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    Año 1906. Un trasatlántico italiano navega rumbo a Buenos Aires. Se trata del Sirio, un elegante y modernísimo barco, en cuyo interior, clérigos, diplomáticos, emigrantes y una bella cupletista española viajan en dirección a ese Nuevo Mundo donde los sueños se pueden hacer realidad. Sin embargo, a solo tres millas de la costa española, el buque naufragará. De manera inexplicable, el capitán se dará a la fuga dejando a bordo un oscuro negocio de inmigración ilegal y una intrincada trama internacional, además de una misteriosa caja fuerte vacía y cientos de pasajeros condenados a la muerte.


    Año 2006. En el centenario del naufragio, el joven Sandro llega al pueblo del que jamás se habla en su familia. Viene en busca de las causas de un accidente que quizá nunca fue tal. Paula le introducirá en el rodaje de un documental conmemorativo de la tragedia, sin imaginar que la historia que van a remover tiene mucho que ver con la suya. Una desafortunada promesa de honor y una anciana sin memoria, que un siglo atrás viajaba al Nuevo Mundo, arrojarán insospechadas claves sobre ese barco que duerme su sueño eterno a sesenta metros de profundidad.


    Tras el aclamado debut con Búscame donde nacen los dragos —una novela cuyos ecos de Isabel Allende y María Dueñas le acercaron a un amplísimo número de lectores—, Emma Lira se confirma como una singular voz de la literatura actual.


    Con esta historia nos invita a sumergirnos en un emocionante y épico naufragio conocido como «El Titanic del Mediterráneo».
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    A Chema, que, como el sultán Shahriar,


    está dispuesto a escuchar una nueva historia cada noche


    Y a Duna, un nuevo guiño del destino,


    que también llega a este mundo con un libro bajo el brazo

  


  
    Gracias a la guerra uno no sólo puede morir por sus ideales, sino que incluso puede morir por los ideales de otro.


    
      JAUME PERICH (1941-1995),


      humorista español

    


    No hay nada repartido de modo más equitativo que la razón: todo el mundo está convencido de tener suficiente.


    
      RENÉ DESCARTES (1596-1650),


      filósofo y matemático francés

    


    No hay maldad tan mala como la que nace de la semilla del bien.


    
      BALTASAR CASTIGLIONE (1478-1529),


      diplomático y escritor italiano

    


    El mal es vulgar y siempre humano, y duerme en nuestra cama y come en nuestra mesa.


    
      WYSTAN HUGH AUDEN (1907-1973),


      poeta inglés

    

  


  Prólogo


  1907


  La primera vez que Piero montó en barco fue también la última. El vapor que le trasladó junto a su familia al puerto de La Guaira resollaba como un animal herido durante la travesía. Tenía entonces ocho años y creía firmemente que los fantasmas de todos los ahogados a través de los tiempos tiraban del barco hacia las profundidades con dedos azules y gelatinosos. Por la noche sentía las miradas de gentes que ya no existían, hirvientes de odio, clavadas en él a través de los ojos de buey. Tuvo pesadillas y le cambiaron a un camarote sin vistas al exterior, en el que se mareaba, revuelto en aquel galope incesante, pero no se atrevió a quejarse, por si le cambiaban de nuevo, por si volvía a sentirse hipnotizado por aquellas ventanas que le asomaban a un mar oscuro y amenazador, y por si veía algo —o alguien— que nadie más podía ver. Algo o alguien que, olvidado, silencioso y sediento de justicia, se atreviera a asomar entre las cumbres espumosas de las olas.


  Durante el día, cuando los monstruos de la oscuridad no le acechaban, se sentía valiente y jugaba a perderse por cubierta, observando el trajín de los marineros. A veces, de lejos veía al capitán, vestido de blanco, gobernando aquel reino nómada como un reyezuelo atemporal. Él entonces se acordaba del abuelo, recordaba que no debía acordarse y se le subían las lágrimas a la garganta. Todo había salido mal. Él tenía que haber hecho su primer viaje en el barco del abuelo. Entonces habría sido alguien importante, como un infantito mimado y despótico, y quizá habría podido vestir de blanco, dar órdenes a los marineros y mirar hacia el horizonte a través de los prismáticos. Hacia un horizonte que él sabía ya, antes que nadie, que nunca sería el del camino de vuelta, porque ya sabía también, sin que nadie se lo hubiese dicho, que jamás habría vuelta posible.


  La travesía fue más corta de lo que le pedía su corazón, y más larga de lo que soportaba su cuerpo escuálido. Aunque nadie pudiera imaginarlo, estaba grabando en su mente todos y cada uno de los momentos de aquella navegación, porque no ignoraba ya que jamás volvería a subir a un barco. Y, pese a todo, pese al miedo recurrente al naufragio, a los terrores nocturnos, a los rostros sin vida que adivinaba flotando bajo la superficie, no podía evitar que algo dentro de él se rebullera en presencia del mar. Le embriagaba aquel aroma salvaje a algas, a sal, y le excitaba la sensación de tratar de dominar un elemento hostil. ¿Acaso no le había dicho siempre el abuelo que era igual que él? Piero saboreó aquella travesía plagada de emociones y espectros imaginados con la nostalgia anticipada del que conoce que será la última. Tenía sólo ocho años, pero ya sabía de la vergüenza, del dolor, de la injusticia. Y aunque nadie se lo había dicho, si algo le había quedado claro en aquella partida precipitada, entre silencios medidos, cuchicheos clandestinos y lágrimas, era que el mar no sería ya nunca más un motivo de conversación en su familia.


  Había aguantado el tipo bastante bien durante todo el viaje, pero el día que llegaban a puerto, cuando su padre le oyó hablar con uno de los marineros, ensalzando la figura del abuelo, se lo llevó a la rastra y le dio dos buenas bofetadas que le dejaron la cara hinchada, los ojos palpitándole de lágrimas no vertidas y una sensación de injusticia enorme, desmesurada, estallándole en el pecho, como sólo se conciben las injusticias a los ocho años. Mucho tiempo después, esa misma sería la respuesta que él le daría a su nieto cuando le dijera que de mayor quería ser capitán de barco. Le cruzó la cara de un guantazo sin mediar palabra. Para entonces, tendría ya noventa y cuatro años, pero conservaba las fuerzas íntegras, el ánimo impasible y el odio por el mar, intacto, aprendido y transmitido día a día, durante toda una vida, ardiéndole en las entrañas.


  Habían atracado en Venezuela una mañana luminosa. La humedad le chorreaba en la piel y el sudor de los pasajeros se mezclaba con el aroma dulzón de la fruta madura y el olor a algas muertas y pescado pasado que emanaban del puerto. Miró a su familia como si los viera por vez primera, y le pareció que allí estaban tal cual eran, de verdad, como si hubieran sido recortados y superpuestos en un escenario ajeno. La tita se secaba los ojos húmedos con un pañuelillo, mientras trataba de alisarse el vestido, húmedo y arrugado, y la nonna se sentaba sobre una maleta ajada con ojos perdidos e inexpugnables. Piero intuía, con esa sabiduría innata de los niños, que había decidido dejarse morir de a poco. En medio de aquella triste cohorte, su padre escrutaba en derredor, intentando aparentar una resolución que estaba lejos de sentir, buscando convencerse una vez más de que aquella huida había sido la única salida posible, y su madre le miraba callada, mansa, como desganada.


  —Mamma, ¿cuándo vamos a volver a casa? —preguntó en voz baja, intuyendo la respuesta.


  —Mi vida, acabamos de llegar. —La madre ensayó una sonrisa triste y le acarició el pelo.


  Entendía mal aquella coral de acentos desconocidos y el guirigay de las conversaciones aceleradas. Se volvió a escondidas para despedirse del buque, procurando que no le vieran. Se llamaba Victoria y sus rampas de bajada seguían vomitando ejércitos de desarrapados como ellos. Le hubiera gustado darle las gracias al capitán por el viaje, pero no le vio. Su padre hablaba ya con un hombre muy moreno, de sombrero calado y bigote feroz, que estaba subido en una carreta.


  —Venga, subid las cosas, rápido. Nos vamos.


  —¿Adónde? —protestó levemente su tita con voz cansada.


  —Necesitan gente para el campo. Este señor nos lleva a casa de su jefe. Él es el capataz de la finca. Vamos. Tenemos aún dos días de viaje hasta allí.


  Empezaron a arrastrar cansinamente los bultos a la carreta, sin protestar. Su padre parecía haber revivido con la propuesta. Piero se fijó en los trapos y los baúles acartonados en los que llevaban la que hasta entonces había sido toda su existencia, lo que les había quedado después de malvender o empeñarlo todo, y no pudo evitar acordarse de la casa de contraventanas azules desde la que se veía siempre el mar. Se le nublaron los ojos y el dolor en el pecho se hizo insoportable. Tanto, que se arriesgó a hacer la pregunta.


  —Papá, ¿hay mar donde vamos?


  Su padre le cogió en brazos y le depositó en la carreta. Estaba contento y no le regañó, pero sus ojos se escondieron bajo una bruma y su voz se tornó seria.


  —No, Piero. Allí estaremos muy lejos del mar. ¿Me oyes? Muy, muy lejos. Y no quiero volver a oírte hablar del tema. Ni de mar, ni de barcos… ni de capitanes. ¿Me has entendido?


  Le habían enseñado a no mentir, pero asintió, porque no podía hacer otra cosa. Se sentó en la trasera de la carreta con las piernas colgando, de espaldas a los demás, para que nadie viera que se le escapaban las lágrimas. Y así fue como se despidió para siempre del océano, de aquel reino itinerante que era el Victoria y de las figuritas blancas que se movían ajetreadas como un ejército disciplinado de hormigas. Le dijo adiós al futuro que había abrigado su infancia, navegando con su nonno, y le dijo adiós al Mediterráneo, tan lejos de allí. Aún no sabía que, al sacrificar los sueños de la infancia, empezaba a ingresar en el mundo triste y apático de los mayores. Y así fue como creció, así se enfrentó a una nueva vida, al otro lado del mundo. Una vida en la que aprendería otra lengua, en la que jamás volvería a montar en un barco y en la que no moriría en la Gran Guerra, como tantos de sus amigos de la infancia, porque, cuando ésta estalló, él pertenecía ya a otro país. Así fue como vivió una vida sencilla, de campesino, sin horizontes ni sueños inalcanzables, aprendiendo a trabajar la tierra y a amarla, por ese orden. Una vida engendrando niñas y casándolas con españoles y cuarterones que, sentía, le iban robando, poco a poco, sus raíces, su apellido, sus orígenes y aquella casa alegre de contraventanas azules donde había vivido junto a su familia y su nonno. Así vivió toda una vida. Una vida larga, cansada y tranquila en la que nunca, jamás, volvería a ver el mar…


  Marzo, 2006


  ¿Cómo y cuándo sucede?, me pregunto. ¿En qué momento una vida, cualquier vida, da un giro inesperado? ¿Cuándo cobran sentido las omisiones, los silencios, los diálogos velados escuchados tras la puerta entornada de tu infancia? ¿Cuándo salen a la luz esos secretos familiares que acumulan polvo en el desván de la memoria con el único objetivo de desbaratar tu futuro, de estremecer tu presente, de recolocarte en el mapa que crees tener de ti mismo? ¿Es sólo un momento o se trata de la suma de muchos, de la acumulación de retazos de confidencias apagadas, de nombres susurrados a media voz, de miradas bajas, del brillo nublado de la vergüenza bailando en los ojos, tremolando en las conversaciones? ¿Cuántas generaciones han de pasar para que algo, ALGO, con mayúsculas, se olvide? Y aún peor, después del olvido, ¿cuántas generaciones han de pasar para que alguien, alguien con la dosis justa de prepotencia e inconsciencia, vuelva a remover un lodo compactado, negruzco y pegajoso para hacer aflorar de nuevo todo a la superficie…?


  La vida es una continua casualidad, un encadenamiento de instantes transitorios. ¿Y si hubiera hecho esto…? ¿Y si no hubiera hecho lo otro…? Los gurús de la física cuántica y la teoría del caos podrían dar respuestas filosóficas del tipo de: «Puedes vivir dos realidades paralelas…». Quizá. Y tres, y cuatro… Pero los mortales de a pie, los que nos movemos por una sola realidad y de forma imperfecta, sin guiones, sin conocimientos de física y dando bandazos, nos decidimos cada día cien veces y de manera temeraria por una sola opción sin saber jamás qué habría sucedido en caso de elegir la otra, sin pistas de ningún tipo, con una especie de nostalgia a flor de piel de esa otra realidad soñada que siempre se nos antoja mejor que la vivida. Y eso cuando elegimos, porque en la mayoría de los casos, somos lo suficientemente pasivos, lo suficientemente flacos de voluntad como para que nuestro mérito sea sencillamente el de estar ahí cuando ocurren las cosas…


  El abuelo de mi abuelo estaba allí cuando sucedió todo. Es decir, estuvo aquí. Y eso, indudablemente, es un hecho.


  Cien años después yo estoy también allí. Es decir, aquí. Y esto es un hecho también.


  Pero no es ésta la casualidad. Porque mi elección del espacio y el tiempo, una elección verdadera, no es fruto de las caprichosas reglas del azar. Yo estoy aquí voluntaria y conscientemente, buscando. Si no buscándole a él, a ese antepasado lejano, sí, al menos, buscando su rastro, su presencia, su verdad. Buscando respuestas que quizá nadie jamás se haya hecho en la familia. Buscando la trascendencia de un suceso, pretendidamente ajeno, con cierta dosis de docudrama. ¿Qué hubiera sido de mi vida si…? ¿De la vida de mi tatarabuelo, de la de mi abuelo, de la de todos nosotros…? Y de la mía, por supuesto; egocentrismo puro en última instancia…


  Jamás le conocí. A mi tatarabuelo. ¿Qué me une a él, más allá del cordón umbilical de la herencia genética y un apellido extranjero reclamando su espacio en mis documentos de identidad? Conservo apenas tres o cuatro imágenes suyas, en todas mayor, en todas con el gesto serio y el ceño fruncido, como si estuviera perpetuamente enfadado. En todas en blanco y negro, distante, solitario, lejano, como el pariente de otro. El silencio con respecto a él tampoco ha ayudado nunca a establecer un puente emocional que salve… no sé, ¿cinco generaciones? El único nexo común entre ambos fue mi abuelo, mi nonno Piero, que había sido su único nieto. El mismo abuelo que me miraba con una nostalgia aguada, casi con conmiseración, para recordarme continuamente que, en la familia, sólo él y yo habíamos heredado sus ojos.


  Eso era todo. Un ancestro común. Unos ojos del color del cielo. Y el mar.


  Tardé mucho en conocer el mar. Quizá por ello lo había idealizado en mis fantasías de niño y en mis sueños tempranos de adolescente ávido de aventuras. Y tardé mucho también en escuchar aquella historia que sonaba a leyenda familiar inventada con ingredientes truculentos y que jamás se mencionaba delante del nonno. De niño, de muy niño, me sonaba a cuento de terror y me daba miedo. Luego la asimilé con el deleite con el que se coleccionan los secretos y más tarde quizá la olvidé, ante la prepotencia adolescente que impone horizontes cercanos, plazos cortos y disfrutes inmediatos… O quizá no fue por eso. Quizá quise olvidarla porque aquélla era una historia triste que había tenido lugar en un mundo lejano y en un tiempo que no era el mío. Una historia que no me afectaba en absoluto, porque no me correspondía. Una historia fea. Muy fea. Tan fea que nadie querría que fuese la suya…


  Pero era la mía. Y lo siguió siendo pese a la veleidad con que mis emociones la percibían. Quiero pensar que al crecer, maduramos, nos conectamos con el mundo, con la familia, con la Historia… Los años se nos doblan hasta poder tocar los extremos del tiempo, y el espacio se achica, se hace más pequeño, hasta tal punto que dejamos de ser nosotros en nuestra individualidad, en nuestro entorno, en nuestro país para convertirnos en algo más grande. Llega un momento en el que la mente es capaz de procesar que la gente de la que yo vengo perteneció una vez a otro mundo chico, a otra ciudad, a otra patria, a otro paraíso terrenal, añorado, por supuesto, del que se vieron obligados a exiliarse. Y sobre todo que vivieron una realidad distinta, una realidad completa, imperfecta o no, que tuvieron que cambiar por esta otra. Por descontado, sin llegar jamás a conocer la respuesta a la pregunta: ¿qué hubiera sido de mi vida si…?


  ¿Cuándo acaricié por primera vez la idea de venir aquí? A mi «aquí» de ahora que es el «allí» de mi tatarabuelo. Aún ahora no sé decir si tomé la decisión de manera consciente o me dejé arrastrar porque sí, porque era inevitable, porque algo invisible nos conectaba a través del tiempo, porque reconocí la angustia en una voz que jamás había escuchado, porque conservo sus ojos, o porque soy el único descendiente que fue capaz de amar el mar como lo amó él, y como lo había amado mi abuelo, antes de que la realidad le cercenara la ilusión.


  Si es así, mis decisiones dejan de tener el poco mérito que quisiera otorgarles. Y en una especie de determinismo, mi voluntad se reduce al grito agónico de una herencia genética que me impulsa a hacerme preguntas, a buscar respuestas, a tratar de explicarme mi presente cuestionándome el pasado…


  La mañana que llegué por fin a este pueblo, al pueblo que había conjurado en mis fantasías, el aire cargaba un aroma dulzón que luego supe que era el de la primavera en el Mediterráneo. La rotunda luz marítima ponía contornos afilados a unas orillas y unos perfiles que yo creía conocer, pero que siempre había imaginado en tonos sepias y levemente manchados, como emborronados por el paso del tiempo.


  No recordé que estaba en un cabo hasta que el mar apareció de nuevo, a espaldas del puerto, tras de mí, como una sorpresa. Su apariencia era suave, lisa, con hipnóticas ondulaciones, como una sábana nueva tendida al sol. Me sorprendió que no fuera negro como en los recuerdos que atesoraba sin haberlos vivido, o en las fotografías que coleccionaba desde que había descubierto aquella historia prohibida que había atado mi alma a la de un diminuto pueblo de un país en el que jamás había estado.


  Y sin embargo, pese a su inocente aire vacacional y a la prematura luz de verano que destilaba, adivinaba en cada una de las callejas que terminaban abruptamente en el mar el sordo rumor de la tragedia, la oscuridad densa y acechante del recuerdo sepultado durante un siglo. Y quizá donde otros vieran el destello juguetón del amanecer, yo adivinaba una gigantesca tumba, un cúmulo de fatalidades. Y donde otros sólo verían unas olas suaves batidas por la brisa, frente al faro, yo veía un sinnúmero de preguntas sin respuesta enterradas para siempre a casi setenta metros de profundidad.


  Un viento ligero había comenzado a soplar desde el suroeste el día que yo llegué. Lebeche, lo llamaban. Más allá del faro, el horizonte se confundía en una calima africana pesada y difusa y los chillidos de las gaviotas, capaces de anticipar en días la tormenta, parecían voces sobrenaturales que me hablaran a través de la cadencia de las olas, erizándome la piel. Estuve a punto de arrepentirme, de dar media vuelta y cruzar de nuevo medio mundo para permanecer a salvo de mis propios interrogantes, en el mullido confort de la vida que, mucho antes que yo, alguien de mi familia había elegido representar. Pero me quedé. Me quedé porque necesitaba saber quién era yo, pero sobre todo quién había sido él.


  Sé ahora que, de una manera inconsciente, buscaba a alguien que me dijera cómo habían ocurrido las cosas, alguien que me jurara que no había podido ser de otro modo, que ninguna decisión de último minuto podría haber salvado centenares de vidas, que no había culpables en aquella historia, tan sólo víctimas… No lo sé. Acababa de aterrizar y aún no sabía exactamente lo que quería. Sólo lo que no quería: no quería verme obligado a ofrecer respuestas, no quería tener que contar mi historia, no quería ser quien era… Al menos por lo pronto. Para ello tendría que inventarme una de esas realidades paralelas que justificaran mi presencia en aquel momento y en aquella antigua aldea de pescadores en la que ponía los pies por primera vez.


  No había sido tan fácil. Para llegar hasta aquí, como en los sortilegios, habían hecho falta tres cosas: un billete de avión, una carta y una muerte.


  Si uno solo de los elementos hubiese fallado, jamás habría venido.


  Y en ese momento, el primer día de mi llegada, mientras aún me preguntaba por los motivos reales que me habían impulsado a aquella búsqueda, fui capaz de constatar, con un escalofrío, que, pese al colorido desplegado bajo el sol, pese a la apacible apariencia turística y pese a las modernas construcciones de cristal que encaraban el mar, en el fondo, muy en el fondo de aquel pueblo subyacía algo oscuro, siniestro y vagamente familiar.


  Quizá porque era tal y como lo había soñado desde siempre.


  En mis pesadillas.


  Noviembre, 1906


  Se presentó ante la puerta de mi camarote, solo, sin llamar ni anunciarse, como acostumbrado quizá a ser recibido siempre. Era esa hora turbia en que la madrugada empieza a cederle su sitio al amanecer. Ni siquiera sé si me saludó o se disculpó por la hora. Recuerdo, aunque no me había fijado en ello antes, que, pese a su envergadura, se movía con una elegancia que pretendía disimular la impaciencia de sus movimientos. Se plantó ante mí y en un castellano entrecortado que no era el idioma de ninguno de los dos me hizo sólo dos preguntas: si me consideraba a mí mismo un caballero y si podía proteger unos documentos confidenciales hasta donde hiciera falta. Eso dijo. Hasta donde hiciera falta. Y dejó que mi imaginación pusiera el límite. ¿Qué hombre de honor que se precie hubiera contestado otra cosa que sí a ambas preguntas?


  Después, siempre después, cuando todo se sabe, a tenor de los acontecimientos y sin conocer todos los hechos en profundidad, es muy fácil juzgar, culpar, lapidar incluso. Es muy fácil hundir a un hombre en la humillación y la ignominia… pero siempre hay un instante que precede al después. Un instante en que las cosas pudieron suceder de otra manera. Un instante capaz de cambiarlo todo. Y ahora sé que aquél fue el instante.


  Tenía prestancia. Eso ya lo había observado en la cena de gala. Era elegante. De cierta edad, pero más joven que yo mismo, aunque a estas edades casi todo el mundo con quien se puede mantener una conversación decente es más joven que yo mismo. Llevaba un traje bien cortado que respiraba clase y discreción al mismo tiempo y destilaba una elegancia concebida para pasar desapercibida. Tenía un pelo fino, muy rubio, y un mostacho prominente de un tono un poco más oscuro. Un poco de tripa, pero la justa, la que en un hombre de su condición hasta era un demostrativo de estar bien alimentado, de provenir de una familia de posibles. Tenía el rostro blando y una sonrisa confiada que disimulaban los bigotes y le daba un aire ingenuo. Creo que en otras circunstancias hubiera sido un compañero agradable con quien compartir una cerveza o una grappa y desgranar batallitas hasta el amanecer, uno de esos oyentes de mostrador, risueños y agradecidos con que cuentan todas las noches y todas las tabernas del mundo. Pero no era un hombre de tabernas, sino de despachos, de despachos grises, de pasillos enmoquetados y de puertas cerradas, y pese a su seguridad, a sus modales estudiados y a su incuestionable aire de distinción, en cuanto clavó sus ojos en mí supe que nunca podría reírse de nada en la barra de ningún bar porque traía un peso insondable en el corazón que le había apagado la alegría. Sé lo que digo y juro que lo pensé ya en aquel momento. Para entonces ya había mirado a muchos hombres a los ojos en mi vida. Sus párpados arrastraban una sombra triste y sus ojos eran de un azul espeso, apagado, mortecino, cansados o, más bien, rendidos. Como si hubieran agotado todo el llanto del mundo… como si hubieran mirado desde las puertas del mismísimo infierno y hubieran vuelto para contarlo…


  —No tengo mucho tiempo, capitán Piccone. Mi nombre es Leopold Politzer. Soy el cónsul austríaco en Río de Janeiro. Necesito alguien en quien confiar a bordo y me han dicho que es usted un caballero…


  Sabía quién era, por supuesto. Y no puedo negar que su presencia, unido a lo intempestivo del momento, disparaba mi curiosidad. Deseaba descansar. El calor de aquella noche mediterránea tenía un poso de humedad que me pegaba el traje al cuerpo, pero, cosas de la vanidad humana, ¿cómo resistirse a ese comienzo…?


  —¿Quiere tomar algo de beber, señor cónsul? Si me concede unos minutos, puedo pedir que nos traigan…


  —Unos minutos —me interrumpió. Y movió apesadumbrado la cabeza en una muda negativa—. ¿Quién sabe lo que puede suceder en unos minutos, capitán? No tengo ese tiempo. Y nadie debe saber que estoy aquí, con usted. Permítame explicarle… —Hizo una imperceptible pausa, corrigiéndose—: Hasta donde pueda al menos…


  Fue entonces cuando me mostró aquel cartapacio. Hasta ese instante, no sé muy bien cómo, me había pasado inadvertido, como si lo hubiera mimetizado en su propia figura o como si lo llevase escondido. Era negro, con una minúscula cerradura dorada. Lo tomó apenas con dos dedos para ponerlo encima de mi mesa de cartas. Como si lo cogiera con reverencia. O con asco.


  —Capitán —prosiguió sin esperar mi respuesta; mi cargo sonaba con cierta marcialidad en sus labios, como si tuviera un pasado en el ejército—, viajan aquí unos documentos de suma importancia. Como máxima autoridad a bordo recurro a usted e invoco su favor para pedirle que los custodie convenientemente.


  —No hay ningún problema, señor cónsul. Hay una caja fuerte a bordo para estos casos. Le pediré a uno de mis oficiales…


  —¡No!


  La negativa tajante desmintió su aspecto bonachón. Sonrió levemente, quizá para dulcificar lo que parecía una orden.


  —Le ruego que me entienda, capitán. —La sonrisa estiró sus bigotes. Una sonrisa conveniente, pero no necesariamente sincera—. No necesito oficiales. Ni cajas fuertes. Necesito un caballero y la garantía de su palabra.


  Se hizo un silencio en el que los dos parecíamos medir nuestras fuerzas.


  —Una caja fuerte tiene una combinación que conocen varias personas, capitán —prosiguió—. Y las personas corrientes somos débiles. El dinero puede comprar voluntades. Yo lo sé bien, porque ése es mi oficio. —Me dirigió una sonrisa triste—. Oh, no se escandalice. Le aseguro que la vida, las labores de un diplomático no son tan digamos agradables, como pueden parecer a simple vista. No todo son cócteles de gala, coches lujosos y viajes de representación. —Su mirada se endureció—. Hay demasiado dinero, demasiados intereses, demasiada política en juego… Le puedo asegurar que nos ganamos nuestros cócteles. Y nuestros coches…


  Sonrió levemente de nuevo. Parecía un discurso ensayado. Semejaba un vendedor, de esos que agrupan a las gentes en las plazas y las seducen para probar las ventajas de algún tónico reconfortante. Y quizá fuera eso lo que estaba haciendo conmigo…


  —En fin —continuó—. Lo único que quiero pedirle es que guarde usted esta documentación. Está bajo llave. Y créame; no le conviene en absoluto conocer su contenido.


  —¿Por qué me la entrega?


  —Porque —bajó inadvertidamente el tono de voz— digamos que tengo motivos, capitán, para sospechar, o sentir, llámelo como usted quiera, que no estoy a salvo en este barco. En su barco. Que alguien puede desear tener acceso a mi persona, a cierta información que poseo… a esta documentación…


  Sentí cierta indignación, como si un huésped me hubiera confesado que había sido amenazado bajo mi techo.


  —¿Por qué cree que corre peligro en mi barco? ¿Sospecha de alguien? ¿Viaja usted solo? Hay un par de comisarios regios a bordo. Los pondremos en antecedentes. Puedo garantizarle…


  —Usted no puede garantizar nada, capitán —me interrumpió una vez más—. Créame. Sé de lo que hablo. Este barco es muy grande, hay demasiada gente y ni quiero alertar a ninguna autoridad a bordo, ni tengo pruebas que ofrecerles. Tranquilícese. Si nos damos prisa nadie sabrá que usted tiene esta documentación y no le pondré en peligro. Si al llegar a mi destino, nada ha ocurrido, le pediré que me la devuelva. Pero si algo ocurriera…


  —¿Algo? —inquirí sorprendido—. ¿Algo de qué tipo…?


  —Algo. —Arqueó las cejas y con la mano hizo un gesto difuso que podía significar cualquier cosa—. Si algo me ocurriera… Si usted sospechase que sucede algo a bordo que pueda no ser… casual… es de suma importancia que ponga usted a salvo esta documentación. Lo antes posible. Entréguela en la primera embajada alemana o austríaca que encuentre. Usted mismo y sólo al embajador en persona. A nadie más. Dé mi nombre y le recibirán de inmediato.


  —¿Qué hay en este portafolios? —exigí saber—. Si voy a custodiarlo, debería conocer su contenido.


  —No, créame. No debe usted conocerlo. Así, al entregármelo de nuevo, o al depositarlo en una embajada, usted podrá olvidar este encuentro y continuar con su vida. Si conociera su contenido… Quizá ya no pudiera. O quizá no le dejaran…


  Debí decir que no. Ahí fue donde debí decir: no, muchas gracias por su confianza. No puedo hacerme cargo de esto. Es su deber, no el mío. No es mi trabajo… Pero ese misterio velado, ese secretismo, disparó la adrenalina en mis venas y me hizo sentir joven de nuevo, así que sólo dije:


  —¿Usted conoce su contenido?


  Cerró los ojos y momentáneamente pareció un anciano. Un anciano cansado, agotado, deseoso de estar en alguna otra parte. Se repuso e inspiró una bocanada de aire que infló su pecho.


  —Sí. Y también preferiría no conocerlo. Ya le he dicho que los diplomáticos estamos un poco idealizados. No somos gente políglota y hábil. A veces estamos más cerca de ser, digamos, unos simples mensajeros de la destrucción…


  Dirigí mi mirada a aquel cartapacio oscuro de apariencia inocente.


  —Baste decirle —continuó el cónsul— que la información que contiene atañe gravemente a miles de personas, a decenas de miles de personas. —¿Fue imaginación mía o había un leve temblor en su voz?—. Quizá a millones de personas…


  Compuse un gesto de incredulidad, de perro viejo, de «hasta aquí hemos llegado»… Incluso hice ademán de abrir la puerta de mi camarote para invitarle a salir, pero él me lo impidió.


  —¡No! —Su mano sujetó con fuerza mi muñeca que hacía el giro para abrir el pomo—. Por favor. —Suavizó sus modales. Clavó de nuevo su mirada en mí y supe entonces que no mentía. Me estremecí porque sus ojos eran los de alguien al borde de la desesperación—. Le juro que todo lo que le digo es cierto. Sólo le pido que me crea, que no me haga preguntas que sólo le comprometerían y que me dé su palabra de honor…


  —Si cree que corre peligro a bordo, ¿por qué no abandona el barco?


  —Lo haré en la próxima escala. Pero hasta entonces, necesito tener esa seguridad… Una vez desembarque, ¿quién sabe? Quizá seguiré siendo un objetivo, pero ése ya no será su problema.


  Lo dijo sin vacilar. Sin miedo. Lo supe. He vivido muchas situaciones difíciles durante toda una vida navegando. Me he encontrado a hombres valientes que han enloquecido frente a una tormenta en alta mar y a hombres sencillos que, de repente, se han sorprendido a sí mismos a salvo de las afiladas garras del miedo. No es algo que uno pueda elegir. Ni prever. Se siente o no. Y aquel hombre no parecía tener miedo a la muerte. De alguna manera ya se había despedido de todo. Pero entonces, ¿por qué esa mirada apesadumbrada? ¿Por qué parecía cargar con el peso del mundo sobre sus hombros?


  —¿Su destino no es Brasil?


  —Oficialmente sí, pero le liberaré de su compromiso antes. Me apearé en Cádiz o en alguna otra escala de la zona. Me llevaré mi maletín conmigo y se acabó.


  Cádiz no era ni con mucho el total de la travesía, que finalizaba en Buenos Aires. Representaba a lo sumo un par de días. ¿Podía adquirir un compromiso por ese tiempo?


  —En la zona, como usted dice, no hay más escala prevista que la de Cádiz —indiqué.


  Sonrió. Beatífico. Como Jesucristo habría sonreído al discípulo que le dijera: «Maestro, no puede caminar sobre las aguas». Me escrutó de nuevo y su mirada me dijo que sabía más de lo que yo podría imaginar nunca.


  —Oh, sí —asintió. Enfrentó mis ojos, como instándome a contradecirle—. Claro que las hay…


  Supe que era inútil negarlo y fue entonces cuando me decidí. Quizá por un inconsciente afán de protagonismo, quizá por un interés genuino en la historia, quizá por una caballerosidad exaltada a lo don Quijote que me impelía a ayudar a quien solicitaba mi protección, quizá por la última alusión velada al conocimiento de escalas no oficiales en nuestra ruta a América que sonaba a chantaje solapado… Quizá por la suma de todo…


  Tomé el cartapacio en mi mano y lo sopesé, como si el volumen pudiera darme alguna pista de lo que escondía su interior.


  —¿Sólo debo custodiarlo durante un par de días?


  Asintió.


  —Y ponerlo a salvo en caso de que ocurra algo. En una embajada, bien de mi país o bien de Alemania. Le repito que el contenido de esos papeles afecta a miles de seres humanos. Comprenderá que en absoluto puede caer en las manos inadecuadas…


  Me miró gravemente, como si analizara hasta qué punto era consciente de su argumentación. Lo analicé yo también. Era el capitán de una nave que en aquellos momentos se deslizaba plácidamente sobre las aguas del Mediterráneo, y frente a mí había un hombre, uno de mis pasajeros, que ahora parecía diez años mayor que cuando había entrado, que solicitaba mi ayuda para proteger una documentación diplomática.


  Una documentación que, si le creía, implicaba muchas vidas humanas.


  Y hasta su destino habría dos días de navegación a lo sumo.


  ¿Qué podía pasar en dos días? Accedí.


  Ése fue mi primer gran error.


  Agosto, 1906


  Candelaria Cortés tenía la extraordinaria facultad de estar en muchos sitios a la vez, sin ser apenas percibida. Quizá fuera un talento natural, o quizá sólo el estudiado arte del escaqueo ayudado por una figura sin muchas pretensiones. Espigada, de ojos vivaces y negrísimos y pelo tenso en un moño que avejentaba su rostro aceitunado y le daba el aire mandón de una institutriz gitana, no era guapa, pero sí ingeniosa, lista e inquieta. Esas cualidades la habían sacado del Sacromonte granadino, la habían salvado del hambre que asolaba el sur de España y la habían catapultado a su posición actual: asistenta, secretaria, cuidadora infantil y representante de artistas. Todo a la vez. De su vida pasada, vivida al filo de la madrugada en el intrincado laberinto blanco de las casas-cueva del Sacromonte, conservaba la sabiduría de un patriarca, el callado hábito de la observación y el mágico conocimiento de adivinar el futuro en las cartas y en las estrellas.


  Era ese futuro entrevisto el que la había conducido a bordo de aquel barco. En él, ella misma, su representada, Carmela Montes, y las dos hijas de ambas —ninguna de las cuales había cumplido todavía los cuatro años— se dirigían a un horizonte aún más pretencioso que aquel amenazador Madrid que la había recibido unos años atrás sin más posesiones que un hatillo de ropa, una barriga de cinco meses y la determinación férrea de cobrarse una deuda de lealtad. Buenos Aires era el nombre exótico de su destino, un nombre optimista y mágico donde las cosas eran al revés de como ella estaba acostumbrada a verlas: era de día mientras en España era de noche, era invierno mientras en España era verano… Candelaria fantaseaba con la posibilidad de que la capital de aquel país de prosperidad y bienestar invirtiese también las jerarquías, los usos sociales, los ricos y los pobres, los de arriba y los de abajo…


  El barco oscilaba levemente, amarrado al puerto, como un animal gigantesco y temible. Acodada en la borda, tras dejar a las pequeñas y a Carmela instaladas en su camarote, se permitió un momento de descanso para deslizar su mirada sobre el bullicio del puerto al atardecer, y sorprenderse con la estridente risa de un coro de gaviotas, que ensayaban picados sobre un mar calmo y oscuro, espejeante, del color del mercurio. Atardecía, pero el calor en el puerto era ya pegajoso, ingobernable. Notaba el pelo húmedo de sudor en la nuca y la transpiración en los brazos, bajo la seda blanca.


  Cerró los ojos y trató de empaparse de las sensaciones de ese día que —quería pensar— era el primer día de una vida mejor. Se sentía mareada ante los olores inidentificables de mercancías desconocidas y algas moribundas, de los sudores de pieles diferentes y pescado en putrefacción bajo los que subyacía algo más: un aroma espeso y húmedo, salino, marítimo que hablaba de mundos sumergidos, limosos e inalcanzables. Las redes, puestas a secar, arrojaban destellos de escamas plateadas y ofrecían un atisbo multicolor y mutilado de la vida bajo la superficie de aquel mar al que Candelaria se acercaba tanto por vez primera. El espectáculo en sí era fascinante. El muelle de embarque era un hervidero humano de colores y gritos. Equipajes en movimiento, maniobras orquestadas desde el puente, gente subiendo incesantemente por las rampas, despedidas emotivas, pañuelos que enjugaban lágrimas, adioses y abrazos en varios acentos. Y sobre todo el contraste, el contraste vivo, en directo, entre el placer y la necesidad. Las amplias sonrisas de los que prometían reencontrarse, frente a los rostros surcados de arrugas de aquellos que sabían que no volverían a ver jamás a la familia que embarcaba al Nuevo Mundo, golfillos descuideros, descalzos y de rostros quemados, frente a niñas cargadas de lazos que los miraban fingiendo no verlos; trajes bien cortados y puros con aspecto de haber sido desempolvados para la ocasión, frente a obreros chupados con un cigarro de liar apagado entre unos labios que habían olvidado cómo sonreír, apretados de rabia, de miedo, de desesperación… Y en medio, ellas. O quizá más exactamente, ella. Como una transición, quizá. Como un híbrido de dos mundos.


  Candelaria había tenido claro desde muy niña que deseaba pertenecer al mundo de los poderosos, de los que tenían todo el dinero y ninguna preocupación, de los que disfrutaban de lujos y comodidades. Se lo había fijado como un objetivo mientras veía a su padre arreglar instrumentos destartalados y a su madre con las manos arrasadas de limpiar mierda propia y ajena en aquella cueva del Sacromonte donde habían nacido y donde morirían. En la España de principios del siglo XX, vivía en el arrabal de una ciudad de provincias que apenas empezaba a soñar con el turismo, era pobre, era niña y no era guapa, tres obstáculos a una ambición innata. Pero era lista, muy lista. Por eso presintió que podía poner su ingenio al servicio de alguien. Y no se equivocó.


  Su madre le había dicho una vez, más consciente que ella misma de sus limitaciones: «Si no eres guapa, ponte a la sombra de una». Y eso había hecho. Carmela Montes Heredia era la niña más bonita del Sacromonte. Y como lo sabía, actuaba en consecuencia. Desde muy pequeña estaba acostumbrada a enamorar, a seducir, y se dejaba mimar mientras sacara provecho de ello. Era caprichosa hasta la saciedad y tan consciente de su belleza, que con apenas ocho años manejaba los parpadeos, los suspiros y las sonrisas de tal manera que podía enloquecer a un hombre. Su padre también era consciente de su belleza. Tanto que la encerraba bajo siete llaves en un barrio donde las niñas perdían su virginidad antes de los once años, no siempre de forma consentida, e incluso, a veces, previo intercambio de dinero…


  Habían crecido juntas desde pequeñas. Desde que eran poco mayores que Marcia y Mariana, sus hijas, Candela y Carmen correteaban descalzas en dos cuevas gemelas del Sacromonte granadino. Allí las dos habían reído sin tasa, habían cantado, bailado y dado palmas al son de una guitarra hasta caer rendidas, habían recogido agua del Darro, cántara en la cabeza, forzando el balanceo del talle ante los ojos golosos de los hombres, se habían bañado del sol primaveral del valle de Valparaíso con los párpados entornados y los brazos desnudos, y, a escondidas de las familias, habían apelado a la generosidad de los primeros extranjeros atraídos por aquella ciudad que glosaban los románticos, y que aflojaban extraordinarias propinas fascinados ante el desparpajo, el descaro y el arte de aquellas dos chiquillas morenas y descalzas, de pelo por la cintura, ojos pícaros y la sonrisa franca de quien no se ha dejado aún rozar por la adversidad.


  Y es que Carmen, la pequeña Carmela —oh, designios caprichosos de los dioses—, era además poseedora de una voz prodigiosa, una voz, herencia de otras voces y otras músicas familiares, que era una mágica mezcla de genética, aprendizaje e instinto. Y era guapa, muy guapa. Pero no era muy lista. Por eso era Candelaria la que organizaba los improvisados espectáculos, la que se confabulaba con algún guitarrista del barrio, la que era capaz de encontrar el ritmo interno de cada espectador a base de palmas, con el moreno flequillo pegado a la frente, y la que recogía aquellas propinas, monedas extranjeras que hablaban ya de otros mundos. Y mientras su amiguita se iniciaba en el mundo de la representación de artistas, Carmen, con una voz afilada como una madrugada, los ojos apretados y un gesto de dolor profundo que parecía imposible en una niña de su edad, desgarraba melodías que calaban hasta los huesos y volvían las emociones del revés a todos los que la escuchaban.


  Nada hacía predecir entonces que apenas unos años después ambas estarían embarcadas rumbo a una América próspera y ansiosa de arte español, de música de la madre patria. O sí. Quizá las cartas que Candelaria echaba mecánicamente una y otra vez, noche tras noche. Cartas en las que aún no aparecían hombres morenos ni la promesa de hijos, pero sí un destino escrito junto a aquella belleza gitana que se acercaba peligrosamente a la adolescencia. Un destino conjunto que había estado a punto de desvanecerse en dos ocasiones.


  La primera de ellas fue a los doce años, cuando una Carmen de pelo salvaje y mirada ardiente bordó una estrofa flamenca rubricándola con el hipnotizante remolino de sus piernas desnudas, una tarde en que volvía de lavar, entre el regocijo de sus compañeras. Su madre, testigo desde el camino, rompió el corro de chiquillas, la agarró de los pelos y la llevó, arrastrándola, hasta su casa. La Espigá, su madre, había sido bailaora de más joven, y su abuelo, uno de los mejores guitarristas de Granada, pero para entonces, en su casa hacía tiempo que la guitarra cogía polvo en un rincón y las castañuelas dormitaban su olvido en un baúl de lencería, perfumado con saquitos de lavanda recién cortada. Porque en esa casa, en la casa del Mulero, ya sabían que la belleza y el arte casan mal juntos cuando eres pobre. Porque ya había un antecedente, la Pastora, la deshonrá, la hermana a la que jamás se mencionaba, una chiquilla cuya voz y rasgos eran apenas una sombra de los de Carmen, su hermana menor, una voz prodigio en un rostro de virgen gitana, que también había soñado con codearse con las grandes figuras del flamenco y que había acabado haciendo la calle en el poco recomendable barrio granadino de La Manigua. La familia llevaba años rumiando su vergüenza, y nadie quería que la historia volviera a repetirse: el talento sumado a la belleza podía ser una maldición cuando eres pobre.


  Encerrada en su cueva, Carmen se rebeló, lloró, pataleó y escuchó el sonido de la puerta al cerrarse a su espalda como quien oye esfumarse un futuro que jamás se materializará. Y así habría sido de no ser por Candelaria. Que no era guapa, pero era muy, muy lista, que poseía el don de pasar desapercibida, y lo que es aún más útil en la adolescencia, la capacidad de ganarse ciegamente la confianza de los padres ajenos, que al final permitieron que aquel don de su hija pudiera seguir puliéndose, para disfrutarlo, aunque fuera en la intimidad del clan familiar.


  La segunda vez que aquel destino bordado en las estrellas se había puesto en peligro, pareció ser para siempre. Fue un domingo por la mañana, cuando aquel tipo de Madrid, con su traje barato, su bigote repeinado y sus aires de mundo, irrumpió en sus vidas sin más mérito que la casualidad que le llevó a caminar por el Paseo de los Tristes mientras ellas montaban su improvisado espectáculo. Don Alfredo, que sí se dedicaba profesionalmente al vago mundillo de la representación artística, presumía de tener buen ojo, pero cualquiera con mucho menos que él, hubiera reparado en la explosiva combinación de una voz prodigiosa, un rostro delicado de rasgos morunos y una sensualidad desbordante que él decidió explotar.


  En el entusiasmo que precedió al encuentro, Candelaria mascó un rencor pequeñito que le iba creciendo en el pecho porque había sido ella la primera en apreciar el llanto herido de aquellas coplas capaces de partir el alma, la primera que había adivinado el embrujo de aquella figura diminuta de curvas bien repartidas, con su risa perpetua, la piel del color del azúcar tostado y su cascada de rizos oscuros con aroma a dama de noche. Había sido ella la primera en vender el arte de su amiga por la Carrera del Darro. Candelaria vivió la aparición de aquel empresario del espectáculo como una amenaza, hasta que estalló el drama familiar. El día en que el Mulero propinó a su hija una paliza que quizá la hubiera matado, el propio don Alfredo se presentó en su cueva, las espaldas cubiertas por dos ayudantes, previamente avisado por Candelaria, aquella niña que no era guapa, pero sí muy lista y con una extraordinaria facultad para pasar desapercibida. Carmela renegó de su familia envuelta en lágrimas y cubierta de moratones y el Mulero, desengañado, mascullando una deshonra presentida, le cedió la custodia a aquel extraño a cambio de un fajo de billetes, convencido de que le estaba vendiendo a su hija como si fuera una mula. La madre se arrancó los cabellos, arropada por las comadres, y Carmela salió de la casa de noche, clandestina, culpable, avergonzada; con apenas lo puesto, la raya de ojos corrida de llanto embadurnándole la cara, y los ojos febriles de un noviete gitano taladrándola desde el Camino de la Abadía. Desde la casa vecina Candelaria, con las trenzas apretadas y los ojos muy abiertos, asistía a la escena como si nada fuera con ella. No es que hubiera optado por la generosidad; es que le había tendido una mano al Destino que les permitiría, a las dos, escapar del Sacromonte. No importaba que Carmen estuviera huyendo, llorosa y cabizbaja, de la mano de un desconocido rumbo a Madrid. Ella sabía que la esperaría, porque era a ella a quien le debía todo. Carmen no era muy lista, pero sí muy fiel. Y Candelaria, que sí era lista, era también prudente y sabía esperar. Las dos sabían que algún día Candelaria iría a buscarla para cobrarse esa deuda de lealtad y que Carmen, que jamás volvió a poner los pies en el Sacromonte, la admitiría a su lado. Así estaba escrito en las estrellas. Desde siempre.


  La Carmela que, diez años después, Candelaria había vuelto a encontrar en Madrid era desvergonzada, ambiciosa, descreída y segura de sí misma. Nunca llegó a conocer muy bien la trayectoria que había seguido en los años que permanecieron separadas. Su aparente cercanía, sus gestos íntimos y su frivolidad eran sólo una máscara. Aquellos ojos brujos guardaban algo más sepultado en su interior: dolores profundos, heridas no cicatrizadas, quemaduras internas que escocían al más mínimo roce… En ese tiempo también la belleza de Carmen había madurado como una fruta al sol y había dejado de ser una niña para convertirse en una mujer turbadora. Don Alfredo había desaparecido de su vida, cualquiera que fuera el papel que había protagonizado en ella, pero por el camino había reciclado a aquella promesa del flamenco y había puesto su sensualidad y su voz al servicio del cuplé, aquel género menor, importado de Francia, que causaba furor en las grandes capitales. Así, cumpliendo los peores presagios de sus padres, cada noche, sobre un escenario, Carmen insinuaba la esbeltez de unas piernas de bailarina y ondeaba su desbordante melena negra, mientras su voz, teñida de matices, hacía reír, o llorar, o emocionarse en cualquiera de sus posibilidades, al respetable.


  Su voz se había vuelto más ronca, sus gestos más estudiados, su tono más gélido, pero el entusiasmo seguía innato y su resolución, desbordante, era nueva. Las dos amigas de la infancia recobraron al instante la complicidad perdida. En aquel paréntesis temporal, las dos habían sido madres, con apenas unos meses de diferencia. Marcia, la hija de Candelaria, era fruto de un amor adolescente, un matrimonio arreglado a toda prisa para acallar a las comadres y un abandono presentido desde el primer momento. Mariana, la hija de Carmela, veía muy fugazmente a un padre que pagaba puntual y generosamente su manutención, pero a quien su madre mantenía en el más oscuro anonimato. Las dos niñas, de pocos meses de edad, se miraron como si se reconociesen y supieron que se necesitaban como se necesitaban sus madres. Sus manitas garabateando al aire sellaron entre ellas un contrato no escrito.


  —Mi hija necesita alguien que la cuide y el contacto con otros niños mientras viajo. Tú necesitas un empleo. Y yo necesito alguien como tú a mi lado. Lista, fiel… y mujer.


  Así fue como Carmen había comprado su compañía, la de las dos, y así fue como las había introducido en un mundo que no les pertenecía y que había deslumbrado a Candelaria desde un primer momento. Así fue también como Candelaria supo que Carmen se había hartado de representantes masculinos que pretendían negociar en especias y cobrarse favores que no eran tales. Y así fue como habían terminado a bordo de ese barco, un barco que ni siquiera era el que les correspondía, el que deberían tomar con destino a Buenos Aires. Pero dos días antes, una Carmela impaciente había decidido adelantar la partida y embarcar en aquel vapor italiano que atracaba el día 3 en el puerto de Barcelona. Cuando Carmela supo que a bordo viajaba una estrella del cuplé y algunos personajes importantes de la escena española lo interpretó como un buen presagio. Hasta donde Candelaria sabía, el incentivo de un rostro moreno y unos ojos voraces presentidos a bordo hicieron el resto. No tenían pasajes reservados, pero una prudente suma de dinero, una mirada insinuada y un estudiado contoneo de caderas frente a uno de los empleados de la casa consignataria les habían franqueado, en el último momento, las puertas de un camarote de primera. Con el júbilo y los nervios de la partida, con el alboroto excitado e incesante de las niñas, ninguna de las dos cayó en la cuenta de que aquel abordaje repentino, que rozaba la clandestinidad, sólo quedaría registrado a bordo, y que si por cualquier motivo alguien, tiempo después, pretendiera buscar sus nombres en las listas de pasajeros embarcados, jamás podría encontrarlas…


  Marzo, 2006


  No sé exactamente cuánto tiempo llevaba en el pueblo, cuando la vi por primera vez. ¿Un día? ¿Una semana? No fue hasta que ella apareció que las cosas comenzaron a suceder, los acontecimientos a engranarse y todo a cobrar sentido. Por eso asocio su presencia con el comienzo de todo, aunque seguramente para entonces yo llevara ya unos días alojándome en un hotel barato con vistas al faro, dejándome empapar del ambiente bullicioso de una recién estrenada primavera y preguntándome por qué estaba allí, tan lejos de donde me habría imaginado estar y tan cerca de la tragedia que mi familia había tratado de sepultar durante años.


  Una muerte, una carta y un billete de avión. Por ese orden. Como en los sortilegios. El billete de avión había sido el último paso, la materialización final de un deseo, casi de una necesidad. También el más fácil. Un vuelo, un tren y un autobús me habían cambiado de realidad geográfica en menos de veinticuatro horas, y yo apenas sabía ya dónde me encontraba. No físicamente —siempre me he orientado a la perfección— sino mentalmente. Para cuando ella apareció ya llevaba unos cuantos paseos siguiendo la línea mansa de la costa, y unos cuantos atardeceres observando cómo el parabrisas luminoso del faro barría un mar calmo, como un embalse. Desayunaba en el hotel, comía en el puerto, cenaba frugalmente en una terraza… Probablemente pareciera un visitante más. Solo. Introvertido. Un baño de vez en cuando. Una siesta al sol de media tarde. Apenas hablaba con nadie, porque aún no tenía de qué hablar. Volvía una y otra vez al par de establecimientos que conservaban las antiguas fotos de aquel barco y me perdía en el detalle pixelado de aquellas imágenes que en su día acapararon portadas de periódicos y que ahora formaban parte de la leyenda local, para, a modo de pósteres, ornamentar el comedor de los restaurantes. Era frustrante buscar información congelada en aquellas imágenes borrosas en blanco y negro. Recorría el centro de interpretación y dejaba que mis ojos, mis manos, se perdieran en objetos rescatados del fondo del mar y del tiempo, buscando ¿qué? ¿Una conexión atemporal? ¿Una descarga eléctrica? ¿Un reconocimiento? ¿Una especie de déjà vu de algo que jamás había vivido?


  —¿Me echas un cable?


  —¿Disculpa?


  Su voz me había sacado de mi ensimismamiento una mañana en el puerto. Llevaba un rato vagando por allí, tratando de poner en orden mis pensamientos, mis pasos y mis próximas acciones. Frente a mí, un pequeño velero con el velamen recogido se aproximaba al hueco que le correspondía, en el pantalán. En proa, ella, descalza, con un pantalón blanco inflado por el viento y la melena oscura azotándole el rostro, sujetaba un cabo.


  —Que si me echas un cable —repitió, y me mostró el cabo sin esperar respuesta—. ¡Amárralo!


  El cabo voló como a cámara lenta los escasos metros que nos separaban. Lo cogí al vuelo y lo tensé, manteniendo recta la dirección, mientras ella daba marcha atrás para contrarrestar la inercia del avance del barco. Como en una maniobra orquestada, ella usó el bichero para separarse de los buques colindantes, y yo anudé el cabo al noray con un ballestrinque.


  Me quedé allí de pie, mirando el barco. También sentía el pelo desordenado, batiéndome en los ojos. Ella salió del tambucho con una pequeña mochila que tiró al pantalán desde la borda. Luego se deslizó, descalza, por la misma, hasta pararse frente a mí. Observó el noray. Ni siquiera me dio las gracias.


  —No está mal —comentó condescendiente, apreciando el nudo—. ¿Navegas?


  —Un poco —reconocí con una sonrisa.


  Ella arqueó una ceja, visiblemente interesada. Sus ojos eran profundos y acaramelados, pero destilaban un brillo duro, orgulloso, desconfiado. Me observó de arriba abajo, con cierto descaro, quizá buscando saber si me había visto antes.


  —¿Estás de vacaciones por aquí?


  —Digamos que de visita…


  —¿Sudamericano? —inquirió ella, supongo que por mi acento.


  —Venezolano —confirmé.


  Ella pareció vagamente sorprendida. Sabía por qué. El pelo rubio y los ojos claros —los ojos de mi abuelo, y los de su abuelo, antes que él— desmentían el estereotipo latino.


  —Vaya. No pareces venezolano…


  —Lamento decepcionarte. —Sonreí irónico—. ¿Qué aspecto debería tener para ser un auténtico venezolano?


  —Un poco más moreno —bromeó ella, siguiéndome el juego— y así, como más galán de culebrón…


  —Puedo ser todo un galán si me lo propongo… —le advertí, y supe, en ese mismo momento, que estaba adentrándome en terreno pantanoso.


  Ella me sostuvo la mirada, pero no respondió a la sonrisa. «Demasiado acostumbrada a halagos triviales…», adiviné. Contemplé su figura menuda, la melena lisa, corta, oscura, que enmarcaba el rostro bronceado, las arruguitas de sol y mar que se abrían en unos ojos de miel acostumbrados a sonreír, y supe que tenía que prolongar como fuera ese momento.


  —En cualquier caso no son ésas las habilidades que ando ofreciendo —reculé medio en broma, medio en serio—. Busco trabajo. Me gusta el mar y puedo hacer prácticamente cualquier cosa. Siempre que sea medianamente legal —aclaré, con una sonrisa—. ¿Se te ocurre algún sitio donde pueda encajar?


  No sé por qué lo dije. Me venía bien un poco de dinero para sufragarme la estancia, pero no era consciente de haber tomado esa decisión. Yo había ido allí a buscar una historia. Una historia que me liberara de culpas heredadas, de congojas inexplicables, del olor a mar empozado y a muerte que se agazapaba en mis sueños. Cierto que no sabía por dónde empezar, que aún estaba dejándome invadir por las sensaciones, pero si algo tenía claro es que no había cruzado medio mundo para engancharme en los primeros ojos de ámbar que se enredaran en los míos. Y, sin embargo, inexplicablemente, cuando ella me miró con una condescendencia fingida y me sonrió por primera vez, supe que estaba haciendo lo correcto.


  —Puede ser —admitió, encogiéndose de hombros. Y me lanzó la mochila, golpeándome con ella en el pecho antes de volverme la espalda con aire de suficiencia—. Toma. Acompáñame a ver a mi jefe. Podemos preguntarle si tiene algo para ti. Empieza la temporada alta.


  Presentí, o más bien supe, que una puerta se abría ante mí. No sabía si era la correcta o no, pero tuve la inquietante sensación de que acababa por fin de ponerme en marcha y que a partir de entonces ya no habría marcha atrás. Tuve apenas unos segundos para tratar de evaluar si me estaba o no desviando de un camino que no sabía cuál era, ni hacia qué me dirigía. Un billete, una muerte y una carta para llegar… ¿a dónde? Ella no miró hacia atrás. Ni siquiera me preguntó mi nombre. Echó a andar, los hombros desnudos y los pies descalzos, con la elegancia de una bailarina. Antes de seguirla hice un doble nudo en el ballestrinque. Un atraque seguro. Simplemente para reforzar mis conocimientos ante ella, por ganar puntos, como un adolescente en celo. Por si ella volvía la cabeza y me miraba.


  No lo hizo. Pero tiempo después me gustaría pensar que había sido ese nudo, esa amarra física y simbólica la que me había atado al destino que me esperaba allí a ocho mil kilómetros de mi hogar, y desde hacía cien años.


  Noviembre, 1906


  Acepté los papeles del cónsul. Con ellos acepté aquel compromiso. Y con él acepté la pala que está cavando mi propia tumba. Porque no me engaño. El tiempo que paso volcando mis recuerdos emborronados en estas páginas son horas robadas a la muerte. Lo sé. Y si un día me importó, ya no me importa. Como el cónsul austríaco, aquella noche en que irrumpió en mi camarote cuando el vapor que yo capitaneaba se deslizaba, como un fantasma, sin apenas ruido, por un Mediterráneo silencioso, yo ya estoy muerto. Me veo en los espejos y encuentro la misma mirada derrotada y turbia que él arrastraba, una sombra oscura y perpetua en los párpados, la mirada insondable de los moribundos. Llevo tres meses muerto, sí. Desde esa noche. Soy una funda de piel, la cáscara de un alma que ya me ha abandonado. Pero no porque espere una condena, que presiento que no llegará, dado mi estado, sino porque no hay peor condena que una conciencia culpable. ¿Dijo alguien esta frase o debería registrarla para la posteridad? De hecho, ¿soy culpable de algo? Quiero pensar que no, pero aun así, no existe descanso para mi conciencia, ni para mi cuerpo, que encadena semana tras semana sin poder conciliar el sueño, porque cada vez que lo intenta tropieza con los gritos, con las miradas de espanto, con el feroz chapoteo del agua al chocar contra el casco, con todos los fantasmas de una tragedia que, como clamaron los periódicos, pudo ser evitada… Señores periodistas clarividentes: todo puede ser evitado cuando se conocen las consecuencias. Pero ¿qué hay del antes?


  Exagero. Quizá no lleve tanto tiempo sin dormir; nadie podría soportar algo así, pero mis noches son retazos de un sueño intermitente poblado de pesadillas y a veces no distingo entre la fantasía y la realidad. Hay quien diría que estoy perdiendo la cabeza. Un buen eximente a estas alturas. Día tras día vuelvo al mismo punto de partida, como un bucle, a tratar de reproducir los hechos uno por uno, a jugar a sentirme un dios benigno e interrumpir la secuencia en el último momento, pero este ejercicio masoquista me está matando. Dios no fue benigno entonces y ¿quién soy yo para enmendar sus actos? ¿No es egocentrismo acaso pensar que todo fue un castigo contra mi pecado de soberbia? ¿No es egocentrismo acaso pensar que en este tiempo, si nada en el delicado equilibrio del mundo se ha movido ni ha cambiado, es que actué bien, o, al menos, todo lo bien que supe, dadas las circunstancias…?


  Actué como un hombre al que otro, temeroso de su suerte pide un último favor, actué como capitán cuando quise estimar cuál sería el alcance, el bien mayor. Quizá si frente al recuerdo de las desavenencias históricas hubiera primado mi patriotismo, no habría aceptado aquel compromiso. Quizá si, al conocer el alcance de la documentación que llevaba, hubiera obrado como un patriota italiano, el resultado sería ahora muy diferente. Pero ¿cómo actuar de acuerdo a la política de un país, cuando un barco es un país en sí mismo, cuando las aguas internacionales se precian de diluir las fronteras? Mi barco era mi reino, y ése fue mi gran pecado de soberbia: jugar a ser un rey a bordo, a hacer y deshacer, a tomar mis propias decisiones, como si ellas no afectaran a nadie más…


  Un hombre que cree que su vida peligra y un portafolios cerrado con documentos que ponen en juego miles de vidas… Recuerdo que sonreí al pensarlo, con el aire displicente del padre que sonríe ante la última gracia de sus hijos, mientras, al tiempo de rendirme al sueño, me sentía fuerte, poderoso, casi joven aún. Era afortunado. Pensaba en las aventuras que había vivido y que aquella travesía, la de mi jubilación, me regalaba el incentivo de un pequeño secreto a bordo. Acababa de cumplir sesenta y ocho años y estaba previsto que aquélla fuera mi última navegación: la travesía de ida y vuelta a Buenos Aires con la que me despediría de toda una vida en el mar, y de diecisiete años haciendo la misma ruta para la misma compañía. Con ese orgullo rayano en la nostalgia había zarpado del puerto de Génova, saboreando todas las sensaciones, con la conciencia afilada del que sabe que es la última vez de muchas cosas, muchos paisajes y muchos pequeños gestos. Mi última travesía: ida y vuelta. Y la satisfacción de años de trabajo bien hecho me caldeaba el alma mientras dirigía la maniobra de salida del puerto, sin poder ni por un instante imaginar que jamás habría vuelta. Que ni siquiera habría ida.


  Reconozco que realmente no me tomé en serio aquel discurso precipitado, tejido quizá por un diplomático paranoico, hasta que escuché el agónico chillido del casco del barco al rasgarse, quizá segundos antes de detenernos para siempre, del estallido de las calderas, del comienzo del terror… En aquel momento miré hacia el exterior y contemplé una realidad que parecía desmentir los hechos: un día soleado, una costa cercana y conocida, y un mar en calma no parecen los ingredientes de una catástrofe marítima. En ese instante comprendí que el cónsul había hablado en serio, que algo fuera de lo habitual —muy fuera de lo habitual— estaba sucediendo. Y le creí. Le creí en toda su magnitud y me di cuenta de que había recaído en mí la responsabilidad de mantener aquella información, lo que quiera que fuese, a salvo. Dudé sobre lo que debía hacer, no lo digo en mi descargo, claro que dudé. ¿Quién no lo hubiera hecho? Dudé no sé cuanto tiempo. Quizá unos minutos o quizá sólo unos segundos. Pero yo conocía sobradamente esa zona, porque la había navegado muchas veces, y sopesé la situación. Por la distancia que nos separaba de la costa, el barco debía haber encallado en uno de los bajos de las Islas Hormigas, lo que, aunque suponía un accidente grave, no significaría su hundimiento. El Sirio quedaría encallado entre las rocas en condiciones de mar calmo, aparentemente inofensivo. La temperatura del agua en aquella tarde de verano y la hora, las cuatro de la tarde, jugaban a favor de una evacuación rápida y sin demasiados incidentes. Apenas tres millas nos separaban de una costa poblada que podía prestar auxilio, y un par de grandes barcos viraron rápidamente sus rumbos al comprobar lo que ocurría para venir en nuestra dirección. Además, el resto de la tripulación quedaría a bordo, un puñado de hombres sobradamente preparados para dirigir una maniobra de salvamento. Todo, dentro de la catástrofe presentida, parecía tan favorable, que yo no era una pieza estrictamente necesaria en aquella ecuación, y yo… yo tenía por delante otra misión.


  Probablemente ése fuera mi segundo gran error.


  Agosto, 1906


  —¡Melania! ¡Melania! ¿Dónde estás?


  No llevaban más de veinticuatro horas a bordo y Enrico Franco había pasado ya la mitad de ese tiempo buscando a la niña. Y no podía permitírselo. Sencillamente no podía permitirse ni perder el tiempo ni exponerse tanto, pero Bettina se encontraba enferma, muy débil, y toda la responsabilidad de la pequeña había recaído en él.


  Una mujer y una hija. Lo que en principio había sido una coartada perfecta, se transformaba cada vez más en un impedimento a medida que avanzaba la enfermedad de Bettina y que crecían la seguridad y las ansias de libertad de la pequeña, que a la mínima escapaba de un confinamiento que a él también le ahogaba.


  Se movía con desenvoltura. Era rápido, ágil, y, para cualquier observador objetivo, podía ser un tripulante o un pasajero más caminando con seguridad por los entresijos del barco, aprovechando el bullicio del embarque en el puerto de Barcelona. Pero no era así. Ni era un tripulante ni era un pasajero más. Cuanto más tiempo pasaba, más le aterrorizaba la idea de ser descubierto, y un pánico acerado, feroz le arañaba las entrañas, contraía sus músculos y ahogaba su voz en cada grito. Y sobre todo, Melania Franco era todavía más rápida, más ágil y más desenvuelta que él. Quizá porque no tenía su miedo. Por eso y porque contemplaba el mundo desde la perspectiva de sus cuatro años puros, limpios y ansiosos de aventuras.


  Sabía que la culpa era de él. Le había recalcado cientos de veces que la discreción era fundamental, antes de subir a bordo, el día anterior en el puerto de Génova. En aquel momento crítico, mientras embarcaban con su documentación falsa, bajo la mirada cómplice de Silvio, el viejo camarada de Enrico, la niña se había echado a llorar aterrorizada por la idea de subir al barco, ante la desesperación del tripulante.


  —¡No quiero! ¡No quiero subir ahí! ¿Y si se hunde? ¡Quiero volver a casa!


  Bettina la había acunado en sus brazos, cubriéndola con un manoseado chal de punto, canturreándole en silencio y sembrando su cabecita de besos apretados. Él había sido más expeditivo y le había tapado la boca con sus manos grandes, rudas, de hombre de campo. Sólo al ver los aterrorizados ojos de la chiquilla, maniobró para ganársela con la complicidad compartida y con historias imposibles, como siempre hacía.


  —Vamos, cara, ¿acaso no eres tú la niña más valiente del mundo? Si esto un juego… Es como un escondite. Un escondite enorme. Tenemos que escondernos en este barco gigante y hacernos chiquititos, chiquititos para que no nos vea nadie…


  La niña le miraba con los ojos anegados en lágrimas y un puchero rencoroso en los labios.


  —Yo no sé hacerme chiquitita, chiquitita…


  —¡Claro que sabes! Eres la que mejor lo hace. Lo que pasa es que tú no te ves. ¿Sabes cómo se consigue? Es muy complicado, así que presta atención: tienes que caminar muy, muy despacito, sin correr. Tienes que estar muy, muy callada. Los hechizos mágicos no funcionan si hay mucho ruido. Y sobre todo, sobre todo, cara, no hay que llorar. Todo el mundo sabe que el llanto apaga los hechizos…


  La niña sorbía los mocos, cautivada por la historia.


  —¿Y qué son los hechizos?


  —Los hechizos son magia —sentenció Enrico—. ¿Vas a seguir las instrucciones para hacerte tan chiquitita que seas casi invisible?


  —¡Sí! —admitió la niña con una repentina euforia a la que había pasado sin transición desde el desconsuelo, como tan a menudo hacen los niños.


  —Pues tienes que hacer todo lo que te he dicho, hasta que nos bajemos del barco. ¿De acuerdo?


  Melania había asentido entusiasta con la cabeza, ya imbuida en su compromiso de silencio, y se había dejado arrastrar, sin una queja, por pasillos oscuros y salas que olían a humedad y a cerrado hasta alcanzar la zona de las bodegas, los dormitorios compartidos donde el aire se respiraba enrarecido y olía a ropa sucia y alimentos rancios. Silvio les señaló en silencio la litera que les correspondía, y, sin una palabra, cogió discretamente la propina que le tendió Enrico. En la litera de enfrente una familia con cuatro hijos los miraban con los ojos abiertos. El padre, de mostacho feroz y rostro muy moreno, hizo un breve gesto con la barbilla a modo de saludo desde la cama de arriba. Los niños, sentados en la de abajo, cuatro pares de rodillas despellejadas asomando bajo los pantalones cortos, compartían un pedazo de hogaza renegrida. Bettina había guardado su desvencijada maleta de cartón bajo la cama de abajo y con un gemido sordo, había apoyado el cansado rostro en la cama de arriba.


  —¿Qué pasa? —inquirió Enrico, preocupado—. ¿Estás bien?


  Le acarició el pelo que llevaba pegado a la nuca, por el calor y la fiebre. Ella volvió hacia él sus ojos, de un verde gastado, y se apartó el mechón de pelo castaño que le caía sobre la frente.


  —Enrico… Esto es insufrible… ¿Vamos a estar sin salir de aquí quince días?


  Enrico recompuso un gesto serio, casi enfadado, pero tomó su mano. No podía pedirles que entendieran la gravedad de la situación, de su situación, sólo que la compartieran. Y que tuvieran paciencia.


  —Bettina, son sólo quince días. Piensa en lo bueno, piensa al menos que ya has salido de esa casa de mierda. Así es como viaja la gente que no tiene dinero, Bettina, la gente como nosotros. Miento. Aún somos nosotros más afortunados. Estos pobres desgraciados seguramente hayan pagado unos pasajes mucho más caros de lo que pueden permitirse…


  En los ojos de la mujer se debatían el miedo, el cansancio y la desesperación.


  —¿Y si nos descubren?


  Enrico se encogió de hombros. Sintió el vacío abrirse en la boca de su estómago y notó el corazón latiéndole en la garganta, pero recobró un tono pretendidamente desenfadado antes de continuar.


  —Aún hay varias paradas en España. Si nos descubren antes de salir al Atlántico imagino que sencillamente nos harán desembarcar. Luego, no sé, quizá nos entreguen a las autoridades de la primera ciudad americana a que arribemos. En cualquier caso, Bettina, estaremos lejos. Lejos de la vida de mierda que llevábamos. Lejos de… de lo que nos esperaba en Italia. —Bettina cerró los ojos abrumada—. Esto es lo único que debería importarnos. Que nos vamos. Ya nada nos ata a casa, Bettina.


  Ella sollozó contra su pecho, agotada.


  —Tienes razón. Tienes razón —balbuceó—. Siempre la tienes. ¿Qué habría sido de mí si no hubieras aparecido?


  Él sonrió para consolarla.


  —Saldrías adelante. Como la superviviente que siempre has sido. —La estrechó con fuerza. Depositó un largo beso en su frente afiebrada y la recostó en la cama de abajo—. Ahora túmbate y trata de descansar un poco. Yo me quedo con la niña. Te traeré algo de comer…


  Estaban agotados. Los tres. No eran los quince días que les esperaban, sino lo que llevaban a la espalda. Habían decidido huir desde el norte, donde nadie los buscaría, y desde que se reunieron en los Abruzos llevaban más de veinte jornadas caminando campo a través la mayoría de las veces, huyendo de los caminos más transitados, transportados a veces como fardos en un carro por campesinos que preferían no hacer preguntas. Algunos enlaces habían aparecido en el momento oportuno para hacerles llegar un poco de comida, dinero, o instrucciones sobre los próximos pasos. Habían dormido en establos y pajares, no por falta de efectivo, sino para que sus nombres y sus rostros no quedaran registrados en fondas y posadas, y, en ocasiones, se habían escondido de día y habían aprovechado la noche para avanzar. Llevar con él a Bettina y a la pequeña Melania al principio le había parecido una estupenda idea, viajar bajo la inocente apariencia de un padre de familia, pero después cuando el cansancio empezó a hacer mella en ellos, cuando aquel silbido feo y persistente se instaló en el pecho de Bettina y sus huesos se empapaban de relente nocturno sin calentarse jamás, ni a la luz del sol ni frente a la acogedora hoguera, Enrico comenzó a maldecirse en silencio: por egoísta, por desconsiderado, por imbécil… él tenía por delante un objetivo y a sus espaldas, un lugar del que huir. Era cierto que no podía permanecer ni un minuto más en el país, pero ¿de verdad era necesario arrastrarlas a ellas tras de sí?


  Luego, una noche con luna en la que dormían agazapados tratando de escapar de aquella claridad plateada y delatora, Bettina le había agarrado de las solapas con una fuerza que él habría jurado imposible y le había mirado a los ojos con sus ojos ardientes. Melania dormía.


  —Júrame que la llevarás contigo —le exigió con una seriedad feroz en su rostro, macilento y chupado—. Yo no sé si voy a llegar siquiera a ese maldito barco y nada se perdería tampoco. Pero ella no, ¿me oyes? Ella no puede vivir esta vida de mierda. Aquí está condenada a ser una esclava, hija de otra esclava, nacida para servir y abrirse de piernas. Sácala de aquí, tú que siempre hablas de los derechos de los hombres, acuérdate también de las mujeres, de nuestros derechos, que no le importan a nadie porque no contamos, ni votamos, ni peleamos… porque sólo tenemos la rabia, y las lágrimas y el silencio. Llévala contigo si yo falto. Y no dejes que la encuentren, que la reclamen. Porque no es de nadie. Nadie es de nadie. Haz que lo sepa, que lo entienda, y que estudie, Enrico. Que estudie, como si fuera un hombre. Júramelo. Júrame que crecerá sabia e independiente… Que siempre sabrá que podrá ser lo que quiera ser…


  Enrico la había abrazado conmovido para que no viera el destello del agua bailándole en los ojos. No creía en los juramentos como no creía en Dios. Pero hubiera deseado poder ofrecerle esas garantías.


  —Chis, Bettina, descansa. Tienes mucha fiebre. Tienes que recuperarte porque sí vas a llegar a Génova, Bettina. Claro que vas a llegar. Y embarcaremos. Y comenzaremos una nueva vida los tres. Como un regalo. Ya lo verás. Y tú misma podrás enseñarle a Melania todo lo que quieras… Es un viaje duro, pero esto es un milagro, Bettina, un auténtico milagro, porque yo podría estar muerto o encerrado, y tú prisionera en aquella maldita casa para siempre…


  Las cartas clandestinas que apenas habían logrado intercambiar en los últimos tres años, en los que la alegre Bettina de su adolescencia se apagaba como una vela consumida, en los que el llanto había sustituido a la risa perpetua, en los que era más lo que se adivinaba que lo que se contaba, no le habían preparado para lo que vio cuando llegó a aquella impresionante casona en la región de los Abruzos. Bettina era poco menos que una sierva allí, en la casa donde había entrado a servir tras la muerte de sus padres, una esclava, como ella bien había dicho, expuesta a las órdenes y los apetitos de un señor feudal para quien ella era tan sólo una propiedad y ni siquiera de las más preciadas. Sólo después de sacarla de allí por la fuerza y encontrarse con la sorpresa de Melania, cuya existencia desconocía, sólo después de haberse perdido en la noche, estrechándolas a ambas entre sus brazos como pajarillos asustados, sólo después de haber disparado en la oscuridad con la certeza de haber dejado heridos tras de sí y ni siquiera sentir en la conciencia la incertidumbre de si habría habido muertos, había dejado de pensar en la mierda de vida que les había tocado vivir, para pasar a apreciar la oportunidad que se abría ante ellos…


  Porque su huida no había sido casual. Habían sido otros los que la habían preparado, los que habían provocado la situación, los que habían manejado los papeles y dado la cara. Ni sabía la gente que había implicada, ni tenía por qué conocerlos, ni nadie esperaba su agradecimiento. Y era mejor así. Cuanta menos gente se conociera entre sí, menos delaciones habría. Él había sido elegido. Por una vez en su vida, había sido elegido. Alguien sabía que era bueno arreglando documentaciones: sabía leer y escribir perfectamente, había trabajado en una imprenta, conocía las tintas y los papeles y tenía la caligrafía de un burócrata. No tenía escrúpulos, era de confianza, acataba órdenes, algo que difícilmente hacían otros compañeros empeñados en hacer la guerra por su cuenta, y además hablaba un más que pasable español, lo que permitiría difuminar aún más su identidad real en América. Sabía pasar desapercibido en diferentes ambientes casi tan bien como disparar. Su entrega, su compromiso y su lealtad estaban fuera de cualquier discusión, así como su vinculación personal. Y lo que era aún más importante: no tenía nada que perder y mucho por ganar. Era la persona perfecta para llevar a cabo esa misión.


  A muchos días y kilómetros de aquel comienzo, el día que habían llegado por fin al puerto de Génova y a las tripas de aquel barco, Enrico había dado las gracias, no a un dios, en quien no creía, sino a todos los hombres que jugándose la vida habían hecho posible que se encontraran ahora allí. Pese al olor a rancio, a la suciedad y al confinamiento, Enrico dio gracias, y mientras Bettina caía en un sueño intranquilo, se fijó en Melania, a sus pies, sentada en el suelo, sobre el hatillo de ropas, con los botines gastados asomando bajo el ajado filo de su vestido oscuro. Permanecía completamente quieta con la mirada fija en los cuatro vecinos de la litera de enfrente, que a su vez no la apartaban de ella. Enrico se arrodilló a su altura.


  —¿Todo bien? —susurró en su oído.


  La niña asintió quedamente.


  —Parece como si nos vieran —susurró muy seria, sin mirarle.


  Él amagó una sonrisa ante la candidez de la pequeña. Acarició su melena castaña.


  —Es que la mayoría de los niños de este barco también son invisibles… —contestó él.


  La niña le miró asintiendo con los ojos muy abiertos, como si no hubiera sopesado esa posibilidad. Desde la litera, Bettina se había revuelto y le había reconvenido con apenas una mirada cansada. Le reprochaba que llenara la cabeza de la pequeña de fantasías. Él se encogió de hombros: si funcionaba, ¿dónde estaba el problema?


  Y había funcionado. Demasiado bien. Tanto que la pequeña se había ido tornando cada vez más audaz en la exploración de los límites de su supuesta invisibilidad y, aprovechando el cansancio generalizado de los viajeros de aquella zona de barracones que bastante tenían con sus propios problemas y sus propios hijos, y fingían no verla, aprovechaba los momentos en que ellos descansaban para organizar pequeñas expediciones, cada vez más lejanas, en busca de nuevas realidades. En sus correrías cerraba puertas, cambiaba cosas de lugar y robaba nimiedades, como un duendecillo travieso. Pero también abandonaba la zona segura, aquel lugar sucio y oscuro, sin conversaciones, donde las gentes no tenían nombre, y se adentraba en zonas transitadas por la tripulación o, como hoy, en los enmoquetados pasillos de primera clase.


  Estaban en puerto. Y en España. No tardarían ni diez minutos en desembarcarle sin contemplaciones. Y estaba aún demasiado cerca de Italia como para arriesgarse a que le descubrieran. Tenía papeles falsos, sí, bastante creíbles; había vivido de eso. Pero una identidad ficticia fabricada para abrirse camino en un Nuevo Mundo donde nadie hacía demasiadas preguntas no explicaría la inexistencia de pasajes, ni muchas otras cosas que quizá la policía local estimara necesario preguntarle. No tenía ni idea de si los carabinieri habían alertado a sus colegas españoles, ni si había una especial vigilancia en puertos y estaciones, pero tampoco quería tener que descubrirlo.


  Estaban en puerto, sí, y aquél era el peor sitio para perder de vista a una niña intrépida, capaz de correr todo lo que daban de sí sus piernecitas y de escurrir su menuda figura por recovecos, escaleras y atajos estrechísimos sin dejar más rastro tras de sí que la estela de una risita eufórica. Si se asomaba… Si veía la tentadora promesa de tierra firme… La conocía bien. Era como él, pese a todo. Inquieta, curiosa. Si se le ocurría bajar al puerto, a aquel puerto enorme, cargado de personas y de mercancías, jamás sería capaz de encontrarla antes de que el barco zarpara de nuevo… Y era él quien había quedado a cargo de la chiquilla. Si se perdía… No quería pensar siquiera en esa posibilidad. Y Bettina… Bettina se moriría del disgusto…


  Le pareció ver el dobladillo de su vestido desaparecer tras el recodo de un corredor, un poco más adelante, y apretó el paso.


  —¡Melania! ¡Melania! —Su ira iba encendiéndose por minutos y la mascullaba, la escupía en susurros para no descubrirse, para no asustar a la niña—. ¡Melania! ¿Dónde estás?


  Si Melania no hubiera elegido aquel momento para escaparse, si no hubiera escogido aquel camino o si la hubiera encontrado antes… Luego, después, cuando tuviera todo el tiempo, el resto de la vida para lamentarse, para echar de menos, para llorar, sus pensamientos volverían a aquel instante de un modo recurrente. Porque la realidad puede tener muchas caras, y sus caminos son oscuros, intrincados, inexplicables. Porque lo que tendría que haber sucedido es que, al doblar la esquina de aquel pasillo enmoquetado, de aquel espacio de barco que no le pertenecía, que no estaba hecho para gente como él, encontrara a la pequeña, despeinada, luciendo una sonrisa rebelde y retadora, mientras se sorbía los mocos. La hubiera arrastrado de la mano hasta las tripas de aquel barco, la habría reconvenido y ambos se hubieran olvidado del episodio…


  Pero no fue aquello lo que sucedió.


  Lo que sucedió es que cuando Enrico Franco dobló aquel recodo, tuvo que frenar en seco su precipitada carrera. Frente a él estaba la pequeña Melania, a salvo, sí. Pero no estaba sola. Una elegante dama la sostenía en brazos. La dulzura de la sonrisa que le dirigía a la niña se congeló ante su repentina aparición, sus ojos se agrandaron, espantados, y sus labios se abrieron en el inicio de un grito.


  Marzo, 2006


  Se llamaba Paula y, durante algún tiempo, eso fue todo lo que supe de ella con certeza. Todo lo demás era mera especulación. Disfrutaba con la ambigüedad, y alternaba dos personalidades como el que se echa una chaqueta sobre los hombros, sin pensar, cuando sopla la brisa del atardecer. No había puente que permitiera acceder a la fortaleza que había edificado en torno a sí misma, salvo que ella decidiera franquear sus puertas. Era a la vez extrovertida y reservada, dulce e hiriente, desenfadada y tímida, inquieta y perezosa… Era alegre, pero sus ojos tenían el verdín apagado de los otoños que se instalan en el alma. Y yo no sabía en cuál de sus variantes me gustaba más.


  Fue Paula quien volteó todo mi mundo, porque como si la Historia se hubiera encarnado en ella, me condujo directamente al corazón de aquella antigua aldea de pescadores reconvertida en refugio veraniego. Fue la primera persona desde mi llegada que mencionó el naufragio que había catapultado fugazmente el nombre de su pueblo a las primeras planas de los periódicos internacionales, y quien me arrastró a la polémica servida y a la historia para la que yo pensaba, erróneamente, que venía preparado. Creo que nunca fue del todo consciente del magnetismo que irradiaba, de la pasión que hacía que en su presencia las cosas sucedieran, se manifestaran, se polarizaran. Y yo, de su mano, me introduje de la noche a la mañana en el núcleo de los hechos, en el círculo de personas que se preguntaban, al igual que yo, cómo habían sucedido las cosas. En torno a ella, como en torno al barco que dormía un sueño eterno a apenas tres millas mar adentro, como si fueran una única realidad mimetizada, orbitaban dos satélites con su propia entidad y sus propios objetivos. La facción local se arracimaba en torno a Eric, sereno, reposado, propietario del principal club de buceo de toda la zona, y la facción foránea se alineaba en torno a Joan, inquieto, burlón, responsable, junto a Fabrizio, del equipo de producción hispano-italiano que rodaba un documental conmemorativo del naufragio en las mismísimas entrañas del pecio. Eric había nacido allí, la historia le había rodeado desde siempre, había buceado en el interior del fantasmagórico buque con tan sólo trece años y de algún modo se sentía testigo mudo, guardián autoerigido de sus secretos. Joan no se había encontrado aún cara a cara con el pecio, pero lo había investigado hasta la saciedad, tenía sus propias ideas, sus propias hipótesis y unas ganas desbordantes de ponerlas en práctica. Eran dos posturas irreconciliables y nunca sabré hasta qué punto Paula contribuía o no a su constante desencuentro.


  Y allí aterricé yo. Quizá sirviera de nexo de unión, o quizá metiera un nuevo factor desestabilizante en aquella ecuación imposible. Debí —debimos— habernos dado cuenta al principio de que aquella pretendida comunidad era inviable, ficticia, peligrosa… pero en aquel momento todo respiraba el ajetreo —un poco tenso— del trabajo en equipo, y yo tenía bastante con regocijarme por encontrarme junto a ellos. Y junto a ella.


  Desde el primer instante hubo una conexión especial. Quizá en principio nos uniera el que ella era un poco extranjera en ese pueblo, como yo. Pese a que su madre era de allí, ella había nacido fuera, y hasta los dieciséis años, esa edad peligrosa en que la sabiduría de una vida se aprende en cada semana, no había vuelto, en principio sin planes de quedarse. Por ello se creía, de algún modo, desposeída de una identidad completa, sentía que le faltaban los firmes anclajes de la niñez y la adolescencia compartidas y que había perdido las edades en que se tejen los amigos para siempre. Caminaba un poco perdida sin esas raíces. Lo sabía y en los momentos de sinceridad no le importaba reconocerlo, pero era demasiado orgullosa para esforzarse por integrarse en las rutinas cotidianas de un pueblo que a partir de septiembre, cada año, seguía quedándosele pequeño. Quizá por esa sensación de desarraigo, pese a su pretendida autoconfianza, necesitara apoyarse siempre en alguien para saberse completa. Por eso volcó en mí una atención que hasta entonces había sido íntegramente para Joan, y antes de él había recaído en Eric, al que conocía desde la adolescencia. Y yo, con esa capacidad tan masculina de reinterpretar las intenciones femeninas en una única dirección, me encontré muy pronto dependiendo de sus sonrisas de aprobación, como el perro que depende de las caricias del amo.


  Prendido a sus faldas, me integré en el grupo de trabajo con una celeridad admirable. Mes y medio atrás, dos equipos, el italiano, dirigido por un tal Fabrizio, y el coordinado por Joan, perteneciente a una productora catalana, habían aunado esfuerzos y presupuesto para contratar los servicios del club de Eric y filmar las escenas submarinas de sus respectivos documentales. Trabajaban contrarreloj. Sé que me admitieron sin demasiadas preguntas, porque estaban desbordados. Aquel venezolano de paso que sabía navegar y bucear les vino muy bien. No preguntaron mucho más. Y yo tampoco quise contarles nada de mí, porque no quería ser quien era. Quería descubrir las cosas desde fuera, apoyarme en su experiencia, en sus conocimientos, en su pretendida neutralidad, como si hubiera contratado un equipo de investigación propio para que me ayudase en mi búsqueda. Además, tanto Eric como Paula y Joan tenían algo en común conmigo que, para mí, era suficiente. Más que suficiente. Los cuatro amábamos el mar. Es algo que va más allá de la simple atracción, algo inexplicable, como un amor que sabes que no te conviene. Lo reconocí en ellos como en mitad de la sabana un animal olfatea un miembro de su especie. Era patente en la mirada demorada que cada uno de ellos vertía en la cresta de cada ola, en los paseos sin rumbo que siempre terminaban amortiguados en la arena, en la forma en que contemplaban el horizonte marítimo gris, azul, cambiante, sin gafas de sol, con los ojos entrecerrados por la luz y una sonrisa nostálgica, como si el mar compartiera con cada uno de ellos un secreto antiguo que al resto de los mortales les estuviera vedado.


  Y quizá, de algún modo, así fuera…


  Yo había mirado así al mar también, antes incluso de que fuera real. Es decir, real para mí. Mucho antes de mi primera experiencia navegando en Los Roques, de curtirme en travesías atlánticas en solitario, antes de aprender a sentir la electricidad o la humedad en el viento y de aprender a experimentar la reconfortante sensación de llegar a casa en cada puerto, ya lo miraba así. En las fotografías, en las postales o imágenes que atesoraba a escondidas. Desde muy niño conservaba intacto un botín de fotografías sobadas con imágenes de playas paradisíacas, de faros en el fin del mundo, de acantilados feroces y galernas concebidas para castigar la osadía de los barcos. No sé cómo empezó esa afición. Quiero pensar que era inevitable, porque lo llevaba en la sangre, grabado a fuego en lo más profundo de mi código genético. Lo que sí sé, lo que supe siempre, era que contemplar esas imágenes era un placer íntimo al que debía dedicarme en soledad, al amparo de la noche, alumbrándome con una linterna bajo las mantas. Ese mar desconocido que me atraía con furia, esas imágenes que me transportaban a escenarios, a mundos, a momentos no vividos y anhelados para siempre debían ser sólo míos. Mi hermano Fran, dos años mayor, había descubierto un día la caja y tras apropiarse de su contenido para evaluarlo, y decidir que no le interesaba, lo desperdigó por el jardín. Yo, como un reo al que hubieran perdonado la vida en el último segundo, corrí de rodillas, con los ojos anegados en lágrimas, a recoger cada una de las imágenes que naufragaban en el lodazal en que aquella llanura infinita, ávida de lluvia, se transformaba cada invierno. Mi madre, que escuchó mi llanto apagado, se asomó para medir el alcance de la catástrofe. Acostumbrada a mediar en las trifulcas entre sus hijos —tres niños— me asombró el espanto que reflejaron sus ojos.


  —Alessandro, ¿de dónde sacaste esto? —susurró mientras se arrodillaba a mi lado, sin importarle manchar sus vaqueros, mientras sus manos se deslizaban veloces tras los recortes, las fotografías, las playas mojadas y los faros llenos de barro.


  Me encogí de hombros. Tendría unos siete años y respondí de la forma evidente en que responden los niños de siete años.


  —Es mío… —murmuré con rencor, arrugando, apretando aquellas imágenes contra mi pecho y dispuesto a defenderlas, de nuevo, con la vida si era necesario.


  Mi madre suspiró, quizá buscando el momento en que la fantasía de su hijo menor se había disparado en busca de aquellos horizontes oceánicos, que en el mundo de los Llanos eran tan imposibles, como un paisaje glaciar.


  —Guárdalo —susurró. Y su tono tenía una urgencia que yo aún no le conocía—. Y no se lo enseñes jamás al nonno. Nunca. ¿Me oyes? Nunca.


  Tenía dos abuelos, pero sólo uno de ellos era el nonno. El padre de mi madre era un hombre duro, adusto y poco dado a las demostraciones de cariño. Había sido padre de cuatro hijas, y todas hablaban de él en susurros, aunque estuviera ausente, con una extraña mezcla de reverencia y terror. Mi madre era su última hija, y para cuando ella nació, las emociones se le habían ido subiendo a la superficie, se había resignado ya a no engendrar a un varón que perpetuase su apellido, y la inocente alegría de aquella criatura pelirroja le había pillado desprevenido. Fue un abuelo para su propia hija, la consintió y la malcrió, despertando los celos de las hermanas, y cuando ella, Carla, su favorita, tuvo a su vez hijos, no escatimó la demostración de su preferencia sobre todos los demás primos, lo que hizo que mis hermanos Fran y Elio crecieran en la obligación constante de contentar a aquel abuelo que tan orgulloso se sentía de ellos. Dicen que para entonces su legendaria severidad se había suavizado bastante, aunque todavía era un hombre montuno, con una figura imponente, capaz de cercenar las conversaciones con su sola presencia. Y dicen que fue así hasta que llegué yo. No sé si dar crédito pues no le conocí antes, claro está, pero las versiones coinciden en que el último varón de su última hija, como en una combinación de cuento, hizo que al nonno se le desatasen las lágrimas, un gesto que ninguno de sus descendientes había presenciado jamás y que achacaron a las debilidades que el paso del tiempo descubre en los hombres. Dicen que, a diferencia de al resto de los nietos, me tomó en brazos, nada más nacer, y que me alzó en alto con manos temblorosas, como una ofrenda, ante los aterrados ojos de mi madre que temía que me cayese de entre sus manos, como una fruta madura. Cuando una enfermera sutilmente consiguió devolver al bebé a su cuna, el nonno habló, por vez primera, desde mi nacimiento, con el eco categórico de las profecías.


  —Este niño va a tener mis ojos…


  La enfermera, que era la única persona presente en la habitación desconocedora de los arrebatos de ira de mi abuelo, pretendió corregirle.


  —Es pronto para saberlo —advirtió sonriente—. Los bebés nacen siempre con los ojos medio claros. Hasta que no termine la lactancia no se le definirá el color del todo…


  Mi abuelo fijó en ella la mirada interrogante que le habría dirigido a un insecto que reptara por la pernera de su pantalón, como preguntándose quién le había dado permiso para dirigirse a él.


  —Tiene mis ojos. Y los de mi abuelo —afirmó en tono imperativo, utilizando el tiempo presente—. Es de mi sangre.


  Y con esa sentencia zanjó la cuestión y abrió en las mentes de sus hijas la vergonzosa duda de si estaba o no cuestionándose la legitimidad del resto de su prole de ojos oscuros.


  Así fue. Tuve sus ojos. El primero en dos generaciones. Quizá la genética tampoco osó contradecir al nonno, y menos en un asunto aparentemente tan nimio. Y digo aparentemente porque aquel rasgo de identidad pareció condicionar la relación de feroz posesión que mi abuelo estableció conmigo. Mi madre solía comentar que se veía reflejado en mí, cosa que a mí, de niño, me costaba imaginar, porque yo creía que los abuelos y los padres eran ya así, nacían de alguna manera en formato adulto, y era inviable otorgarles una apariencia infantil. Ahora creo que, efectivamente, mi abuelo, se veía en mí mismo cuando era niño, y que de algún modo trató de compensar su propia infancia desarraigada con regalos generosos y cariño a manos llenas, como si en cierto sentido, al modelar desde la felicidad la existencia de ese diminuto ser que había elegido como heredero personal, estuviera reconduciendo la realidad y se atreviera a vivir desde mis ojos una vida que debería haber sido la suya.


  Fui un niño feliz. Mi abuelo me escuchaba, aplaudía mis rebeldías, escondía mis travesuras y alentaba mis sueños. Arropado por aquella presencia protectora yo crecí creyéndome invulnerable, querido, sabio, incapaz de cometer errores. Sintiéndome de algún modo —y sólo ahora sé lo injusto que aquello debió de ser para mis hermanos y mis primos— elegido.


  Por eso, cuando repentinamente a los dieciséis años recibí aquel bofetón sordo, meditado, y sus ojos centellearon mostrándome la decepción que le había causado, sentí el insondable vértigo de estar cayéndome de un altar. El dolor no fue parejo a la humillación, a la injusticia que me oprimía la garganta pero me impedía llorar porque ya era un hombre. Mi nonno, como un dios del Antiguo Testamento, había desterrado a aquel falso profeta de sus dominios. Y toda la complicidad en la que yo había crecido se rompió de repente, y toda la dulzura que yo había mamado en sus brazos se me volvió sal en los labios y me dio náuseas.


  Tardaría aún doce años en morir, pero aquél fue el día en que perdí a mi nonno para siempre porque nada nunca podría reparar aquel sagrado lazo que se había roto, la profunda decepción que cada uno le había infligido al otro. Jamás volvimos a dirigirnos la palabra. Su mudo reproche había anidado en un rincón de mis entrañas durante todos esos años, desde que decidí vivir el mundo de una manera, que no era la suya. Y todo, porque aquel día, a los dieciséis años, una vez más, como los niños de los cuentos, opté por desobedecer a mi madre. ¿Qué sabía ella? ¿Por qué no iba a compartir con mi abuelo mis anhelos más profundos, mis ansias, por qué no contarle a lo que quería dedicar el resto de mi vida?


  ¿Por qué no decirle que lo que deseaba ser, por encima de todo, era capitán de barco?


  Noviembre, 1906


  Cuando todo pasó… No, antes: cuando parecía que todo había pasado, pero nada había terminado, cuando lo peor acababa de empezar, cuando los cadáveres comenzaron a llegar a la playa, solitarios, fríos, lívidos, hinchados, en aquel momento en que las noticias aún eran confusas, y el barco continuaba en la posición en que había congelado su hundimiento, en aquel momento en que sólo algunos periodistas de Cartagena habían tenido tiempo para arracimarse junto al faro y los pailebotes de los pescadores arrojaban al puerto ejércitos de supervivientes incrédulos de su suerte, arrogándose un papel que debería haber protagonizado yo, me miré. Me miré a mí mismo, confundido, incrédulo, tembloroso… Pero no me vi.


  No quería verme.


  ¿Pensé en aquel instante en si hubiera podido dar marcha atrás? No lo sé. Guardo un recuerdo confuso de ese momento. Recuerdo mejor lo de antes, lo de después, pero ese momento… me sentía anestesiado, como saliendo de las dobleces de un sueño, como si todo pudiera deshacerse a mi voluntad. Recuerdo, sí, que huí de las miradas, que me escondí entre los recién llegados, los curiosos, los supervivientes, con el pelo revuelto, como ellos, con la mirada espantada, con el pantalón y los zapatos rezumando agua de mar. A diferencia de ellos, yo me regodeaba en mi propia cobardía. Aun así, no sé cómo, alguien me reconoció, y en algún periódico, al día siguiente, mi retrato ocupó un espacio central. Desde él, un rostro vacío, idiotizado, sin emociones, provocó la ira de los entregados lectores, y despertó su generosidad, esa solidaridad puntual, tan mediterránea que, como las flores del desierto, sólo surge tras las peores tempestades. No me reconozco en esa foto porque no era yo. No eran esos labios caídos mis labios, ni esos ojos mortecinos los míos, que se habían agudizado tras años y años de evaluar las intenciones del mar.


  Aquel día nadie hubiera sido capaz de evaluar las intenciones del mar, porque el mar era benévolo, incapaz de más mal que el intrínseco de su naturaleza. Y a mí nadie me había entrenado para evaluar las intenciones de los hombres.


  Era un tramo tranquilo en la siesta de mediodía, visibilidad perfecta, calma, buena mar, ni viento ni embarcaciones amenazadoras. Se habían tendido los toldos sobre cubierta para aliviar el calor de los pasajeros, porque era verano, era agosto y el sol caía a plomo, y aunque muchos de aquellos que viajaban en el barco huían de una vida de miseria, el tiempo acompañaba, y todo el mundo se sentía inclinado a escapar del estómago del barco, de la oscuridad, el mareo y la náusea para experimentar la sensación de navegar que la mayoría no habían vivido nunca, a disfrutar del sol sin sufrirlo, bajo la generosa sombra de los toldos, a sentir la brisa como un regalo en el rostro, a saborear la sal y esa amplitud de horizontes de la que carecen los hombres criados en los arrabales de las ciudades o en las empinadas laderas de la montaña…


  Fui yo quien dio la orden de tender los toldos. Quedaba mucha navegación por delante y era conveniente que el pasaje se encontrase a gusto, que cada uno de los pasajeros se sintiera, siquiera por un momento, como un privilegiado viajero ocioso rumbo a una travesía que finalizaría en el Nuevo Mundo. Di orden de tender los toldos y me retiré a descansar a mi camarote. Quería estar fresco. Llevaba muchas horas en pie, tras el pequeño exceso de la cena de gala, la maniobra de embarque en el delta y el encuentro nocturno con el cónsul. No quería resentirme. Las luces del atardecer arrojan destellos falsos y confunden y además, una vez más sería necesario hacer paradas no previstas. Quería guardar mis fuerzas para ese momento. Para cuando fueran necesarias. Para cuando mi pericia y mi experiencia fueran imprescindibles a la hora de interpretar una carta, de rodear un escollo, de acercarse a un punto no iluminado de la costa. Para cuando no pudiera sustituirme al mando un segundo o un tercer oficial, para cuando los traidores bajíos no figurasen en las cartas, sino tan sólo en mi memoria, para cuando la luz fuera incierta y la mar se encrespara con la brisa nocturna…


  Di la orden de tender los toldos y me retiré. Y les dejé al mando del tercer oficial, un marino experimentado que sabía interpretar las cartas, que sabía rodear los escollos, en una derrota muy ceñida a la costa, para ganar algo de tiempo, pero nada que no hubiéramos hecho mil veces antes. Di la orden de tender los toldos y me retiré y allí les dejé, en la deseada sombra de las tres de la tarde, a esa hora en que en el Levante español todo quema y nada se mueve, y en que la única preocupación de los hombres, independientemente de su posición social, es abanicarse con sus sombreros, y la de las mujeres, aliviar su calor disimuladamente batiendo sus faldas.


  Di la orden de tender los toldos y me retiré. A descansar. Sin saber —porque todo era perfecto, porque no había modo de saberlo— que navegábamos abocados a nuestra perdición, y por supuesto, sin poder prever ni por un momento que cuando el barco encallara, aquellas sombras reconfortantes se convertirían en trampas mortales, en redes traicioneras que caerían sobre los pasajeros de cubierta para envolverlos y arrastrarlos a las garras de la muerte…


  Agosto, 1906


  El padre Anscar Vornier permanecía en el puerto, a la espera de embarcar, perdido en sus pequeñas reflexiones. Seguía sin acostumbrarse a su nombre oficial. El de nacimiento, Martin, era el primero que se le venía a la mente. De hecho, ni siquiera recordaba cuál de ellos había dado a la casa consignataria en el momento de registrarse como pasajero. Quizá incluso hubiera dado los dos. Sonrió para sí mismo mientras entrecerraba los ojos, para mirar a su alrededor. Era húmeda y calurosa aquella mañana en la ciudad de Barcelona. Era la primera vez que la pisaba y, lamentablemente, no disponía de tiempo para disfrutarla, porque en apenas unos minutos embarcaría con rumbo a Argentina. Pensar en su inminente destino le hizo sonreír ante la emoción del viaje y el reto de lo desconocido y tuvo que recordarse a sí mismo que iba allí como sacerdote, a desempeñar su labor eclesiástica en compañía del abad Natter, su maestro y superior. Pero ¿acaso era el trabajo, esa labor evangelizadora, un impedimento para disfrutar de un paisaje desconocido, de otras gentes y de otros acentos? Casi cuatrocientos años más tarde creía que sus emociones debían de ser muy similares a las de los primeros misioneros que partieron rumbo a las Indias.


  Era un hombre afortunado, a Dios gracias. Su vocación había despertado muy pronto, precisamente durante una de las visitas que el abad Natter hizo a su región, Suabia, cuando él era apenas un niño de unos doce años de edad. Entonces, el padre Natter no había sido nombrado aún superior de la abadía de Buckfast, por supuesto. Era un hombre joven y dinámico, con un corazón en que todos tenían cabida y una sonrisa dispuesta siempre en los labios. Sus costumbres, hábitos y maneras eran genuinamente ingleses, e incluso en privado presumía de un tío corsario que había trabajado al servicio de la Corona británica, pero, al igual que él, era de origen alemán. Quizá por eso, como él, profesaba un férreo catolicismo, escaso en el Reino Unido, y se atrevía a reivindicarlo en el mismísimo corazón del Imperio, cerca de Devon, donde junto a un reducido grupo de monjes se había resuelto a resucitar la vieja abadía de Buckfast, reconstruyéndola desde las ruinas a las que el tiempo y la precipitada conversión a la Iglesia anglicana por parte del rey Enrique VIII para legitimar sus asuntos de cama, la habían abocado. La antigua abadía benedictina recuperaba piedra a piedra su prestancia y, ¿quién sabe?, con un poco de esfuerzo, quizá el lustre de tiempos pasados, ahora que las autoridades eclesiásticas habían dado todas las bendiciones necesarias a su proyecto.


  El abad y él acababan de reencontrarse en el puerto de Barcelona después de unos tres años sin verse. Los mismos que la orden benedictina en la que ambos profesaban había decidido que Vornier debía permanecer en Roma estudiando en San Anselmo. Ahora sus estudios habían finalizado, y gracias a su conocimiento del mundo y su don de lenguas, el propio padre Natter le había elegido como compañero de viaje tras su designación como fraile visitante en las delegaciones que la orden tenía en Argentina. El nombramiento y la estima que con él le expresaba el abad le mantenían en un estado casi de embriaguez que —sospechaba avergonzado— rozaba muy de cerca el pecado de soberbia.


  Mientras él esperaba junto a las rampas de acceso al buque, el abad volvía, a grandes zancadas, como si ni la edad ni el pesado hábito le estorbaran en la húmeda mañana mediterránea junto al hombre al que había ido a esperar, un recién llegado a la expedición en el último momento.


  —Julian Cornwell —presentó el abad Natter—. Éste es el padre Anscar Vornier. Hace no mucho aspiraba a novicio, como usted.


  Julian Cornwell era un hombre serio, fornido, alto, de pelo muy rubio y ojos casi transparentes en un rostro anguloso. Le tendió la mano dubitativo, como si no supiera qué fórmula de saludo era la más adecuada en ese caso. Frisaba, si no la sobrepasaba, la treintena.


  —Una vocación tardía… —bromeó el padre Vornier.


  —Nunca es tarde para atender la llamada del Señor —replicó Cornwell con una sonrisa beatífica que parecían desmentir unos ojos acerados.


  —Mejor tarde, querido amigo —el abad Natter palmeó afectuosamente en la espalda al recién llegado como acostumbraba a hacer con sus alumnos durante los últimos quince años—, que entrar siendo dos pipiolos, como nosotros. La orden necesita hombres que hayan pisado el mundo, que sepan de sus cuitas y sus crueldades. Tenemos que modernizarnos un poco…


  »¿Inglés? —aventuró el abad Natter, pues la comunicación fluía en ese idioma.


  Cornwell asintió. Llevaba el pelo muy, muy rapado, como si ya hubiese pasado por la preparación para la jura de los votos.


  —Sí —admitió—. Pero he vivido la mayoría de mi vida en África del Sur. En Ciudad del Cabo y Rhodesia.


  —Vaya, qué escenarios tan fascinantes, hermano Cornwell —se admiró genuinamente el padre Vornier—, tan diferentes de nuestra siempre lluviosa Devonshire…


  —No me llame hermano, por favor, padre. Aún no estoy ordenado. —Les dirigió una mirada cansada y ahogó un suspiro—. Y les aseguro que quisiera haber vivido en otro lugar en los últimos años, créanme.


  Sería poco más tarde, ya a bordo, cuando Julian les desgajara su vida en cuatro pinceladas rudas, brutales, como si hubiera sido una maniobra preparada, para dejarla allí, abierta y desgajada ante sus interlocutores, que no sabrían qué hacer con ella. Hijo de granjeros ingleses había vivido las dos guerras anglobóers que acababan de asolar el sur de África. En la primera, en el año 81, cuando era apenas un niño de cinco años, su familia había muerto a manos de los colonos holandeses y él había escapado ayudado por los esclavos de su padre. En la segunda, en el 99, tenía los ojos anegados de tanto llorar, la edad perfecta para combatir, el entrenamiento adquirido contra los zulúes en un enfrentamiento continuo que no conocía de lealtades ni treguas, y el corazón encogido y marchito como una pasa reclamando el dulce elixir de la venganza. No le avergonzaba reconocer que había matado. Siempre soldados —y Vornier supo entonces de dónde venía aquel corte de pelo, tan exagerado, tan marcial—, siempre soldados —repetía—, como si ante las aterrorizadas mentes de los dos monjes las vidas de los hijos de Dios tuviesen valores diferentes según su profesión. Durante tres años —les contó— había esperado encontrar en cada disparo, en cada machetazo, en cada salpicadura de sangre caliente, espesa, palpitante que le saltaba al rostro, el ansiado sabor que saciaría su sed perpetua. Mientras tanto seguía matando porque sí, porque se había acostumbrado a hacerlo y se le daba bien. Porque no le daba miedo morir. Porque no sabía hacer otra cosa. Hasta que un día, en algún lugar lleno de barro y sangre y vísceras y mierda, un lugar igual a otros, no sabía si al sur o al norte, ni cerca de qué posición recién ganada o recién perdida, alguien le dijo que la guerra había acabado y él se dio cuenta repentinamente de que ahora no sabría con qué seguir alimentando aquel monstruo feroz, negro y espantoso que le devoraba, implacable, por dentro…


  —La guerra había acabado. Inglaterra había perdido. Los bóers habían ganado con su sucia estrategia de guerrillas. Y cuatro jefes que ni siquiera se habían manchado de barro las botas pusieron sus firmas en un despacho y se dieron la mano. Como si no hubiera pasado nada. Como si no rezumaran sangre los caminos a cada paso. ¿Y todo para qué? ¿Qué buscaba cada uno defendiendo su pedazo de territorio? La primera vez los diamantes de Kimberley; la segunda vez el oro del Transvaal… ¿Y por eso habían muerto mi padre y mi madre, que eran simples granjeros? ¿Por riquezas que jamás íbamos a ver? Y la política internacional haciéndonos creer que era un simple paseo triunfal, que aquellos holandeses eran cuatro campesinos locos y no sabían ni defenderse. ¿Cuatro holandeses? Puede, pero todos sabían disparar mejor que nosotros y todos tenían las armas que los bastardos de los alemanes desembarcaban en las costas de Mozambique, delante de nuestras narices, para ayudar a sus hermanos… Los políticos podían abrazarse en despachos inmaculados, pero ¿y la gente de a pie…? ¿Qué pasaba con ellos y con sus muertos? ¿Tenían que mirar a sus enemigos como vecinos a partir de ahora? ¿Y qué pasaba conmigo? ¿Qué pasaba con el agujero que yo tenía donde debía haber tenido el corazón?


  Cornwell hizo una pausa, abatido, y bajó los ojos ante la expresión compasiva de sus recién estrenados compañeros de viaje.


  —Entonces me ofrecí voluntario para ir a los campos de concentración en los que mi ejército, mi país, había confinado a mujeres, ancianos y niños bóers. «Para alejarlos de las áreas de batalla», habían dicho, «para protegerlos…». Fui allí porque quería escupirles a la cara a esas mujeres, y reírme de ellas y decirles que a lo mejor era yo quien había descuartizado a sus maridos. Fui allí, lo reconozco y que Dios me perdone, porque me podía aún el rencor. Hasta que llegué. Y lo que vi… Qué espanto, Dios mío. Lo que vi me acompañará en mis pesadillas hasta el día de mi muerte… —Cornwell se santiguó— cadáveres tirados en el suelo, sin sepultar, moscas arracimadas sobre cuerpos que aún se movían… niños y mujeres tan esqueléticos que ellos mismos parecían muertos, y ojos abiertos, secos, fijos que ni siquiera se alegraban de ver a los suyos, a los soldados bóers que los atendían, porque ellos ya no eran de nadie, de ningún bando, sólo del bando de la muerte, y nos miraban como si ya no pudieran vernos. Un soldado le dio una hogaza de pan a un grupo de niños famélicos, como perros, y apenas intentaron comer, arañándose, mordiéndose entre ellos, comenzaron a vomitar porque no podían digerirlo, porque ya no estaban acostumbrados a comer… Y las mujeres… Dios… aquellas mujeres vacías, apagadas, humilladas que nos ofrecían sus cuerpos miserables, esqueléticos a cambio de algo de comer, sin creer que los suyos habían ido a liberarlas… ¿Y aquello lo habíamos hecho nosotros? ¿El glorioso ejército de Su Majestad? Agradecí la muerte de mis hermanos y mis padres. Agradecí que hubiese sido rápida, limpia, ¡pam! ¡pam! ¡pam!, de un disparo. Y a partir de ahí ya no supe qué pensar…


  El abad Natter se había tapado la boca ante el inicio de la descripción de los horrores, incapaz de controlar el llanto o la náusea. La otra mano apretaba férreamente, en un mudo gesto de aliento, la de Cornwell. Sus acerados ojos parecían transparentes, dándole la apariencia del fantasma de sus descripciones y un filo de agua se embalsaba, contenida en sus lagrimales.


  —Ayudé en los campos, con los recuentos, junto a los periodistas internacionales. No supe si estaba sirviendo a un país que ya había firmado una paz forzada o si lo estaba traicionando. Y después decidí venir a Europa, quizá a buscar las antiguas tierras de mis abuelos en Devonshire, y quedarme en un lugar donde nada me recordara la vida, los horrores que había visto, la luz de África que tanto se echa de menos… —Hizo una pausa—. Pero no lo conseguí, porque los horrores vinieron conmigo —se golpeó la cabeza con ambas manos, violentamente, en un gesto que sobresaltó a los dos frailes—, estaban aquí. Aquí dentro. Y no se iban. Y fue entonces cuando decidí ofrecerme a Dios. —Los miró—. A ver si en él encontraba la paz que no encontraba en la tierra. Peregriné a Roma para ponerme en manos del Santo Padre y él me pidió que siguiera su camino. Mi intención era pedir que me aceptaran en la orden de su abadía, de la abadía de Buckfast, la única católica en la zona de la que procedía mi familia. Y estando en Roma me dijeron que el abad viajaba camino de España para embarcar a Latinoamérica, y que el padre Vornier acababa de abandonar el Vaticano para encontrarse con él… y…


  —Y ahora está usted aquí, con nosotros. —El abad Natter sonrió con voz entrecortada y golpeó amablemente su hombro—. Y todo va a cambiar ahora. Buscará dentro de usted mismo para rescatar todo lo bueno que queda en su interior y ponerlo al servicio de los demás…


  —No sé si quedará algo, padre…


  —Quedará. Nos acompañará en esta travesía y en lo que se tercie. Ya veremos cómo nos organizamos. Sabe que aún no es novicio y que la orden no es próspera, querido amigo, tendrá que financiar usted sus gastos hasta que regulemos esta situación…


  —Por supuesto, padre. Eso no es ningún problema. Pero me siento tan indigno, tan manchado de sangre entre ustedes, que son hombres santos…


  —Los santos son seres tocados por la divinidad, no humildes pecadores como nosotros. No se martirice, Julian. El Señor nos pone pruebas duras y usted lleva toda la vida sufriendo. Pero ha tomado una decisión que le honra. En cuanto recibí los cablegramas desde la abadía y el Vaticano hablándome de usted, me apresuré a contestarles que estaríamos encantados de que viajara junto a nosotros. Este tiempo será muy enriquecedor para todos y nos permitirá a los tres evaluar la pureza de sus compromisos. La profesión de fe no es fácil, querido amigo. Hay votos dolorosos. Hay placeres mundanos a los que debemos renunciar…


  —Yo ya he renunciado a casi todo. Y lo que quede lo haré con gusto, padre. Para mí será como una expiación de mis pecados…


  —Bien, bien, bien —aprobó el abad Natter, satisfecho—. Vamos por el buen camino. Intuyo un arrepentimiento sincero de todos sus actos. Eso debe ser lo primero para la enmienda, para el comienzo de una nueva vida en la que hay que desterrar el odio de su corazón. Mire dentro de usted y contésteme con sinceridad: ¿sigue de verdad sintiendo odio?


  Cornwell cerró los ojos y sus párpados parecieron extender un silencio espeso sobre los tres. Cuando por fin los abrió, sus labios temblaban.


  —No. Ahora sólo siento dolor, padre. Un dolor infinito…


  —Necesita un poco más de tiempo, pero ¿tiene un propósito real de arrepentimiento? ¿Jura que ha desterrado la violencia inútil de su corazón?


  Vornier hubiera jurado que hubo un destello indescifrable en aquella mirada de hielo. Y quizá por ello la voz beatífica que sustituía al acento duro, torvo, con que había sido tejida aquella narración, le chirrió en algún lugar del cerebro y le erizó el vello en un escalofrío.


  —Sí, padre, por supuesto. —Sonrió—. Por supuesto que me arrepiento —y su sonrisa era la del desesperado que abraza una última opción, la única que le queda—, la violencia no conduce a ningún lado.


  Marzo, 2006


  Todo fue fácil, como dije. Fluido. Como si yo, o alguien, por encima de mí, lo hubiera preparado todo. Ni siquiera fueron necesarios muchos requisitos previos para mi entrada en el club. Mi currículo de titulaciones e inmersiones no pareció impresionar a Eric, su propietario, un tipo que tenía la misma apariencia física que el responsable de un destacamento de marines. Y la misma cercanía. Desbordado de trabajo y acostumbrado a tomar decisiones prácticas con muy poco margen de tiempo, apenas había alzado levemente las cejas, cuando me vio aparecer. Me había dado la espalda, mientras le enumeraba mis años de Dive Master en Los Roques, mi lista de inmersiones nocturnas, de cuevas y pecios y mi participación en actividades de rescate, y cuando ya pensaba, entre indignado e incrédulo, que me había dejado con la palabra en la boca, me arrojó un jacket, un chaleco de buceo, y miró brevemente su reloj. «Tienes cinco minutos para equiparte. Te espero fuera», masculló sin mudar el gesto, y volvió a los papeles en que estaba trabajando, de pie, inclinado sobre el mostrador. Sonaba a duelo al amanecer. Y algo de eso era. Exactamente seis minutos después desamarraba la zódiac que nos sacaba a los dos del puerto, con un cargamento de botellas como para fletar una expedición. Ninguno de los dos abrimos la boca y recuerdo haber pensado que el leve movimiento que hizo para calarse las gafas de sol apenas franqueó la puerta de la calle, más que un gesto casual, era una maniobra estudiada para poner una barrera entre nosotros.


  Esa repentina e improvisada escapada fue mi primera inmersión en las aguas del Mediterráneo. Al principio, acostumbrado a la mágica transparencia de Los Roques, donde había buceado durante años, al exagerado colorido de los arrecifes, a la explosión de vida que aparecía y desaparecía en segundos, me sorprendió la cualidad verdosa que parecía inundarlo todo, la exagerada salobridad en mis labios, la frontera que el mundo acuático levantaba ante la luz del sol y el ritmo implacable al que la profundidad iba robándole los colores a las cosas. Apenas había vida a mi alrededor, pero eso me permitía concentrarme en el descenso, en la observación más allá, fuera de los horizontes cercanos y dispersos que los seres minúsculos, coloristas y preciosos solían poner ante mis ojos. La turbia densidad del agua que me impedía una correcta visibilidad era un reto en sí misma; la opacidad de las cosas, el mundo en sombras que se abría ante mí, según descendía, otro. De repente, éramos yo y el mar. Al principio ni siquiera estaba Eric. No había bancos, ni morenas, ni pulpos… sólo un litoral rocoso que iba sumergiéndose, y que a veces se alzaba de nuevo en agujas mortales, peligrosamente cerca de la superficie. Sólo un océano antiguo, cerrado, navegado desde el principio de la historia, cuyo fondo omnívoro se cobraba su tributo periódicamente. Sólo una oscuridad que mi propia imaginación juzgaba fantasmagórica a medida que descendíamos, que nos movíamos, sin apenas gestos, extraña y perfectamente coordinados, porque, pese a acabar de conocernos, pese a la actitud engreída de Eric que no presagiaba una comunicación fluida entre ambos, en el mar, como si obráramos sin que mediaran nuestras voluntades, nos coordinábamos a la perfección por una especie de intuición atávica, como las parejas de peces que de vez en cuando pasaban ante nuestros ojos, para girar bruscamente al unísono. Eric me había llevado al mundo en el que quería observar cómo me desenvolvía, pero yo no pude dejar de observarle a él, francamente admirado por la precisión de unos movimientos medidos, para no emplear mayor esfuerzo del estrictamente necesario, para no alterar aquel mundo turbio en el que éramos meros invitados. Eric no se movía en el agua, sino con ella, con la exactitud de movimientos y la suavidad de una bailarina. Era muy bueno y lo sabía. Y también conocía bien su entorno, muy bien. Y sin embargo, pese a ello o quizá por ello, su cuerpo se mecía pendiente de cada claroscuro, de cualquier indicio de corriente, de cualquier tipo de diferencia de temperatura, mimetizándose en ese mundo paralelo y peligroso, con toda la dedicación, la atención y el cuidado que merece un enemigo íntimo.


  Supe que había pasado la prueba desde antes de poner de nuevo rumbo a puerto. Hicimos una pequeña incursión en una cueva y otra más a una profundidad menor, y sólo cuando las alarmas empezaron a dispararse en nuestros ordenadores de buceo, emprendimos el regreso. Cuando, tras quitarnos el equipo y arrancar la zódiac, Eric no recurrió a sus gafas oscuras, y me dirigió una mirada pausada de un azul líquido, marino, supe que algo en el aire, en la energía que nos rodeaba, había cambiado y que iba a franquearme la puerta a sus emociones, porque él también me había reconocido como a un igual.


  Fue ése el momento en que se creó un extraño vínculo entre nosotros. El que impone el medio, la naturaleza, entre dos personas que quizá no tengan nada más en común. No sabría muy bien decir por qué. Quizá sea el instinto ancestral que te permite valorar en el otro un buen compañero para la caza. Eric era un tipo de unos cuarenta años, alto, con un cuerpo fibroso, atlético y bronceado, como modelado por el mar. Con el tiempo me daría cuenta de que dirigía su club de buceo con la entrega, el ímpetu y la dosis justa de despotismo con el que hubiera sido capaz de dirigir una pequeña provincia romana. Quizá por eso siempre le recuerdo así: con los ojos claros, siempre recién afeitado y con un perfil patricio que le daba a su rostro un atractivo atemporal.


  Tardaría aún un poco en conocer al auténtico Eric, al tío difícil y autoritario que vertía una pasión extrema en su trabajo y en las personas a las que concedía el privilegio de pertenecer a su círculo íntimo. Fuera de allí era descreído y escéptico hasta la neurosis. Era resolutivo y tajante. Sus ojos, como las nubes en el mar, te daban la medida justa de sus enojos, su ánimo, sus agravios; por eso, cuando no deseaba mostrarse a los demás corría sobre ellos aquella cortina opaca. Y no sonreía. Nunca. O casi nunca. Las malas lenguas se complacían en murmurar que era a consecuencia de un amor despechado, de una mujer que, como en las fábulas de marineros, le había robado el corazón para dejarle rumiando su pérdida de puerto en puerto. Por supuesto, si las creías, te dirían que su nombre era Paula.


  Aquel día aún no sabía todo eso, pero sí observé el cambio que se producía en él en el camino de vuelta y fui capaz de darme cuenta de que su pretendida frialdad, su distanciamiento con el mundo era algo más. Eric arrastraba a cuestas una tristeza profunda, tan insondable como los fondos en los que se sumergía a diario. Su seguridad, rayana en la prepotencia, maquillaba sus miedos, y su aire tiránico resolvía sin ambages la manera en que se relacionaba con los demás, sin poner en juego, ni por un momento, sus auténticos sentimientos.


  —No sé si necesitas argumentos para embarcarte en esta aventura con nosotros —comenzó como si lo hubiera pensado durante un buen rato—, pero si le preguntas a cualquiera te dirá que mi club es el mejor de la zona. Es la pura verdad. Yo no he estado en tus Roques… ni siquiera en el mar Rojo, donde se escapan los recién titulados en cuanto tienen diez inmersiones… y ¿sabes por qué? Porque no tengo dos días seguidos de descanso. Estoy aquí. Siempre. Los trescientos sesenta y cinco días del año. Al pie del cañón. A cambio, conozco estos fondos como nadie… —Dejó vagar una mirada complacida por la superficie del agua, como un reyezuelo que evaluara sus posesiones—. Sé que no puedo pedirle ese conocimiento de estos fondos a nadie más. Por eso no me importa dónde se haya movido la gente que trabaje conmigo. Lo que me importa es la profesionalidad, la experiencia, y lo que para mí es lo más importante de todo: la sangre fría, la capacidad de transmitir tranquilidad… ¿me sigues?


  La motora ponía una banda sonora monocorde y las olas nos salpicaban de mar y espuma mientras las cabalgábamos de vuelta. Asentí, aunque más que requerir mi aquiescencia, su pregunta parecía la interrogación retórica que pespunta un monólogo interior.


  —No te voy a engañar —siguió—. Me preocupa la situación ahora. Tenemos entre manos un grupo muy grande de personas. Hay dos equipos, uno catalán y otro italiano, que se han unido para rodar las escenas submarinas de sus respectivos documentales. Cuentan con algunos profesionales, pero la mayoría apenas ha metido la cabeza en una piscina. Y todos son nuestra responsabilidad. Nuestro trabajo consiste en que ellos puedan hacer el suyo, pero necesitan mucho más tiempo que otro alumno cualquiera, más dedicación, más cariño y más prácticas. Y sobre todo necesitan respirar tranquilidad, ser capaces de trabajar a cuarenta, a cincuenta, a sesenta metros de profundidad sin miedo, sin nervios… Es demasiada profundidad para unos recién titulados, y demasiada profundidad para trabajar, poniendo la cabeza en otra cosa que no sea tú mismo y el medio nuevo en que te mueves. Y tú ya sabes cómo es esto: en un grupo inexperto pon un solo ataque de pánico y te encontrarás con que los tipos van cayendo uno a uno como fichas de dominó…


  Y no es solamente el medio —pensé yo, aunque no lo dije—, es el aspecto psicológico de la inmersión. Van a bucear en un pecio. En un barco hundido hace exactamente un siglo en el que murió mucha gente. Muchísima. Nunca se supo la cifra exacta. Los cadáveres llegaron a la costa durante semanas, comidos por los peces. Muchos jamás aparecieron.


  —Ya sé que no te cuento nada que no sepas, pero este deporte es muy peligroso para todos. Para los que saben más y los que saben menos. El exceso de confianza es tan grave como la inconsciencia. Un problema y en dos minutos se acabó. Tú lo sabes y yo lo sé. Pero la mayoría de las veces, el tío que se mete bajo el agua con nosotros, no lo sabe. Tú crees que sí, y él cree que sí, pero no, no lo sabe, no tiene ni puta idea…


  Su mirada adquirió un deje de sombra, como si el recuerdo de experiencias vividas al filo se le hubiera empozado en los ojos. Agitó la cabeza, quizá para ahuyentarlo, y un sinfín de gotas de agua salieron disparadas de su pelo en todas direcciones. Estuve a punto de preguntarle, pero se repuso y continuó.


  —Por eso yo no necesito un instructor más. De ésos hay a patadas. Lo que necesito es a alguien que les recuerde constantemente que cualquier descuido podría costarles la vida, pero que les ayude a bucear como si no lo supieran. Te he visto moverte y eres eso: tranquilidad, relax, tus gestos… ¡joder, si hasta parece que sonríes con el regulador puesto!… Haces que todo parezca fácil, natural. Y eso es lo que necesito. Pero si te unes a nosotros, necesito algo más: necesito que seas Dios bajo el agua, tío. Que estés casi sin que se te vea. Que preveas, que detectes debajo de qué actitud bravucona o despreocupada se esconde un potencial pánico. Y que lo atajes. Que no dejes nunca que eso suceda. Hay mucho factor de grupo, mucho «si él puede, yo también», mucha testosterona en competencia. —Negó con la cabeza—. Pero debajo del agua sólo hay un líder y es el instructor. Se acabó. No quiero líos. Y a la menor duda, no se baja. Y si se está abajo y son condiciones de seguridad se saca a quien sea. Estamos contratados, pero no mandan ellos, ¿está claro? Mandamos nosotros. Decidimos nosotros. Prefiero que un gilipollas me insulte fuera del agua a que se me quede debajo…


  —¿Has tenido ya algún problema de ese tipo? —aventuré—. ¿Alguien que no se deja aconsejar fácilmente?


  Amagó una mueca.


  —Si te unes a nosotros, lo verás por ti mismo. —Sonrió despectivamente—. Está feo hablar mal de mis clientes —suspiró en el tono de y-no-voy-a-decirte-nada-más—, pero, en cuanto conozcas a Joan, te darás cuenta. Es muy… bueno, es Joan. —Se encogió de hombros—. Tuve un jefe que decía que hay gente a la que para insultarla sólo hace falta definirla…


  Al llegar a tierra, mientras saltaba de la barca y me pedía que la amarrara yo, no sé si un alarde de confianza, un exceso de prisa o la intencionalidad de medir mis pinitos como marino, me estrechó la mano y me pidió que me lo pensara. «La responsabilidad es grande —me dijo—, pero la oportunidad también. Evalúalo.» A cambio, me prometió un contrato, un buen sueldo, la experiencia irrepetible de bucear en el halo de leyenda de aquel pecio y, ¿quién sabe?, quizá la oportunidad, de alguna manera, de formar parte de su propia historia.


  No me hacía falta pensar nada. Entonces él no podía imaginar que me hubiera bastado con sólo uno de esos alicientes, con sólo una de esas promesas…


  Tampoco yo podía imaginar que las tendría todas.


  Noviembre, 1906


  Cuando la prensa se me echó encima, cuando empezaron a barajarse las hipótesis de la tragedia, cuando los periodistas, insípidos cuatro ojos, empezaron a congregarse con ojos excitados y relamiéndose al olor de la sangre, ahondando en el dolor, en la anécdota, en el nombre, buscando un dato que no tuviera el de al lado… Cuando el naufragio empezó a venderse como una mercancía en las portadas de los periódicos, empezó el rosario de acusaciones. Primero fue un goteo desde las páginas de los diarios, para desde allí verterse como un río a los lectores, que clamaban henchidos de indignación y pedían justicia mientras querían decir venganza. Y desde allí, desde aquellas gargantas y aquellos ojos secos de llorar desgracias ajenas, fue fluyendo hasta los tribunales —españoles e italianos— que tenían que hacerse eco del sentir popular de alguna manera civilizada, de alguna manera que excluyera el linchamiento público…


  Mi compañía, la Navigazione Generale Italiana, me interrogó al respecto varias veces, mientras un par de médicos certificaban un estado de shock que no supe si llegué a sufrir o si me dura todavía. Primero me entrevistaron telefónicamente y luego en la persona de un empleado de la compañía, a quien jamás había visto y que no había olido el mar ni de lejos, y de un hombrecillo de traje atildado y vagamente amanerado, con una sonrisa lobuna que pretendía ser excesivamente tranquilizadora, a quien nadie se molestó en presentarme pero que adiviné que trabajaba para Lloyd’s, la aseguradora en la que en última instancia recaía el coste económico de aquellas muertes. Tiene gracia. Aún era pronto para evaluar la catástrofe pero los de la Lloyd’s ya estaban haciendo números. Y el barco seguía allí, frente a nosotros, escorado pero sin hundirse, como un recordatorio sempiterno a la inutilidad de una tripulación que hubiera podido salvar a todos sus pasajeros, si hubiera sido capaz de mantener la calma a bordo y dirigir convenientemente las maniobras de rescate. Seguían apareciendo cadáveres y supervivientes. Unos arrastrados por las olas, otros recogidos en diferentes puntos por otras embarcaciones. Nada insinué de un posible sabotaje. A esas alturas ya sabía que no podía hablar de la conversación con el cónsul, y no quería mencionar el portafolios que había huido conmigo del barco. Pero en aquel primer momento, en ese primer instante en el que todos buscaban algo, algo a lo que aferrarse, alguna sombra de irregularidad que pudiera arrojar sobre mí la primera paletada de inmundicia, me preguntaron por las escalas no contempladas de manera oficial en el programa de la compañía. Para entonces ya habían cruzado testimonios de algunos pasajeros supervivientes y algunos tripulantes asustados, y ya no era posible ocultarlas sin más… Todo el mundo hablaba como si fuera a acabarse el mundo, todo el mundo sentía una acuciante necesidad de recordar cada detalle, de que su nombre figurara en declaraciones oficiales y páginas de periódicos. Preferiblemente entre los vivos. Y hablaron. Hablaron de la parada que habíamos efectuado en Alcira y de la programada para Águilas y el hombrecillo de la Lloyd’s se relamió y se asió a aquel dato como a un clavo ardiendo. Mmm. Qué bien. Paradas no oficiales, no contempladas en ruta, ilegalidades, al fin y al cabo, escalas en puertos no reglados que provocan que un vapor de gran envergadura tenga que ceñirse peligrosamente a la línea de costa a merced de los escollos… sin imaginar, pobre imbécil, que lo habíamos hecho centenares de veces. Y ahí los periodistas encontraron la materia prima negra y viscosa para aliñar sus crónicas con historias personales que inventaban, porque jamás podrían ser ya contrastadas. Y ahí apareció el tráfico de personas, la inmigración ilegal, la tripulación sin escrúpulos y el capitán connivente que se lucraba a manos llenas con las desgracias de aquellos miserables…


  ¿Miserables? ¿Qué sabía La NGI de miserables? ¿O los plumillas con despacho casi a sueldo de los diferentes gobiernos? ¿O los peritos de las aseguradoras o los jueces de los tribunales? ¿Qué sabían ellos de miserables? Yo, mi tripulación, sí que sabíamos de miserables, porque en todas las travesías, en todas, en todos los puertos del mundo, en todas las escalas, de día, de noche, con frío o con calor… en todas, se nos colaban polizones de ojos enfebrecidos y pies descalzos, polizones a los que había que perseguir en las entrañas del buque, desgraciados malcomidos que se morían en el barco sin que nadie se enterara y los echara de menos… Y en todas las escalas, en todas, ejércitos de desarrapados, campesinos, montañeses, prófugos del ejército, madres embarazadas, chiquillos llenos de piojos, abuelos sin dientes ni fuerzas, desertores, putas, delincuentes, bebés de pecho y padres de familia nos ofrecían lo poco que tenían, monedas, dientes de oro, cuerpos enflaquecidos y sarnosos, a cambio de un hueco en el barco de la prosperidad que viajaba a América, a la tierra de las oportunidades, al lugar donde todo es posible, al mundo de la riqueza y la opulencia, a ese universo utópico donde no había pobres. Y nadie se paraba a pensar que sólo volvían los ricos a restregar sus riquezas y hacerse casas de cuatro plantas en pueblos llenos de muertos de hambre. Y que no es que no hubiera pobres en América, es que no se los veía, porque no podían costearse el pasaje de vuelta, porque les daba vergüenza humillarse volviendo, o porque se habían muerto de fiebres o de picaduras o de asco en cualquier plantación tropical o en cualquier rancho infecto plagado de culebras…


  Y nosotros teníamos sitio, en aquel barco que era un pasaporte al Nuevo Mundo. Tanto sitio… Y eran quince días, y por favor, señor, si eso no es nada, no nos deje morirnos aquí. Así que ¿qué hacer? Pues lo único que podíamos hacer. Ayudarlos a morirse allá, en la otra orilla. Darles una plaza en el barco al paraíso y allá te las apañes luego, si puedes, si llegas, si te quedan fuerzas… Por eso al final pusimos un precio. Un pacto tácito entre la tripulación. Un precio que fuera igual para todos, sin que a nivel individual nadie pudiera beneficiarse de la necesidad de aquellos desgraciados. Un precio ridículo, nada que ver con el pasaje, pero un precio. Para cubrir dos comidas al día y un jergón en la bodega pero sobre todo para callar bocas de guardacostas, de capitanías, en Italia y España, las mismas bocas de esos que ahora decían: «No puedo creerlo. ¡Delante de nuestras propias narices! ¡Tráfico de personas! ¡Es abominable!».


  ¿Qué ganaba yo, un capitán de navío, con una carrera irreprochable a mis espaldas, con un buen salario y una consideración? ¿Qué ganaba yo con esas miserables cien pesetas que permitían correr el riesgo de acercarse a costa y arriar botes para embarcar a esas colonias de desgraciados que esperaban en las playas? Tenía mucho más que perder de lo que podía ganar, como luego quedó patente. ¿Iba a jugarme yo mi puesto por 800 pesetas en Alcira y 1200 pesetas en Águilas, a repartir entre toda la tripulación y entre la guardia del puerto? Nadie que no haya mirado a esos desgraciados a los ojos podría entenderlo. No tenía nada que ver con el dinero. Pero a veces, algunas veces, no muchas, es cierto, pero algunas veces durante una escala en Montevideo, en Buenos Aires o en São Paulo, antes de emprender la tornavuelta a Génova, se me acercaba un hombre que cargaba mercancía en el puerto, o que limpiaba barcos o que vendía refrescos en el muelle, y me decía: «Gracias, capitán, soy Fulanito, vine aquí con usted hace un año o dos. Huí de la policía o del reclutamiento para las guerras de unas colonias que ni sabía que existían, o de la miseria y del hambre, y ahora estoy aquí y, mire, tengo un trabajo…», y yo… pues qué voy a decir, quizá pecara de soberbia, pero me llenaba de orgullo, como si yo fuera el artífice del cambio de fortuna de esas gentes, como si hubiera habido algo divino en mis designios en la decisión de embarcarlos, como, que Dios me perdone, como si yo fuera un diosecillo menor, con capacidad para cambiar el curso de las cosas…


  Yo creía que estaba haciendo el bien, lo juro, ayudando a aquellos desgraciados que jamás habrían podido costearse un viaje a América. Sabía que era ilegal, claro que lo sabía, no soy imbécil, pero lo ilegal no es intrínsecamente malo. Lo ilegal es algo que generalmente no conviene. Al gobierno, a los grandes patronos o a los muy ricos. Nada más. Al gobierno quizá no le interesa que los soldados deserten, ni que los campesinos se vayan de un país dejando los campos desatendidos, ni a la NGI que la gente viaje sin costearse el billete, pero por eso no es malo. Tráfico ilegal de personas, sí, lo consiento, técnicamente hablando la definición es impecable. Pero ¿aprovecharse de la desgracia de otros? ¿Lucrarme con la miseria? Nunca. Jamás sentiré que esas acusaciones vayan contra mí. Jamás las daré por ciertas. ¿Paradas ilegales? Sí. ¿Peligrosas? Bueno, depende de las circunstancias de la mar y de la pericia de los marinos. Yo soy un marino experimentado, y habitualmente sé lo que puedo y no puedo hacer y dónde puedo y no puedo meter mi barco. ¿Las causantes del accidente? Nunca. Conocíamos esos escollos, el Bajo de Fuera. Lo conocíamos todos. Todos. Y si mi barco se quedó allí no fue por azar, ni fue por accidente, no fue por impericia, ni por imprudencia, ni por acercarme mucho a la costa o por ir más deprisa para que el tiempo perdido en las escalas «ilegales» no se notara en el cómputo general ante la competencia en las derrotas a América. Mi barco se quedó allí porque hubo un acto de sabotaje. Un acto de sabotaje ya presentido por gente que iba a bordo. Un acto de sabotaje que pretendía hacer pasar por accidente la desaparición de un diplomático y la documentación que viajaba con él. Un acto de sabotaje perpetrado sabe Dios por quién, porque, ¿quién puede orquestar algo tan grande? ¿A quién le caben tantos muertos en la conciencia…?


  Pero yo… ¿qué podía decir? No podía contar nada. No podía decir nada. Esperemos, me decía. Esperemos a ver si aparece algo en las investigaciones, si alguien más sabe algo, si se encuentra alguna evidencia… Y esperaba, y mientras la mierda caía y caía sobre mí y yo ya no sentía pena de mí mismo, un sentimiento muy poco masculino, sentía lástima por mi esposa, en Génova, señalada por todos, y por mis hijos, por mi familia, decepcionados, humillados, engañados… ellos que en absoluto eran responsables de mis actos, acusados en última instancia, perseguidos, vituperados. La familia de aquel cobarde cuya codicia e impericia había hundido el Sirio… Espera, espera, me decía. Resiste. Espera. Y aguantaba. Y mentía en las declaraciones. Y me justificaba ante las acusaciones de tráfico de personas. Y todo lo que podía hacer era reconocer que yo no estaba al mando en aquel momento, y declarar vaguedades acerca de por qué había encallado el barco. Y me callaba. Y me encogía de hombros. Pero todo lo que yo hacía se veía, se analizaba, se amplificaba. Y todo sumaba para hacer de mí el miserable, el monstruo insensible, el ser malvado que ahora sí, ahora sí siento que soy…


  Agosto, 1906


  Carmela se volvió sobresaltada ante la repentina aparición de aquel joven de aspecto asilvestrado, fatigado y sudoroso, que era evidente que perseguía a la niña que ella tenía en brazos. Estrechó a la pequeña contra su pecho y giró el cuerpo, en un gesto maternal de protección.


  Enfrentó su mirada. Los ojos de ambos se encontraron. Los de él sorprendidos, los de ella dilatados por un segundo de terror…


  Pero no gritó.


  Se quedó enredada en aquella mirada oscura y durísima, en unos ojos insondables que parecían poder asomarse a su interior. Supuso que él estaba tratando de ganar tiempo, de inventar una excusa que justificara la presencia de un desarrapado en los camarotes de primera. No llegó a adivinar que, en aquellas décimas de segundo, él fantaseaba con posar sus manos rudas de campesino sobre aquella boca perfilada, para impedirle pedir auxilio.


  Y entonces ambos fueron conscientes de dos cosas.


  De que, pese a lo amenazador de la situación, ella le sostenía la mirada, con fiereza, con valentía, con determinación…


  Y de que se conocían. Se conocían de algo. Se habían visto en algún momento, más allá de sus turbias fantasías. Enrico juraría que había visto antes esas pestañas oscuras que sombreaban un rostro perfecto; él no olvidaba jamás una mujer hermosa; le encantaban las mujeres hermosas.


  Y aún más, las mujeres valientes.


  —¿Quién es usted? —La voz de ella se alzó, como su barbilla, orgullosa. Su piel tenía el color del caramelo y los rizos oscuros pugnaban por escapar de un moño hecho para ser despeinado.


  No hizo falta respuesta. Melania giró la cabeza y con un gritito de alegría le echó los brazos al cuello, de manera que durante unos instantes, el polizón y la elegante señora se vieron repentinamente cercanos, enlazados por el impetuoso abrazo de la niña, desequilibrados por la calidez de su cuerpecito oscilante. Cuando la pequeña enroscó las piernas en la cadera de Enrico y enterró la carita en su hombro, ninguno de los dos retrocedió ni un milímetro.


  —Disculpe, yo… se me ha escapado…


  —No se preocupe. —Ella bajó la vista. Sus facciones se habían relajado al ver la reacción de la niña. Acarició el pelo castaño y ensortijado de la pequeña que olía a rocío y a humo, con una mano menuda y delicada. Él sintió un aroma a naranjas maduradas al sol, la fragancia de esos perfumes que las mujeres vierten con estudiada desidia en los lugares de su cuerpo que desean que huelan los hombres, y sintió una punzada hiriente, un mordisco oculto en sus entrañas, que no supo localizar.


  —La he estado buscando por todo el barco… —aventuró él a modo de disculpa que explicara su presencia allí.


  —Lo suponía. Imaginé que se había perdido, pero no quería hablar conmigo… Ni siquiera me ha dicho su nombre…


  —Melania. —Sonrió él—. Es muy tímida. —La niña le dirigió una advertencia muda, desde unos ojos sepultados por un flequillo rebelde, como si deseara advertirle que no debía traicionar la fórmula secreta de invisibilidad que compartían—. Discúlpela.


  La joven se encogió de hombros en un gesto infantil que le restó años y prestancia, y que la hizo aparecer a sus ojos pequeña, vulnerable…


  —No pasa nada. Los niños son así…


  El silencio se impuso tras la frase comodín. Ella bajó los párpados y balanceó el peso de su cuerpo, lo que hizo que aquel vestido con reflejos de sombra se ajustara y se deslizara sobre sus caderas.


  —Gracias. —Enrico ensayó una sonrisa luminosa, una sonrisa que eclipsara sus harapos, sus manos curtidas, su barba incipiente tallada a machete. Cuando vio los ojos de ella supo que la había conseguido—. Gracias, de verdad…


  —No hay por qué darlas. Pobrecita; los niños se aburren en un barco tan grande…


  Ella le devolvió una sonrisa radiante, contenta de tener algo que decir, de poder demorar aquella conversación. Sus ojos centellearon al cruzarse con los suyos, posados en ella, y en ellos adivinó una chispa de reconocimiento. Entonces supieron dónde se habían visto. Había sido aquella misma mañana. Él aprovechaba el bullicio del embarque para fumar un cigarrillo acodado en la borda, y ella paseaba por el muelle en compañía de otra dama y dos niñas. La contemplaba sin pudor, deleitándose en su figura, en su risa, en el brillo que su pelo irradiaba al sol, cuando ella repentinamente alzó la cabeza, como si hubiera sido capaz de sentir físicamente el afilado tajo de su mirada, y sus ojos se cruzaron en un instante demorado, tras el que ella bajó el rostro para ocultar una espontánea sonrisa. Le habían halagado esa sonrisa arrancada y el arrebol de sus mejillas. Tanto que le lanzó un beso desvaído desde la barandilla. Eso había sido todo. Dos jóvenes atractivos cuyos caminos se cruzan un breve instante. Si él se había atrevido a soñarla, lo había hecho como a algo lejano e inalcanzable. Jamás se le habría ocurrido pensar que fuera una pasajera de su mismo barco, ni mucho menos que poco más tarde pudieran encontrarse frente a frente, sin más distancia entre ambos que la que marcaba una niña de cuatro años.


  Quiso buscar algo que decir para prolongar aquel instante, pero ella se anticipó con la audacia que él ya le había adivinado.


  —¿Viajan a América? ¿Ustedes solos?… sin más niños, quiero decir…


  —Sí. —Él le mintió a medias, y sin saber muy bien por qué, obligado a contestar deprisa, omitió la presencia, la existencia de Bettina.


  —Yo… bueno, si a usted le parece bien… la institutriz de mi hija podría hacerse cargo de ella también… Viaja con su hija —soltó una risita nerviosa—, bueno, y con la mía, claro. Son de la edad de su Melania… Es una travesía muy larga para que los niños estén encerrados tanto tiempo… A lo mejor podría traerla en algún momento… para jugar juntas…


  Enrico no había apartado sus ojos de ella. Quería estar seguro de que ella entendía sus miradas, sus anhelos, las frases que no se decían. Por eso se arriesgó a entonar la pregunta que flotaba entre ambos.


  —Sería perfecto. ¿Viaja usted a América también? ¿Con su marido?


  —Sí, viajo también a América. —Le sostuvo la mirada y una pausa estudiada precedió al resto de la frase—. Sola. Con mi asistenta y mi hija. No tengo marido.


  —En ese caso… —señaló él con intención, esperando que se retractara— vendremos cuanto antes…


  Ella esbozó una sonrisa invitadora.


  —Será un auténtico placer…


  —¿Esta misma tarde? —aventuró él. Y su tono sonaba a pregunta, a promesa.


  —Esta misma tarde. —Ella sonrió. Su tono sonaba a respuesta, a aceptación. Bajó los ojos y se apoyó con delicadeza en la puerta de su camarote, a la par que la abría—. Aquí estaré.


  —Soy Enrico. Enrico Franco.


  —Carmela Montes. —Ella le tendió con gracia aquella mano que olía a verano en el sur.


  Él la giró y depositó un beso en su dorso, antes de que ella la retirara con presteza.


  —Hasta muy pronto entonces —dijo ella con una sonrisa.


  En aquel momento él ya había olvidado todos sus temores, todas sus precauciones, todo su rencor… Se sentía guapo, y audaz, y seductor. Se sentía más limpio, mejor vestido, menos pobre…


  —Hasta pronto —prometió.


  La puerta del camarote se cerró frente a él. Se giró entrecerrando los ojos y conteniendo una carcajada. Estrechó a Melania entre sus brazos como a un regalo. La niña le miró, adivinando la luz de su rostro, quizá evaluando cuál debería ser su propio estado de ánimo.


  —¿Estás contento aunque me haya escapado?


  —Sí, efectivamente. —Rió. No podía disimularlo. Estaba contento.


  —¿Es por esa señora tan guapa…?


  La abrazó sin responder. La pregunta infantil, tan certera, le hizo recordar fugazmente a Bettina, pero eligió no sentirse culpable y ahuyentó la imagen de su cabeza. Lo pensaría más tarde. ¿Para qué añadirle una preocupación más? Lo importante, lo único importante es que la imagen de aquella mujer presuntamente inalcanzable, acababa de deslizarse en el curso de sus pensamientos y que en su interior ella ya era un símbolo, un símbolo de la nueva vida que era posible, del Nuevo Mundo lleno de oportunidades, de que a veces la suerte cambia, incluso para los más pobres, los desposeídos, los parias de la tierra.


  Pensó que aquel encuentro era una señal. Una señal tal vez de que su suerte cambiaba. Quizá aquel viaje obligado fuese finalmente un acierto, el inicio de algo mejor. Recordó la miseria, el dolor, los años perdidos, todo lo que quedaba atrás. Y pensó —con una sonrisa de adolescente— que aquella travesía que se prometía tan larga, a lo mejor se iba a hacer más corta de lo que se había figurado.


  No imaginaba en realidad hasta qué punto.


  Demasiado corta.


  Abril, 2006


  —Bueno… Todavía no nos lo has contado… ¿Se puede saber cómo has aterrizado aquí desde Venezuela?


  La pregunta que aún nadie me había hecho me sorprendió una tarde, mientras compartíamos unas cervezas, al cerrar el club. Instructores y miembros de los dos equipos de producción habíamos improvisado un espontáneo grupo en el que imperaban las bromas en dos idiomas y un coqueteo universal, al que ayudaba la calidez de la primavera que se respiraba en el ambiente. Eric, quizá de alguna manera incómodo ante la evidente relación entre Paula y Joan, no asistía a la mayoría de las reuniones al acabar las largas jornadas de trabajo. Teníamos estilos distintos: yo iba siempre, porque me podía la necesidad de verla y escucharla. Todos, bronceados, agotados, borrachos de sol, mar y cervezas, compartíamos risas y anécdotas en un entorno liberador, en el que cada cual podía jugar a ser quien quisiera ser, porque nadie sabía mucho de los otros.


  Teníamos edades similares, un trabajo envidiable y un objetivo común con el suficiente barniz de aventura como para disparar nuestra adrenalina. Eso bastaba para que un sentimiento parecido a la felicidad impregnara aquellos instantes. O quizá sea tan sólo así como se dibuja en mis recuerdos. La rubia Elsa, con su risa dulcísima y su desconcertante autoridad como monitora, capaz de hacer suspirar a la facción masculina del equipo italiano. Tony, el primero que llegaba al club y el último que se iba, siempre con una broma en los labios, alegre, dispuesto y divertido. Fabrizio, el director del equipo italiano, un tipo brillante, gran conversador en varios idiomas. Marc, el segundo de Joan, como un escudero en la sombra, pendiente siempre de cada detalle. Coral, la explosiva pelirroja, jefa de producción del equipo catalán, con su imbatible capacidad para recordar canciones populares en las reuniones nocturnas que amenazaban con prolongarse hasta el amanecer. Eric, siempre observando, en un plano distinto, como un maestro de primaria que hubiese aceptado acudir a la fiesta de fin de curso de sus alumnos. Paula, misteriosa y lejana, como una galaxia recién descubierta, que cada día se me clavaba un poco más en el corazón. Y junto a ella, Joan, dirigiéndole miradas halagadoras, sosteniendo su mano o sus ojos en el momento justo, deslizando un beso leve en el nacimiento de su cuello. Marcando siempre el territorio con su pose desenfadada de actor de teleserie española, pero sin dejar ni por un momento de explotar el efecto que su estudiado descuido provocaba en el resto de las chicas del grupo…


  Las conversaciones eran despreocupadas, tan triviales como el guión de una serie veraniega. Por eso precisamente me sorprendió la pregunta de Joan, articulada en un tono de broma que desmentía su mirada inquisitiva. Quizá con una envidiable intuición periodística había anticipado una buena historia que yo no estaba dispuesto a regalar tan fácilmente. Por eso, y pese a que me había preparado una respuesta diferente cada día, titubeé de manera perceptible cuando me vi enfrentado a mis motivos.


  «La muerte de mi abuelo —podría haberle dicho—. Su muerte, una carta de despedida y un billete de avión que quizá yo nunca hubiera comprado.» Pero no quería decirlo. Todavía no, así que improvisé algo sobre la casualidad, el azar y la aventura y salí del paso. Todavía no quería contar que yo tuve un abuelo que murió sin volver a ver el mar que amó de niño. Que vivió odiándolo y maldiciéndolo porque siempre creyó que ese mar le había robado a su propio abuelo, allí, allí mismo, cien años atrás, en ese pecio al que él quería bajar. Un abuelo que vivió de espaldas al mar toda su vida y que siempre temió que la idea del mar sedujera a su propio nieto, porque eran demasiado iguales, porque tenían, incluso, los mismos ojos. Y que por eso se enemistó con él. Conmigo. Y que como los dos eran igual de orgullosos, su nieto, es decir, yo, se fue en cuanto tuvo edad de hacerlo. Y que, como en un ciego afán de reafirmación y revanchismo, recorrí el mar, aprendí a manejarlo y a temerlo, a navegarlo, a bucearlo, y a reconocerlo como a un viejo amigo… Y que sólo volví cuando el abuelo estaba muerto, porque era joven y arrogante, y nunca tuve la generosidad de perdonarle. Y pude haberle dicho que al volver, al entrar de nuevo en la casa familiar, se me rompió algo por dentro, porque me di cuenta de que había dejado una deuda por saldar, la disculpa que ya jamás podría articular, estancada en el pecho para siempre. Y que entonces, mi madre me tendió un sobre. Con una carta y un cuaderno. Y que supe en ese momento que mi abuelo sí me había perdonado. Quizá porque era mayor, pero, sobre todo, porque era mucho más sabio. Y supe que con aquel perdón escrito estaba recuperando una parte de esa historia prohibida de la que jamás se hablaba en la familia. Y, ahora, meses después, había cruzado el mundo para buscar la parte que me faltaba…


  Pude decirlo, pero no dije nada. No creo que fuese miedo. No del todo. Sencillamente tenía una oportunidad inmejorable para tratar de descubrir las cosas desde fuera, apoyándome en la experiencia, los conocimientos y la pretendida neutralidad de un grupo de profesionales. Opté por callar una vez más. No le hablé de la muerte del abuelo ni de aquella carta y el cuaderno al que acompañaba. No le hablé del billete de avión a Madrid que mi madre depositó entre mis manos, como diciéndome: «Adelante, ve y busca lo que necesites. Cierra el círculo…». No conté nada. Pretendí que mi encuentro con la historia del naufragio era casual, una afortunada coincidencia, y proseguí con la vida fingida de observador neutral que me había inventado. Hice unas cuantas prácticas submarinas —muy lejos aún del pecio— con los cámaras de los dos equipos, y seguí acudiendo a aquellas improvisadas tardes de cañas y risas, integrándome en el club, en la propuesta de los documentales y en la apacible vida mediterránea hasta tal punto que yo mismo empecé a creer que mi presencia allí era tan casual como pretendía que fuera…


  En aquel momento necesitaba que fuera así. Creí que precisaba el filtro de la objetividad para cribarlo todo y pensé que el enfoque periodístico me ayudaría a conseguir la distancia necesaria para analizar los hechos. Pero no. Me equivocaba. ¿Cómo podía yo pretender ser neutral? Podía ser el más firme defensor o el más feroz crítico, pero nunca, nunca podría ser neutral. Y me di cuenta de repente, la noche de un día que había comenzado como todos, con la misma ilusión de normalidad. Una de esas noches en las que el alcohol estrecha lazos y desata lenguas y yo me encontré a mí mismo escuchando a un grupo de profesionales que cien años después de la catástrofe, sin motivos y sin vinculaciones personales, desafiaban la pretendida imparcialidad que yo, al menos, les suponía. Un grupo de profesionales que no estaban, en absoluto, dispuestos a ser neutrales. Quizá porque las historias neutrales no venden, no llegan al alma, no le interesan a nadie…


  —No entiendo por qué apoyas tu documental en la investigación del naufragio, Joan —clamaba Fabrizio en un español musical, cuando íbamos ya por la tercera o la cuarta cerveza—. Es volver a lo mismo todo el rato. Eso en Italia se ha contado mil veces…


  —Bueno. A lo mejor tengo algo nuevo que contar. —Joan sonrió con ojos desafiantes.


  —¿Nuevo, después de cien años? —Fabrizio se rió escandalosamente—. Nada sólido. Nada consistente, seguro. Y no puedes anclar una investigación en hechos que no se conocen.


  —Así pues, ¿tú renuncias a buscar las causas del naufragio? —se sorprendió Joan—. ¿Y qué vas a contar en cincuenta minutos, entonces? —ironizó—. Si no es con la promesa de proporcionarles respuestas, ¿cómo vas a atrapar a tus espectadores?


  —¿Cómo? —Fabrizio arqueó las cejas e hizo un movimiento muy gráfico cerrando un puño repentinamente en el aire—. Por los huevos, Joan. Por los huevos. —Hizo una pausa efectista—. Desde el miedo…


  —¿Desde el miedo? —repitió Marc, con una sonrisa incrédula.


  —Sí. Desde el miedo. Yo no voy a contar la historia desde fuera. No voy a usar la estética de la foto antigua, del blanco y negro, de las familias de emigrantes, inmortalizados ante la cámara. No voy a mostrar el barco agonizante, a medio hundir, inclinado sobre la línea del horizonte, con la popa sumergida… no —desechó—. Eso ya lo ha hecho todo el mundo. Yo quiero un comienzo distinto, un comienzo que atrape, porque sólo tengo diez segundos para convencer al espectador de que no cambie de canal…


  Las conversaciones habían ido desvaneciéndose y ahora todos centrábamos en él nuestra atención.


  —Yo quiero empezar al revés… —prosiguió ante su improvisado auditorio—. Desde donde acaba todo… quiero empezar en el fondo del mar… Quiero empezar bajando, descendiendo por el azul, como si la cámara estuviera en los ojos de un buceador. Sin artificios. Sin música ambiente, sin voz en off, en silencio absoluto, sólo el ruido de la respiración a través del regulador. Y de repente, los restos, fantasmales, ante nuestros ojos, con focos que rescaten un poco de color, pero no demasiado, con esa visión parcial, monodireccional a que te obliga el buceo. Quizá incluso un poco distorsionados por el vaho de la máscara. Y cuando el espectador vea que está abajo, ante el pecio, y se retuerza en su sillón porque siente que le falta el aire, sólo entonces le diremos: el mayor cementerio del mundo se oculta bajo la tenue línea azul que separa el universo terrestre del marítimo. Si usted hubiera sido un varón de entre veinte y cincuenta años en la Italia de hace cien años habría tenido muchas posibilidades de estar hoy aquí, enterrado en un fondo espectral, a setenta metros de profundidad, después de haber servido de alimento a los peces durante meses…


  El silencio fue denso, palpable, absoluto. Fabrizio se inclinó reverente frente a los pulgares alzados de algunos de sus compañeros. Yo acusé un escalofrío. Joan, con un enfoque más periodístico, debió de sentirse en la necesidad de descalificar un discurso que para él rozaba el sensacionalismo.


  —Ya veo. —Sonrió divertido—. Lo que tú vas a contar es una peli de terror.


  —Exacto —admitió Fabrizio, con energía, desconcertante—. Eso es lo que voy a contar porque eso es lo que fue. Tú lo has dicho. Una auténtica película de terror. De las buenas. De esas en las que en un segundo estás a la mesa del capitán con la vajilla de oro y al segundo siguiente estás arrancándole el salvavidas a un niño o metiéndole la cabeza bajo el agua a una mujer para sobrevivir. No, mejor —recalcó—, para tener una oportunidad de sobrevivir. Porque eso fue lo que pasó. Por eso quiero contarlo desde dentro, porque quiero que el espectador lo entienda, que vea que víctimas, supervivientes y culpables eran gente como él, como nosotros. Ni mejores ni peores. Unos más ricos y otros más pobres. Unos viajaban por negocios, otros por estudios, otros por desesperación. Unos emigraban legalmente y otros, ilegalmente. Pero de repente, en minutos, la escala de prioridades, de valores de todos ellos se alteró. Porque es peor morir que estar triste, ser pobre, tener hambre o que te hayan puesto los cuernos. Por lo general —concedió con una sonrisa turbia—. Y hay una resistencia ancestral a morir. Somos capaces de mentir, de matar, de hacer cualquier cosa antes de resignarnos a morir.


  Asentí inconscientemente, atrapado en su planteamiento. ¿Hay gente peor o mejor? ¿Con más o menos ética? ¿Existe la maldad, el mal, o puestos en las circunstancias adecuadas, cada uno de nosotros sería capaz de transgredir su propio código de valores?


  —Mi documental va de eso —añadió con un gesto de prestidigitador—. De cómo un ser humano normal puede estar metido en una película de terror de un momento para otro. Y de cómo una situación límite es capaz de sacar a la superficie nuestro lado oculto, lo peor de nosotros…


  —¿Por eso el miedo del que hablas? ¿El miedo a qué? ¿A nosotros mismos? —aventuró Paula.


  —Sí —admitió Fabrizio—. El miedo a lo que está oculto bajo capas de ética, religión y urbanidad. El miedo al monstruo que llevamos dentro y que sólo, sólo quiere sobrevivir. No todo el mundo vale para ser un héroe, pero, puesto en la circunstancia precisa, todo el mundo vale para ser malvado. —Se puso en pie. Sus ojos centelleaban y fue señalándonos uno a uno—. Quiero contar cómo tú serías capaz de robar un bote y no esperar a llenarlo con más gente que podría hundirlo… Quiero contar cómo tú —me señaló— serías capaz de empujar en el agua, hasta ahogarla, a una mujer que se aferra a tu salvavidas… Quiero contar cómo todos, todos seríamos capaces de traicionar nuestros pretendidos ideales y de agarrarnos a la vida a costa de las vidas de los demás… Quiero contar cómo las leyes de salvamento marítimo aquí fueron una falacia y jamás existió un «las mujeres y los niños primero…».


  Sabía que tenía razón. Quizá los demás podían sólo suponerlo, o incluso permitirse discrepar, en función de los testimonios de la época. Pero probablemente, entre los allí reunidos, sólo yo sabía que tenía razón. Conocía el pánico del que hablaba, la necesidad de supervivencia que convierte al hombre en un mero animal, porque había tenido mucho, mucho tiempo para pensar en ello. En el silencio circundante, sólo escuchaba los latidos de mi propio corazón, martilleando contra mi pecho, mandando mensajes en morse desde algún rincón del pasado.


  —Y sobre todo —advirtió con ferocidad, con lentitud exagerada—, quiero contar la mierda, toda la mierda que había a bordo…


  —Fabrizio —le interrumpió de nuevo Joan—, sé por dónde vas y quizá olvidas lo que tú mismo has dicho. No hay hechos. Sólo hipótesis que no están comprobadas al cien por cien…


  —Por eso son hipótesis, si no serían pruebas. Y además fueron dadas por válidas en su momento —admitió Fabrizio—. Son las que hay. Y son las mismas que vais a usar vosotros…


  —Nuestro documental se emitirá en España —atajó Joan, estableciendo la diferencia—. Pero, en Italia…, ¿qué vais a contar? ¿Crees que vende contar que los italianos son los malos de la película?


  —¿Malos? ¿Por qué? No, Joan. Malos no, humanos —corrigió—. Todos podemos ser malos, llevados al extremo. Todos tenemos un lado animal, imprevisible…


  —¿En plan «El corazón de las tinieblas»…? —Joan sonrió desdeñoso.


  —Es mucho más sencillo de lo que parece. —El tono mesurado y la sonrisa de Fabrizio disonaban en el discurso poniendo un punto tétrico, como si fuera capaz de aparecer en una casa abandonada armado con una sierra mecánica—. Por eso da miedo. Y por eso es más creíble si lo cuenta un equipo de producción italiano. Quiero que viajemos al fondo de nuestro propio horror y de nuestra propia vergüenza. Quiero contar que ese barco, un vapor italiano, de una compañía naviera italiana, viajaba, seis años antes que el Titanic, con más pasaje en tercera del que podía equipar con salvavidas debido a un perverso negocio de inmigración ilegal que lucraba a una tripulación italiana —recalcó la nacionalidad—. De eso va mi documental: de cómo puestos en la situación y momentos indicados cada uno de nosotros seríamos capaces de hacer el mal, de olvidar nuestros códigos éticos o inventar otros nuevos, e incluso de asesinar. —Sostuvo nuestras miradas, instándonos a contradecirle—. Sí, sí, porque esto no fue omisión de socorro, fue asesinato, sin pudor, y probablemente, sin arrepentimiento…


  Me sentí enfebrecido envuelto en el capote de su dialéctica. Me vi a bordo, como en mis pesadillas, y escuché los gritos, los crujidos, los llantos. Vi el gentío echándose encima de los botes, mientras algunos, los más débiles, quedaban debajo de la maraña de cuerpos. Vi cuchillos que centelleaban para apoderarse por la fuerza de los escasos salvavidas, vi pistolas que se blandían en el aire, olí el miedo, escuché disparos y vi la sangre, sobre todo la sangre, pendiente abajo, deslizándose por una popa cada vez más y más inclinada, que escupía, irascible, cuerpo tras cuerpo al mar…


  —Es cierto que no hay muchos hechos —admitió Fabrizio, trayéndome de nuevo al presente—, pero son suficientes. Había tráfico de seres humanos a bordo. Cierto. Murieron cientos de personas. Cierto. Y la persona a cuyo cargo estaban todos esos cientos de vidas, por muy italiano que fuese —escupió—, se arrancó el uniforme para no ser reconocido, dejó a mujeres y niños que no sabían nadar hundirse en el fondo del océano, cuando el barco aún estaba a flote y la costa a menos de cinco kilómetros, y huyó como una rata a escondidas sin procurar orquestar ni una sola maniobra de salvamento. Abandonó la embarcación el primero, en vez del último, y vio llegar los cadáveres a decenas, arrastrados por el mar o en las barcas de los pescadores, camuflado entre los veraneantes de la playa, sin torcer el gesto, y sin inmutarse…


  Se limpió los labios, salpicados de saliva, con el dorso de la mano. Alguien le ofreció un vaso de agua, que rechazó. Alzó la cabeza. Tenía la misma mirada radical, convencida y peligrosa del fundador de una secta.


  —Eso es lo que quiero contar. Ésa es tu película de terror, Joan. No soy un antipatriota, pero quiero que a la gente se le remueva un poco la conciencia. O las tripas. Quiero que mis espectadores se hagan preguntas. Es muy fácil pensar que, llegado el caso, todos tendríamos un héroe dentro, un ser generoso, capaz del sacrificio, pero ¿te lo crees? ¿De verdad te lo crees? ¿Tú habrías hecho algo diferente? ¿Cómo sabes que llegado el momento, y pese a que te hayan entrenado para aguantar el tipo, no actuarías como el capitán de ese barco? ¿Qué te lo garantiza? De eso va mi documental, Joan. No de malos, sino de seres humanos. De seres humanos imperfectos y trágicos y cobardes. Hay muchos naufragios, muchos, y muchas víctimas y muchas historias, pero no tantas donde la cobardía haya sido la causante de la mayoría de las muertes… Quiero que todo el que esté sentado en su sillón viendo mi documental sienta, sepa que aunque hubiera estado allí, en aquel momento, en aquel lugar, en aquella situación, aunque hubiera sido el puto capitán de aquel puto barco, no habría podido hacer nada por salvar cientos de vidas. Nada. ¿Y por qué? Porque, como todos los demás, habría estado muy ocupado tratando de salvar su propio pellejo.


  Se hizo un silencio de iglesia ante la ferocidad de sus palabras. Cerré los ojos hasta que paladeé desde dentro el sabor de las lágrimas. Y las sentí correr sobre mi rostro, libremente, por vez primera, en público. No vi cómo reaccionaron los demás, pero sí que Elsa, desconcertada, me miraba. No me importó. No me importó que todo el mundo se diera cuenta de que lloraba, sin consuelo, como un niño pequeño; no me importó que se hicieran preguntas y que les sorprendiera mi repentina implicación en los hechos…


  Llevaba callando mucho tiempo, y, por primera vez, aquel día, también yo sentí que me estaba ahogando, como todos aquellos seres humanos que fueron arrastrados al mar precipitadamente. Sentí que no me alcanzaba el oxígeno, que boqueaba y boqueaba, y que me ahogaba junto a ellos. Que crecía el pinchazo que en ocasiones me laceraba el pecho, y que el nudo que sentía en mi garganta, en mi estómago, terminaría ahogándome sin remedio…


  Y supe que había llegado el momento. Que la angustia me superaba. Que, lo quisiera o no, ya no podía seguir guardándome todo aquello dentro…


  Noviembre, 1906


  Lamenté no haber muerto. Es más, lo sigo lamentando a estas alturas. En apenas horas, ni siquiera días, aparecieron diferentes artículos calificando o, mejor dicho, descalificando mi comportamiento. Como en un sueño del que no podía despertar, leí la noticia de mi propio suicidio. Quizá fuera el deseo colectivo de las masas el que hiciera correr el rumor. Un fin digno para aquella tragedia: el capitán que se suicida devorado por los remordimientos. Algo grandioso y épico para poner un punto final. Mucho más grandioso y más épico, al menos, que las horas muertas en espera de un juicio, que las mentiras tejidas sobre la marcha para tratar de justificar lo injustificable, que las versiones contradictorias intercambiadas con los oficiales de mi tripulación en un auténtico —ahí ya sí— sálvese quien pueda. Mucho más glorioso y más épico que ser detenido, a mis sesenta y ocho años, encarcelado preventivamente y condenado de antemano por el juicio popular. Mucho más glorioso y más épico que ver mi nombre multiplicado hasta la saciedad en páginas de periódicos en todos los idiomas y siempre junto al adjetivo de cobarde, también en todos los idiomas posibles. Mucho más glorioso y más épico que ver toda una trayectoria profesional sin tacha hundirse tras la estela de mi barco en mi última travesía. Mucho más glorioso y más épico que acostarme cada día deseando haber muerto y levantarme cada día para comprobar que no es así…


  Pero no, no me suicidé. Haciendo honor a mi calificativo, quizá fui cobarde hasta para eso. No me atreví, no fui lo suficientemente valiente, no tuve cojones para suicidarme. Ni siquiera pensé qué método hubiera elegido —¿quizá una muerte gloriosa y ejemplar en mi celda, ahorcado con mi camisa de oficial?—, porque nunca fue siquiera una posibilidad en mi mente. Me hubiera ahorrado estos meses de sufrimiento y de pesadillas. Pero no fui capaz. Aún ahora, casi cada día lo pienso y no lo soy, pero ahora ya creo que sé por qué es. Sé que me estoy muriendo. De viejo, de pena, de dolor, de arrepentimiento, de soledad… me da lo mismo, pero encuentro cierto placer mortificante en resistirme, en expiar cada hora y cada minuto una culpa fría y pesada como una losa de mármol. Quizá, pese a lo que me repito continuamente a mí mismo, no he dejado de verdad de creer en Dios y sólo espero que en ese día del juicio final él sea más benevolente de lo que soy yo conmigo mismo…


  En un primer momento quizá no fui consciente de la magnitud de la tragedia, como dijeron los periódicos, y asistí entre sorprendido y bloqueado a una catástrofe que no estaba sucediendo. Porque yo tenía un motivo, una razón poderosa por la que había abandonado el barco al gobierno de mi segundo y mi tercer oficial; estaba seguro de que en buenas manos. En aquel momento todavía pensaba que algo había tenido que sucederles a ellos para que el protocolo de salvamento no hubiera funcionado, para que aquel espectáculo dantesco que se adivinaba en el horizonte más allá del faro estuviera teniendo lugar. Porque yo estaba justificado. Tenía una misión diplomática que llevar a cabo ante una amenaza que se había revelado cierta. Me habían hecho depositario de un portafolios con documentos que «afectaban a las vidas de miles de personas». Y ahora entendía la mirada sombría del cónsul, en lo que a mí me parecía una aceptación tácita de su destino de mártir, tal vez al servicio de la humanidad. Y ese portafolios negro, medio empapado, que guardaba bajo mis ropas adquiría un mayor significado en tanto que alguien había sido capaz de un hecho tan atroz para obtenerlo, para no permitir que llegara a su destino…


  Y ahí entró en juego la curiosidad, ese mal tan bíblico y tan pretendidamente femenino. Porque si yo me hubiera limitado a tomar el portafolios como tal, a escabullirme en el desconcierto y caos general, a llegar hasta Cartagena o la ciudad de Murcia, y quizá desde allí a Madrid o Barcelona, en cumplimiento de mi palabra…


  Incluso si no hubiera sido capaz de llegar tan lejos y hubiera optado en un medio incumplimiento del compromiso, en enviarlo por correo seguro a la embajada o al consulado de Madrid…


  Quizá si hubiera dejado los papeles en manos del destino al que los había abocado el cónsul austríaco cuando los depositó en mis manos haciéndome partícipe de su confianza, en un gesto que ahora no me parecía exagerado, sino solemne, todo hubiera sido más fácil…


  Porque habría presumido que aquella misión, que ahora se revelaba real, se había llevado a cabo con mi ayuda.


  Porque habría estimado que un número indeterminado de hombres, mujeres y niños había muerto en un sacrificio en aras, presuntamente, de la política internacional, pero que había un bien común a todos, más grande que yo, más grande que cada uno de mis pasajeros.


  Porque al menos hubiera salvado la conciencia.


  Pero mi barco, que es cierto, no se había hundido, seguía agonizando en el mar y arrojaba ya un saldo de muertos que ninguna conciencia podría resistir. Por eso necesitaba saber por qué. No suponer, sino saber. Saber con total seguridad que había tomado la decisión acertada. Saber que salvaba más vidas fuera del barco que dentro de él. Necesitaba saberlo. Lo necesitaba si algún día quería volver a sonreír, mirar a los ojos de mi familia cuando volviera a Génova. Lo necesitaba para poder seguir viviendo y levantándome por las mañanas y asomándome a mi propio rostro en el espejo…


  Así que abrí el portafolios. Destrocé su cerradura con saña con una piedra y accedí a su interior. Estaba cerrado a prueba contra incursiones discretas, no contra la ira animal desatada, repetitiva, sin control.


  En su interior había una carpeta de piel con una serie de documentos. Habían aguantado bien. Estaban apenas mojados, protegidos por esas dos capas de piel. Habían ido bajo mi chaqueta todo el tiempo y yo alcancé la costa en uno de los botes, bregando con olas y salpicaduras, pero sin sumergirme en ningún momento, por lo que el contenido de aquellos papeles con profusión de escudos heráldicos, firmas de estilográfica y sellos del color malva del luto eran perfectamente legibles.


  Ése era el problema.


  Si los documentos hubiesen estado en alemán o en lo que quiera que hablasen los austríacos, sencillamente los habría ojeado por encima, me habría bastado con su aparente oficialidad y hubiera seguido adelante con el proceso que le prometí al cónsul.


  Pero estaban en francés, un idioma que dominaba con la suficiente fluidez como para atreverme a echar una ojeada.


  Y estaban en francés, pese a que estaban firmados por el jefe de Estado alemán, el káiser Guillermo II.


  Una ojeada, una simple ojeada me bastó para darme cuenta de dos cosas:


  De que un documento firmado de puño y letra por el jefe de Estado alemán era indudablemente, de alguna manera, el tipo de documento que yo esperaba hallar en aquella valija. Al menos en cuanto a forma.


  Y de que si bien no había tenido aún tiempo para fantasear con respecto a su contenido, supe, sin lugar a dudas, que no era ése.


  Supe a lo que se había referido el cónsul cuando había hablado de miles de vidas en juego. Y entonces sí, entonces entendí su mirada torva, vacía, y su aceptación implícita de un sacrificio deseado de antemano, porque él no quería llevar a cabo esa misión, pero no le quedaba otro remedio, así que no era un mal negocio morir por ella.


  Al menos para la conciencia.


  Pero ahora recaía sobre la mía.


  Y yo que —no lo sabré nunca— había dejado de salvar quizá cientos de vidas para que aquellos papeles llegaran a su destino, pensando en el bien mayor, ahora sentía que si de verdad quería que algo de lo que había hecho —u omitido— tuviera sentido, tenía que impedirlo.


  Que aquellos documentos no podían jamás, jamás, llegar a su destinatario.


  Creo que fue ahí, al ver esa macabra burla del destino, cuando dejé de creer en Dios, pero aun así, por la fuerza de la costumbre, le pedí fuerzas, energía e inspiración. Y reconozco que no lo deseaba sólo por las vidas que yo pensaba que podían dejar de perderse, sino por mí. Porque así tendría una segunda oportunidad para enmendar mis errores, para la expiación. Y Dios entiende mucho de eso.


  «Por favor —rogué—, ayúdame, dame tiempo. Necesito hacer algo con estos papeles. Hacer algo con ellos. No puedo destruirlos. Es… es demasiado importante. Pero sí esconderlos… esconderlos sin que nadie me vea, sin que los descubra…»


  Y entonces la vi.


  Que Dios me perdone, parecía un espíritu, salido del fondo del mar.


  Estaba en pie. Sobre la arena. Pálida. Descalza, con el pelo mojado, como deshecho, sobre la cara, y el vestido rasgado. Me miraba con una mirada sabia de siglos y el rostro mudo y vacío del que acaba de llegar del otro lado de la vida. Respiraba aún como si no creyera que podía hacerlo y exhalaba un aroma a sal y a algas muertas. Pero lo que me estremeció fue su mirada. Me miraba como si pudiera ver en mi interior, en mi mente, a través de mí.


  Como si supiera quién era yo y lo que había hecho.


  Me miraba como si en sus manos estuviese mi destino.


  Agosto, 1906


  Hacía horas que Barcelona había quedado atrás, y la brisa remolona que anunciaba el atardecer acababa de levantarse, mientras Enrico Franco volvía a la bodega con el pelo revuelto y una sonrisa incrédula instalada en el rostro. En los labios aún conservaba el dulcísimo sabor del chocolate y las naranjas que había compartido con Carmela en aquel camarote de colchón mullido y sábanas suaves y frescas, mientras los dos se contaban los centímetros de la piel y se reían entre besos. Era la primera vez que conocía a una mujer como ella, tan descarada, tan sensual, y a la vez tan señora. Era la primera vez que se bañaba —que le bañaban— en una bañera con garras de animal, rebosante de espuma. Era la primera vez en mucho tiempo que se sentía relajado, que se sinceraba con alguien, que contaba mucho más sobre sí mismo de lo que hubiera sido estrictamente conveniente. Era la primera vez también que probaba los bombones y el champán, mucho más burbujeante que el vino, más femenino y ligero, a su modo de ver, y sin embargo, ¿podría ser el causante de ese delicioso mareo que se había instalado sobre sus párpados o era tan sólo el movimiento del barco? Sonrió de nuevo. Era la primera vez de muchas cosas, pero todo le daba igual porque sentía que ese otro mundo estaba mucho más cerca que las bodegas de tercera clase, y que por primera vez estaba acercándose al universo, a la vida que merecía…


  Venía de cubierta, donde había subido con Carmela para reunirse con Melania. La pequeña había quedado encantada al cuidado de Candelaria compartiendo juegos y risas con sus recién estrenadas amigas. El olor a sal y a pinos de la costa cercana aún flotaba en el ambiente. Él y Carmela habían paseado cogidos del brazo, con la asistenta un paso por delante y las tres niñas corriendo alborozadas, en una ilusión de familia bien. Enrico estuvo a punto de olvidar quién era y qué hacía a bordo de aquel barco, porque, por primera vez en no podía recordar el tiempo, no había sentido la necesidad de esconderse de nadie. Más bien al revés; había disfrutado exhibiéndose al lado de aquella mujer, había saboreado cada uno de los segundos pasados junto a ella, como si fuera un regalo precioso, inmerecido, que pudiera escurrírsele de las manos. Enrico no podía saber entonces que Carmela ejercía ese efecto en muchos hombres con su entrega, su alegría y su vitalidad; sólo sabía que, al lado de otras mujeres que había conocido, aquella dama que era aún más bella desnuda que vestida, le hacía sentir nuevo, fuerte, necesario, deseado, casi inmortal, como si su sola presencia le hiciese invulnerable. Tan sólo Candelaria, aquella mujer de gesto adusto que contemplaba a Carmela con una feroz mirada de posesión, le había escrutado un segundo de más adentrándose en el fondo de sus ojos, como si quisiera adivinarle las intenciones, y había arrojado un jarro de agua fría sobre aquella sensación desconocida que se parecía mucho a la felicidad.


  —¿Qué dicen tus estrellas, Candelaria? —había entonado Carmela con voz cantarina de chiquilla—, ¿nos ves juntos para siempre?


  Los oscuros ojos de la asistenta habían zigzagueado rápidamente sobre los suyos, pero ni siquiera se había molestado en mudar el gesto para escupir una respuesta que Enrico sospechó que era ensayada.


  —No, Carmela. No os veo —replicó, sin ánimo de duda, y Enrico, en otras ocasiones alérgico a los compromisos, la habría matado con sus propias manos en ese instante—. Disfrútalo —sentenció— porque esto va a durar bien poco…


  Luego ella se había vuelto para prestar atención a las niñas y Carmela, sin dejar de reír, sin dar ninguna importancia a aquel comentario ácido, venenoso, le había besado para quitarle ese sabor amargo de los labios.


  —Vaya, vaya, vaya… ¿así traicionamos los ideales, allanando camas burguesas?


  El tono irónico, la pregunta, fue acompañado de un empujón en el pecho que le sacó de su ensimismamiento y le arrojó levemente contra la pared acolchada del pasillo. Enrico abrió los ojos sobresaltado, los músculos tensos, presto a la lucha.


  —¿Quién…? —Frunció el ceño—. ¿Bastián?


  Un joven moreno de pelo rizado cruzó los brazos ante él, enfrentándosele.


  —Sí, Bastián. El mismo. ¿Y tú? ¿Quién coño eres tú, pavoneándote por primera clase como un burguesito amancebado?


  —Alguien que no tiene por qué darte explicaciones —se revolvió Enrico—. Déjame en paz.


  El otro aferró su brazo. Enrico se sacudió con fuerza.


  —A lo mejor a tu damita se le enfría el interés si se entera de que eres un prófugo de la justicia…


  —¿Tú crees? —La ira endureció sus rasgos y aguzó sus ojos—. Pues a lo mejor a las autoridades de a bordo se les despierta el suyo si se anotan el tanto de detener a uno de los huidos tras el atentado de Madrid…


  Bastián alzó el puño, amenazador. Detrás de él, un hombre de chaleco oscuro, en mangas de camisa, sujetó su antebrazo sin apenas esfuerzo y sin que temblara el cigarrillo que llevaba en la comisura de los labios.


  —¡Bastián, ya está bien! ¡Vale ya! —Le tomó por el brazo con firmeza. Alzó aún más la voz—. ¡Ya está!


  Darío siempre era así. Calmado, con temple. Era bueno en las situaciones de emergencia. Pero su tranquilidad era sólo aparente y su interior bullía de una actividad frenética que le impelía a analizar continuamente todo lo que sucedía a su alrededor. Hacía buen tándem con Bastián, más joven, más impulsivo, más impaciente…


  —¿No le has escuchado? Acaba de amenazarnos, Darío. No sé si este tipo es de confianza… —exclamó Bastián con desprecio, buscando el apoyo de su compañero.


  —Tendrá que serlo. No nos queda otra… —apuntó Darío con estudiada indiferencia.


  —¿De verdad crees que es digno de confianza alguien que traiciona a sus compañeros de clase a la primera oportunidad? —escupió Sebastián. Y añadió despectivo—: Y por una mujer…


  —¿Y qué propones? ¿Tirarlo por la borda?


  —No veo en qué te afecta a ti con quién me meta yo en la cama… —provocó Enrico.


  —Me afecta lo que seas capaz de contar con cuatro copas de champán y con esa sonrisa de imbécil domesticado… —se revolvió Bastián—. ¿O tú sabes acaso quién es esa mujer? ¿Sabes si la manda alguien?


  Darío se permitió una carcajada seca.


  —Tranquilo, Bastián. No veas fantasmas donde no los hay. No me imagino tanta sofisticación en nuestros Servicios de Inteligencia —manifestó, divertido—. Seguramente sea quien dice ser. Lo que no implica necesariamente —dirigió una mirada severa a Enrico— saltarse la primera consigna, la de la discreción…


  —Quizá pasáramos más desapercibidos si nos comportáramos con naturalidad, en lugar de ver delatores y traidores por todas partes… —argumentó Enrico, airado.


  —Cuidado, italiano —amenazó Darío, desafiante—. Nos jugamos mucho…


  Enrico aguantó su mirada.


  —Yo me juego tanto como vosotros. Estamos los unos en manos de los otros. No creo que a nadie le interese vender a nadie… Yo no he llegado hasta aquí para ponerme a traicionar camaradas. No sé si en vuestro país se estila hacerlo así.


  —¡Hijo de…!


  Bastián se adelantó amenazador. Darío le retuvo. Pese a su aparente aire conciliador, a Enrico le pareció que en sus ojos grises habitaba un algo peligroso que no convenía despertar de ningún modo.


  —¿Qué sabes de ella? —El tono de Darío era tan afilado, tan implacable y tan acostumbrado a los interrogatorios como el de los guardias de la prisión de Santo Stefano, de donde había llegado a pensar que no saldría nunca. Enrico reprimió un escalofrío. Casi prefería el enfrentamiento físico con Bastián, más visceral, más previsible…


  —Es cantante. Viaja con una especie de doncella y con las hijas de ambas. —La insistente mirada de Darío le impelió a justificarse—. Es la verdad. No es ninguna infiltrada de nadie. Es real. He visto incluso sus carteles. Se llama Carmela Montes. Va a actuar a Argentina.


  —¿Qué sabe ella de ti?


  —Sólo mi nombre y que vengo de Italia. Sin más.


  Darío se restregó los ojos con las yemas de los dedos, abatido.


  —¿Y se lanza a tus brazos nada más zarpar? —le increpó—. ¿Eso no te hace sospechar?


  Los tres permanecieron en silencio. Darío movió la cabeza negativamente, incrédulo.


  —O es una inconsciente, o está a sueldo de los carabinieri o es de verdad una dama aburrida en busca de emociones fuertes, liándose con el primer indocumentado que se le acerca… —enunció—. Nada bueno en ningún caso…


  —A lo mejor sencillamente no se piensa tanto las cosas como vosotros… —aventuró Enrico, picado.


  —O a lo mejor le gusta el riesgo tanto como a ti… —propuso Bastián, remedando su tono.


  —Me ha invitado a acompañarla esta noche a la cena de gala… —continuó Enrico, engallándose.


  —¿Qué? —Bastián fingió escandalizarse—. ¿A ti? —Soltó una recia carcajada—. ¿Hace cuánto que no comes con cubiertos?


  —¿Te refieres a la cena de gala? —inquirió Darío en tono tranquilo—. ¿A la misma cena de gala en la que hablarás de tú a tú a los mismos oficiales que te colgarían de los huevos si supieran que eres un polizón, además de un prófugo de la justicia italiana…?


  —A lo mejor es que le gusta escandalizar damas bien exhibiéndose con sus trofeos de caza… —manifestó Enrico con un punto de orgullo.


  —¿Y qué le has dicho? —preguntó Darío.


  —No creo que mi relación con vosotros me obligue a rendir cuentas de mi vida personal…


  —No me has contestado —constató Darío con ojos duros—, ¿qué le has dicho?


  —Que sí, que iré. Y ahora mismo sería mucho más raro que me echara atrás —se justificó Enrico, enfrentando su mirada—. En todo caso no te preocupes. No soy imbécil. Nada nos relaciona. Nos conocimos ayer. Puedo ponerme en peligro a mí mismo, pero no a nadie más.


  Darío paseó la mirada por el pasillo para asegurarse de que nadie los veía. Aprovechó la pausa para encender un nuevo cigarrillo, y aspiró una profunda calada, mientras asentía en silencio. Sonrió. Aquella súbita sonrisa puso en guardia a Enrico.


  —Eso espero. —Palmeó el rostro de Enrico—. ¿Tienes ropa apropiada? Te prestaré algo, si de verdad quieres acompañar a esa dama con cierta… digamos… distinción.


  Bastián y Enrico le dirigieron la misma mirada de extrañeza…


  —¿Qué quieres decir…? —comenzó Bastián.


  —Estoy pensando, amigo Bastián. Estoy pensando en cómo poner este pequeño imprevisto a nuestro favor…


  —¿A nuestro favor? ¿En qué nos favorece hacernos tan ostentosamente visibles? —le preguntó Bastián.


  —Bueno, es la cena de gala… Las mujeres se pondrán sus mejores joyas para cacarear en torno al capitán y los hombres competirán entre sí con pitilleras, monóculos y relojes de oro… Están en primera. Es su mundo. Nadie tiene que disimular ni hacer alarde de discreción… Estarán tranquilos porque el de al lado es de los suyos. Hablarán y se mostrarán sin cortapisas ni problemas… Y todo, todo, todo lo que veamos y lo que sepamos tiene importancia para nuestro objetivo a bordo.


  Enrico miró a Darío con curiosidad. Éste puso una mano abierta cordialmente sobre su hombro.


  —Es una pena que ese extraordinario placer no nos haya sido concedido a ti o a mí, Bastián, pero no me cabe la menor duda de que el amigo Enrico será capaz de hacer un trabajo estupendo. Yo sé cómo es esta gente. En esa cena se hará ostentación de joyas, riquezas y fortunas. Se hablará de quién lleva qué y a dónde. Habrá políticos, jerarcas y autoridades. Se comentará la situación en Madrid y en el mundo. Y nosotros —hizo una pausa y una sonrisa afilada asomó a su rostro— podemos tener acceso a toda esa información… Hay que aprovechar esta repentina y ventajosa circunstancia, ¿no estás de acuerdo, Bastián? —inquirió, buscando la aquiescencia de su compañero—. Vamos, piénsalo bien. De todas las veces en que nos hemos planteado cómo lograr nuestro objetivo a bordo de este barco, ni en nuestros sueños más remotos habríamos aspirado a tanta fortuna —señaló a Enrico— como a tener un «topo» sentado a la mismísima mesa del capitán.


  Abril, 2006


  La verdad es que el primero en quien pensé fue Joan.


  Él era el director del documental que realizaba la productora catalana. Estaba buscando hilos sueltos de los que tirar y estaba seguro de que mi historia era más de lo que hubiera podido imaginar nunca. Además, había tenido la oportunidad de conocerle un poco mejor, y sin caer en la rendida admiración de Paula, tampoco compartía la animadversión de Eric hacia él. Era un tío brillante, muy buen profesional, con mucho sentido del humor, y tan seguro de sí mismo, que en ocasiones rayaba la prepotencia, pero aceptaba de buena gana las críticas. Y, salvo por la ironía de la que le gustaba hacer gala, era mucho más parecido a Eric de lo que ninguno de los dos admitiría nunca.


  El principal punto de fricción era Paula. Siempre sería Paula. Y aquella especie de triángulo amoroso veraniego condicionaba un poco mi decisión de búsqueda de mi propio confesor. Quería creer que tenía una química especial con Paula y me atrevía a anticipar que sería una oyente entregada. Es más, me apetecía mucho compartir un secreto —porque deseaba que para el resto del mundo siguiera siendo un secreto— con ella, pero tampoco tenía muy claro que pudiese ayudarme en mi búsqueda. Eric, nativo del pueblo de toda la vida, probablemente manejara mucha más información. Joan, investigador profesional, también podría sacarle partido a mi historia y, si se lo pedía, seguramente también fuera capaz de guardar el secreto de una u otra manera. Era una cuestión de lealtades. Al final, si se enteraban, cada uno de ellos consideraría una traición que se lo hubiera contado al otro. Porque al final, en una encomiable capacidad de empatizar con el mundo, me había convertido en la persona de confianza de los tres. Eso sí, de cada uno por su lado.


  Fui a ver a Joan al apartamento que había alquilado en el pueblo tres meses atrás, cuando su equipo había comenzado con los trabajos de prospección. Mi interés no le despertó ninguna sospecha. A Joan le encantaba desgranar sus hipótesis para la galería; como cualquier carácter egocéntrico, necesitaba de público para sentirse completo y realizado. En su percepción del mundo, yo no era más que el nuevo acólito al que instruir.


  El enorme ventanal del comedor nos obsequiaba con una espectacular vista del faro, el atardecer y el lugar donde había ocurrido todo cien años antes. Realmente inspirador como escenario. Y eso era lo que yo quería conocer. Cuál era su escenario, cuáles sus hipótesis. Después del despiadado discurso en que Fabrizio había sintetizado la esencia de su documental, necesitaba saber en qué realidades se movía Joan antes de decidirme a dar un solo paso, a contarle nada.


  —Al final, la apuesta de Fabrizio no es tan arriesgada. —Joan agitó el hielo en su vaso de ron solo y me sirvió otro, como en una confraternización de marineros curtidos, aunque a los dos nos faltaran mar, años y tatuajes para jugar a las confidencias de puerto. Una luz íntima provocaba un ambiente cálido y equívoco que, sin embargo, subrayaba la luz mágica que el atardecer encendía tras el ventanal. Joan lo enfrentó, como el investigador que busca indicios en el escenario de un crimen—. Sólo en la forma de contarlo, pero por lo demás no deja de recrear la hipótesis oficial.


  Me interesó ese tono tan periodístico que dejaba traslucir más de lo que decía.


  —¿No es la que vas a usar tú?


  Me observó, quizá evaluando hasta dónde debía saber. No imaginaba que yo hacía lo mismo con él. Esbozó una sonrisa, como si quisiera tantear la posibilidad de que yo tuviera alguna nueva información que ofrecerle, pero decidió mostrar sus cartas.


  —No. Yo no. —Hizo una pausa meditada para dar un sorbo de su vaso—. Pero es porque yo estoy sinceramente convencido de que hay algo más, de que hay algo turbio en el Sirio. En esa travesía. En el naufragio.


  Tragué saliva, pero continué con mi opacidad.


  —A mí la versión oficial ya me parece lo suficientemente turbia —aventuré, en la esperanza de sonsacarle—. Un vapor de pasajeros que naufraga al chocar con un bajío por haberse salido de su derrota normal para recoger a inmigrantes ilegales en las costas levantinas… ¿A ti eso no te parece turbio?


  —Por supuesto que me parece turbio. Y muy conveniente también…


  Noté que el corazón me daba un vuelco en el pecho.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Crees de verdad esa historia? —preguntó Joan, sin volverse a mirarme, con los ojos perdidos en la luz que escapaba tras el horizonte—. ¿Que un capitán con una trayectoria intachable, con un sueldo imagino que más que aceptable, iba a implicarse en una cosa así? Estaba a punto de jubilarse. Aquel viaje era el último…


  Inspiré profundamente.


  —¿Qué sugieres, entonces? ¿Que no estaba al tanto? No podría hacerse algo así sin la connivencia del capitán. Era técnicamente imposible; toda la tripulación debía estar implicada de una u otra manera…


  —¿Y tú cómo lo sabes? —preguntó Joan repentinamente, vuelto hacia mí.


  Me sobresalté. Sus ojos parecían conservar la luminosidad vespertina del agua que habían estado recorriendo y me escrutaban con dureza, como a un testigo pillado en falta.


  —¿El qué?


  —Que recogían inmigrantes ilegales en las costas mediterráneas…


  —Porque… —«Porque lo sé de primera mano», pude decir. «Porque tengo mis propias fuentes.» Eso habría captado suficientemente su atención, pero no quería precipitarme sin saber a dónde me llevaba su instinto—. Porque lo cuentan los periódicos desde el primer momento. Hablan de la investigación llevada a cabo…


  —Lo cuentan los periódicos… Lo dice la investigación… —Se volvió hacia mí—. Yo también soy periodista, Sandro, y por eso sé perfectamente que la verdad nunca es fácil. No seas ingenuo. No somos tan objetivos como pretendemos hacer creer. A veces no vemos la verdad. Sencillamente. Y a veces, no podemos contarla. Incluso ahora, a tiempo real. No hay una censura política, pero hay intereses económicos. Los hay. Lo sabemos y convivimos con ellos. Por eso salen blogs y periódicos pretendidamente independientes. Pero nadie —enarcó las cejas, subrayando sus palabras—, absolutamente nadie es independiente. Todos somos esclavos de algún interés. Grande o pequeño. Todos servimos a algo. O a alguien.


  Tomó un nuevo sorbo prolongado. En mi vaso, el hielo naufragaba como un iceberg moribundo.


  —¿Crees entonces que alguien inventó la hipótesis del tráfico ilegal? —aventuré—. ¿Quizá porque servía a algún propósito?


  —No sé si alguien se la inventó o no. —Se encogió de hombros—. Puede que fuese cierta. Pero lo que sí sé es que se utilizó hasta la saciedad. Y sí, seguramente porque servía a algún propósito. —Joan se encogió de hombros—. Puede que nunca ocurriera. O que ocurriera y que el naufragio sencillamente la sacara a la luz. Pero de lo que estoy prácticamente seguro es que, con respecto a las causas que lo provocaron, es completamente irrelevante.


  Atrajo mi atención de inmediato. Por primera vez escuchaba algo que desafiaba las hipótesis oficiales.


  —¿Irrelevante?


  Joan asintió.


  —Irrelevante —repitió—. No creo que el cambio de derrota, si lo hubo, fuera el determinante del naufragio. No debería haberlo sido. No navegaban en aguas desconocidas. El Bajo de Fuera —golpeó en el cristal hacia un punto del horizonte que ya empezaba a oscurecerse— donde presumiblemente encalló el barco está en todas las cartas de navegación, desde el tiempo de los fenicios…


  Le miré con renovado interés.


  —¿Y entonces?


  Tomó un sorbo de su copa.


  —Creo que la historia de la recogida de inmigrantes ilegales fue un cuento conveniente que contar, una explicación plausible que proporcionaba culpables creíbles…


  —¿Y crees que se la inventó la prensa?


  —Creo que al menos se divulgó convenientemente a través de ella. ¿Crees que habría una prensa independiente entonces? ¿Te has fijado en los artículos? Todos dicen lo mismo, con escasísimas puntualizaciones, de principio a fin…


  —Es cierto… ¿Una versión oficial?… —paladeé esa posibilidad—, pero ¿con que intención? ¿Con que objetivo?


  —Efectivamente. Ésa es la pregunta. Yo creo que hay que afrontar esta historia desde la perspectiva de la investigación, pero de la investigación de verdad, de la detectivesca, no sólo de la del plumilla recopilador de recortes de prensa de la época. Y como en todas las historias detectivescas hay que hacerse al menos tres preguntas.


  Me arrellané en una silla alta, apoyado en el mostrador de su cocina americana. Él continuó:


  —Una: se supone que hay una investigación previa. Pero ¿es objetiva? ¿Quién encarga esa primera investigación, cuando aún hay testigos visuales y los hechos están recientes?


  Le miré esperando la respuesta.


  —No sé… ¿Quién la encarga?


  —La compañía Navigazione Generale Italiana… Los propietarios del barco. Por lo tanto esta investigación va encaminada a salvaguardar el buen nombre de la compañía y a descartar cualquier posible fallo del barco. ¿O crees que La Veloce podía permitirse esa propaganda negativa con una competencia feroz pujando por echársele encima? No. Es mucho más fácil culpar a personas concretas, aunque, desgraciadamente, sean empleados de la compañía…


  —Visto así… —admití—. ¿Dos?


  —¿Quién lleva a cabo esa investigación? —Esta vez Joan no esperó ninguna respuesta—. Lloyd’s, la compañía aseguradora. Con sus propios intereses que tendremos que dirimir. —Empezó a pasear de lado a lado del comedor, con paso dinámico, dando la vuelta en cuanto llegaba a una pared—. ¿Se vio obligada a pagar indemnizaciones a la compañía, a las familias? ¿O —arqueó las cejas— quizá al deberse el naufragio a prácticas ilegales se consideraba un delito al margen del servicio contratado y quedaba dentro de la letra pequeña del contrato?


  Brillante. Sabía que Joan era un tío brillante.


  —Interesante. Sigue. ¿Tres? —animé.


  —La más obvia —terció Joan—. De manual. ¿No lees novelas de crímenes?


  Parpadeé desconcertado.


  —Bueno… a veces, sí… pero no entiendo…


  —El móvil. Como en todos los crímenes. ¿A quién beneficia el hundimiento del barco?


  —¿A quién beneficia…? —repetí, incrédulo—. Pero, Joan… Estamos hablando de un barco de pasajeros… ¿En qué beneficia a algo o a alguien el hecho de que mueran un número indeterminado de personas inocentes?


  Joan se encogió de hombros una vez más con una frialdad escalofriante.


  —Daños colaterales. —Sonrió con una practicidad teñida de amargura—. ¿Acaso sería la primera vez? ¿Qué o quién viajaba en ese barco? ¿A quién amenazaba? Piensa, Sandro. —Golpeó su propia sien con el dedo en un gesto evidente—. Hoy tenemos algo que en esa primera investigación no existía. —Hizo una pausa—. La perspectiva histórica. —Tomó un nuevo sorbo, observando mi reacción; los ojos brillando sobre el borde del vaso—. Aunque 1906 parezca un año anodino, era un momento convulso. Ya existían las guerras independentistas en las colonias, los anarquismos de corte agresivo… Y no sólo eso: los nacionalismos, las alianzas, las ententes y demás enredos de la mente humana para lanzar a sus ejércitos a la muerte, estaban ya cociéndose en la trastienda…


  —Pero… pero… —Quería creerlo. Quería que su hipótesis se ajustara a la realidad, porque yo también la barajaba. Pero me asqueaba pensar que pudiera ser cierto. Necesitaba rebatirlo, deshacerme de ello, como de un mal pensamiento—. Si no me equivoco, España no era un país muy activo políticamente en esa época… Y el Sirio… El Sirio era un barco de pasajeros, Joan, por Dios. No era el Maine…


  —España era sólo un lugar de paso y de recogida de pasajeros, Sandro. Mala suerte. El barco era un transatlántico italiano. A bordo viajaban altos cargos eclesiásticos, grandes profesionales del momento, cargos administrativos, políticos… En ese barco también había una suma importantísima de dinero que desapareció misteriosamente de una caja fuerte que nunca fue forzada. Y mucha gente, muchísima, cuyos cadáveres jamás se encontraron. Gente que lleva cien años en las listas de desaparecidos. —Hizo una pausa intencionada, midiendo mi interés—. Sólo nombres. —Nueva pausa—. Sin cuerpos…


  Políticos… Culpables desaparecidos… daños colaterales… Estaba deseando oírlo en algún otro lado que no fueran mis propios pensamientos.


  —Estás hablando de un posible sabotaje. ¿Es eso? —Quería saber hasta dónde podía llegar—. ¿Perpetrado por quién? ¿Con qué objetivo?


  Sonrió.


  —Eres un oyente entregado, Sandro. Me encantaría provocar la misma expectación en mi audiencia. Precisamente eso es lo que quiero averiguar. ¿Quién? ¿Por qué? —Abrió las manos con impotencia—. Aún no lo sé. ¿Quizá deshacerse de alguien clave o amenazador? ¿Hacer pasar por accidente el robo de una suma que jamás llegó a su destino? ¿Justificar la desaparición conveniente de una o varias personas? Un naufragio con víctimas desaparecidas o no identificadas, con restos hundidos en el mar y difícilmente investigables proporciona impunidad absoluta al autor y camufla perfectamente los hechos…


  El silencio se tendió como la noche en el pequeño comedor. Joan miró en un gesto instintivo la pantalla de su móvil. Me revolví inquieto, al pensar que quizá esperara algún mensaje de Paula.


  Entonces, de repente, caí en que sus planteamientos, su seguridad no podían provenir sólo del mundo de la hipótesis; necesitaban de una base donde sustentarse. Y yo necesitaba de esa base.


  —Sabes algo que nadie más sabe… —aventuré. Era una afirmación, no una pregunta.


  La sonrisa cálida de Joan flotaba satisfecha en la penumbra de la habitación, tan sólo interrumpida rítmicamente por el halo de luz del faro.


  —No, no sé nada, Sandro. Aún. Pero encontré algo. Algo que me pareció, al menos, digno de investigación. Algo que me hizo pensar que a bordo de ese barco quizá no todo el mundo fuese quien decía ser…


  Se volvió de nuevo hacia el mar. Su rostro, de espaldas a la tenue luz de la estancia, quedaba oculto en las sombras, como el perfil de un confidente clandestino.


  —El año pasado, por esas casualidades de la vida, tuve que hacer un documental sobre la Escuela Moderna de Barcelona. Tú eres americano, no sé si te suena mucho, pero fue un gran proyecto educativo laico que trató de exportarse internacionalmente. Y, desde luego, fue pionero en una España casposa y conservadora. Su artífice fue Francesc Ferrer, no sé si te suena. Fue un catalán filántropo, cosmopolita y libertario, relacionado con los círculos anarquistas del momento… Vagamente… Pero lo suficiente…


  No terminaba de ver ninguna relación, pero parecía obvio que había que formular la pregunta que flotaba en el aire.


  —Lo suficiente, ¿para qué?


  —Lo suficiente para terminar fusilado en Montjuich en un juicio sumarísimo —declamó tajante—. El gobierno necesitaba una cabeza de turco, y le acusaron de ser el instigador de la Semana Trágica de Barcelona. A mi modo de ver, su ejecución fue un aviso para navegantes y sobre todo una venganza política. Era alguien que no convenía al orden establecido y ya se les había escapado de entre las manos cuando quisieron endilgarle la autoría ideológica del atentado contra el rey Alfonso XIII…


  —¿El rey de España? —Mi conocimiento de la historia española de la época era muy escaso—. ¿Hubo un rey español que murió en un atentado?


  —No. Él salió ileso, pero murieron más de veinte personas en la explosión destinada al paso de su vehículo. Civiles. Inocentes. —Me lanzó una mirada cargada de significado que capté inmediatamente—. Ya sabes: daños colaterales.


  Había alguna conclusión que se me escapaba aún. Alguna relación que todavía era incapaz de ver.


  —¿Y tuvo ese Ferrer relación real con el atentado?


  Se encogió de hombros.


  —El único hecho objetivo conocido hasta la fecha era que el autor material era un empleado directo suyo, Mateo Morral, el bibliotecario de su escuela… una conexión vaga, pero muy directa. —Tomó un nuevo sorbo—. Demasiado. Más que suficiente…


  —¿Nunca cogieron al autor?


  —Le cogieron, sí. Pero contar, contó más bien poco. Se suicidó. O eso es lo que ha trascendido. Me temo que no pudo inculpar ni exculpar a nadie… una muerte demasiado oportuna… —Suspiró—. En fin. A donde yo voy es que el año pasado fui el encargado de dirigir un documental que rehabilitara la figura de Ferrer, que reparara la injusticia cometida. Que mostrara al Ferrer humano, entregado y comprometido. Podrás imaginar que, bajo esas premisas, tuve acceso a todo lo que sus descendientes conservaban de él: estudios, escritos, cartas… Todo. Sin ninguna restricción. Mogollón de material. Uno lo utilicé y otro no. Había carpetas llenas de correspondencia. Así que revisé con detalle el año 1906…


  —¿El año en que se hundió el Sirio? —inquirí, sorprendido, preguntándome el motivo.


  —Bueno… —Sonrió. Adiviné que se acercaba al punto culminante de su narración—. En realidad, en aquel momento yo lo que buscaba era el año en que Mateo Morral lanzó una bomba dentro de un ramo de flores cuando el cortejo nupcial pasaba por la calle Mayor, el día de la boda de los reyes…


  —¿Fue el mismo año? —pregunté.


  —Un par de meses antes —admitió Joan con una mirada cargada de significado.


  Inspiré. Me retiré con una mano el pelo de la frente, como si así pudiera pensar mejor, dar cabida a más información. Ante mí se desparramaban las piezas de un puzle, esperando ser encajadas…


  —¡Joder!


  Joan esperaba ese momento. Con un gesto breve me atrajo hasta el escritorio donde reposaba su portátil, y con ademanes de prestidigitador, en un par de clics había abierto un archivo. En la pantalla apareció una imagen escaneada en blanco y negro…


  —Encontré esto. Un telegrama enviado a Barcelona, al director de la Escuela Moderna. Está fechado el 6 de agosto. Nueve semanas después de un intento de regicidio en Madrid…


  —Y dos días después del hundimiento del Sirio…


  Asintió en silencio. Me miró con fijeza.


  —¿Desde dónde está enviado? —pregunté, aunque la respuesta estaba en sus ojos.


  —Desde Cartagena, provincia de Murcia.


  —Joder, joder, joder…


  Me escrutó muy seriamente. El telegrama iba ampliándose poco a poco en la pantalla, sin revelarme aún su contenido.


  —Sandro, el equipo conoce la existencia de este telegrama, como la conoces ahora tú, porque sobre él estamos construyendo algunas de nuestras hipótesis. Que yo sepa, nadie más ha hablado jamás de la existencia de este documento. Ha pasado completamente desapercibido hasta el momento. Y hasta la emisión del documental tiene que seguir así. ¿Entendido?


  Hubiera prometido cualquier cosa en ese instante.


  —Entendido —concedí, tratando de no arrancarle el ratón de las manos para ampliar definitivamente aquel documento.


  Pareció satisfecho. Sus ojos se inclinaron sobre el escrito, pese a que probablemente conociera su contenido de memoria.


  —«Le imagino enterado del accidente. Lamentablemente nuestro común amigo ha desaparecido. Por lo demás, los objetivos iniciales se han conseguido. Continúo viaje según previsión. Cuente conmigo como hasta ahora.»


  —¿Nada más?


  —Nada más —lamentó irónico, haciéndose eco de mi tono—. A mí también me hubiera gustado encontrar una confesión jurada.


  —¿Crees que el accidente al que se refiere es el hundimiento del Sirio? —pregunté excitado, como si Joan tuviera todas las respuestas.


  —En Cartagena y dos días después del naufragio, ¿tú qué crees? —inquirió.


  —«Continúo viaje» —releí—. Si la persona que escribió esto tuvo algo que ver con lo que ocurrió, sobrevivió y continuó el viaje. Quizá con rumbo a América…


  —Exactamente.


  —Pero no dice mucho más… «los objetivos iniciales se han conseguido. Continúo viaje según previsión…».


  —Es un documento que se dicta a un funcionario, Sandro. Y que tenía que llegar hasta una persona cuya correspondencia estaba intervenida. No creo que pudiera ser muy explícito…


  —¿Está firmado?


  —Está firmado —asintió—. Tuvo que dar un nombre al funcionario que tomara el telegrama.


  —¿Y bien? ¿Su nombre está en las listas de supervivientes? ¿O aprovechó para «desaparecer»? ¿Es eso? ¿Está en las listas de desaparecidos?


  Negó con la cabeza.


  —No. Ni en las de supervivientes. Ni en las de muertos. Ni en las de desaparecidos. Y lo que es peor, ni siquiera en las de pasajeros. —Buscó mi mirada—. Nadie con ese nombre estuvo jamás a bordo del Sirio.


  Entrecerré los ojos, desconcertado.


  —¿Quién lo firma?


  —Ernestine Meunier.


  —¿Una mujer?


  —No. Un fantasma. Ernestine Meunier fue la benefactora de Ferrer, una antigua alumna, tan enamorada de sus ideas que le dejó más de un millón de francos de la época, precisamente el dinero que le permitió poner en marcha el gran proyecto de la Escuela Moderna…


  —Pero esa mujer existía realmente. Y le prestó un millón de francos. Si crearon un proyecto conjunto, eran algo así como socios, ¿no?… ¿Por qué no pudo ser ella la persona que viajaba en el barco?


  —No pudo ser ella, Sandro —repitió Joan, muy serio—. Y yo no he dicho que le prestara nada. Le dejó —subrayó la palabra—, le dejó un millón de francos, tras su muerte. —Hizo una pausa—. En 1906, mientras el Sirio se hundía ahí enfrente, a apenas dos millas del pueblo de Cabo de Palos, mademoiselle Jeanne Ernestine Meunier llevaba cinco años muerta.


  Le miré, sopesando la información. Su mirada estaba encendida.


  —¿Lo entiendes, Sandro? Alguien en ese barco usó este nombre como una clave para hacerle llegar noticias a Ferrer. Alguien que tenía planes, «objetivos» —recalcó— a bordo. Alguien que le comunica la «desaparición» de otra persona y que le indica que, por lo demás, todo ha salido como planeaban. Alguien a quien no se puede rastrear, pues sea quien sea, está usando el nombre de un muerto. Alguien a quien, evidentemente, Ferrer reconocería, pero que tenía motivos sobrados —dejó que mi mente imaginara cuáles podían ser— para no usar su verdadero nombre.


  Noviembre, 1906


  La había visto a bordo. Por supuesto que la había visto. La noche antes había disfrutado de la cena de gala, junto a las otras niñas, jugando a ser adultas, impresionadas ante el colorido y la riqueza de la fiesta. Eran tres. Iban con la cantante española y su acompañante, aquel italiano que no la perdía de vista, como si no pudiera creerse su propia suerte. Las acompañaba lo que debía de ser una institutriz o una dama de compañía. Sus edades eran demasiado similares y sus características físicas demasiado distintas para ser hermanas. ¿Qué lazos las unían entre sí? Miré alrededor esperando ver a las otras niñas, y en mi cerebro escuché aún sus risas la noche anterior. Busqué, escruté en busca de la inconfundible melena negra de la cupletista española, del rostro moreno de su dama de compañía, de los desenvueltos gestos de galán del italiano… Allí no había nadie. Nadie más. Es decir, sí, había cuerpos, cabelleras desordenadas, carnes desnudas, vestidos rasgados y ojos detenidos en un espasmo de terror. También supervivientes que corrían enloquecidos de un lado a otro, buscando, llamando a sus seres queridos, escarbando entre los cuerpos extendidos en la arena, cerrando ojos, llorando, gritando, sin consuelo… Pero ninguno de los adultos que yo asociaba a aquella niña estaba allí.


  Me acerqué a ella y la tomé de los hombros. No lloraba. Su pelo y sus ropas estaban empapados. Tiritaba levemente. ¿Cómo había llegado hasta la orilla? Algún adulto tendría que haberla depositado en un bote, quizá en el barco de alguno de los pescadores. La tomé por los hombros y me miró como si fuese capaz de ver a través de mí.


  —¿Y tu madre? ¿Dónde está tu madre? —le grité.


  No me contestó. Me arranqué la chaqueta y la puse sobre su vestido empapado. Por eso, y no por ninguna otra razón, no llevaba puesto mi uniforme de capitán cuando empezaron las fotos y las preguntas. La sacudí levemente por los hombros.


  —¿Cómo te llamas, bambina? ¿Cuál es tu nombre, pequeña?


  No contestó. No reaccionaba. Parecía estar en estado de shock. Revisé su cabeza y sus articulaciones para comprobar que no hubiera ninguna fractura evidente y la tomé en brazos. Su cuerpecito delgado se apretó contra el mío al notar el acomodo del abrazo, empapándose del calor de otro cuerpo, aún mojado, como el suyo. Pesaba como un cachorrito. No tendría más allá de tres o cuatro años.


  —Vamos a buscar a tu mamá, ¿de acuerdo? ¿Cómo te llamas? Dímelo.


  Enlazó sus brazos delgadísimos a mi cuello, pero no abrió la boca. Formulé la pregunta en italiano y español con idéntico resultado. La miré fijamente, forzando a mi memoria a recordar algún detalle más que la individualizara, o el nombre de las tres niñas, para ver si reaccionaba al oírlo, pero la travesía no había durado lo suficiente como para llegar a retener el nombre de los pasajeros. Observé un medallón en su cuello. Una piedra oval de color claro. Estaba al revés. Al darle la vuelta pude ver una inicial, una letra M.


  M. Traté de recordar.


  ¿María? ¿Mónica? ¿Marcela?


  Los pronuncié en voz alta mientras ella me miraba imperturbable. Ninguno de los nombres parecía hacerla reaccionar. Me pareció tan vulnerable, tan oportuna, que no quise creer que hubiera aparecido junto a mí por casualidad. Esa niña se hallaba allí para redimirme. En sus manos estaba verdaderamente mi destino. En aquel momento en que todo se desmoronaba y en que el número de muertos que mi conciencia podía soportar amenazaba con desbordarla, aquella niña que había sido testigo de mi expresión de terror no me juzgaba, no me hablaba, no me reconocía. Se aferraba a mí como a una tabla de salvación sin ser consciente de que yo era el capitán que acababa de mandar aquel barco al infierno.


  Ambos acabábamos de perder todo. Aunque mi familia no viajaba en el Sirio, yo ya sabía que no pasaría el resto de mi vejez en mi Génova natal viendo crecer a mis nietos. Sabía que acababa de perder mi futuro.


  Ella, además, parecía haber perdido a su familia, su presente, y el destello de horror que asomaba a sus ojos, su mutismo, sus gestos instintivos de animal abandonado me sugerían que quizá su mente, en un mecanismo de supervivencia, hubiera borrado también todo lo que la ataba al pasado.


  Nos necesitábamos. Ella para que alguien, en aquella vorágine enloquecida, pudiera ponerla a salvo, preocuparse por recuperar su historia, decirle quién era o inventárselo, si hiciera falta. Yo, para sentir que no era ningún monstruo, que era un ser humano, que aún tenía la capacidad —y el corazón— para salvar a alguien.


  Fue mi señal. La señal que necesitaba. Lo que me convenció de que debía obrar según me indicaba mi conciencia. Por ella y por mí. Seguir adelante y esconder aquellos papeles de modo que jamás llegaran a su destino. Proteger todas aquellas vidas en juego como debía haber protegido a mi gente, como a partir de ahora la protegería a ella.


  —Gracias por estar aquí. —Le sonreí y ella, insegura, imitó mi sonrisa. Quizá en un intento de complacerme para no verse de nuevo abandonada.


  La estreché fuertemente en mis brazos.


  —¿No recuerdas tu nombre? —repetí.


  Tomé en mis manos el camafeo que llevaba al cuello y acaricié la M mayúscula. Sus ojos me miraban interrogantes, muy abiertos, mientras yo sentía, por vez primera desde que todo había empezado, un rastro de lágrimas amargas empozando los míos.


  —Te llamaré Mira, bambina. ¿Te parece? —Y su rostro, el pelo mojado pegado a las mejillas, los labios entreabiertos bailó con el agua de mi mirada, como bailan las imágenes tras el cristal en un día de lluvia—. Porque eres un miracolo. Mi pequeño miracolo.


  Agosto, 1906


  —¿Quién es ese hombre, padre?


  Anscar Vornier y el abad Natter permanecían acodados en cubierta, tras haber abandonado el comedor. Habían decidido disfrutar de un poco de aire libre antes de regresar a sus camarotes. Una débil calima diluía los perfiles de la costa con los del cielo y los del mar, proporcionando la fútil y onírica ilusión de estar envueltos por un turbio velo. Con un destello plateado, las olas se levantaban en minúsculas colinas verdes, azules, impenetrables, y salpicaban levemente el casco en un rumor periódico y adormecedor.


  —¿Nos hemos parado? —inquirió el abad, sin responder a la pregunta de su compañero.


  —¿Qué?


  —Que si nos hemos detenido. —El abad miró a un lado y a otro sin saber muy bien qué es lo que esperaba ver—. No escucho los motores.


  —Con esta oscuridad es difícil saber si continuamos en marcha o no, padre —advirtió Vornier, escrutando el mar frente a él—, quizá hayamos parado para arriar ese bote de ahí…


  —¿En mitad del mar?


  —No sé nada de navegación, padre. Quizá haya que asegurar que el barco puede pasar por algún lugar especialmente dificultoso.


  —Quizá…


  El abad volvió a sumirse en sus pensamientos, siguiendo el ondulante e hipnótico vaivén del bote, cada vez más alejado del barco. Vornier meditó un par de minutos antes de volver a la carga.


  —¿Qué sabe de Cornwell, padre?


  —¿Del joven Julian? —se extrañó el abad—. Pues lo que le he contado antes. Lo mismo que usted. Fui conminado a aceptarlo como acompañante en nuestro recorrido por Latinoamérica. Me avisaron de la diócesis mientras estaba en Roma y me lo presentaron las autoridades eclesiásticas de allí. Luego, al mismo tiempo que usted supe algo más de su desgraciada vida…


  —¿Y no cree que se han tomado demasiadas molestias por…, discúlpeme por resumirlo así, un soldado huérfano, padre?


  Natter volvió el rostro para enfrentar sus bondadosos ojos con la suspicaz mirada de Vornier.


  —Es un hombre deseoso de expiar sus pecados y de entregarse a Dios. De encontrar un nuevo camino. Y eso merece todo nuestro respeto, hijo.


  —Por supuesto que sí, padre… —admitió Vornier, preocupado por no ser capaz de transmitir adecuadamente sus sensaciones. Miró alrededor, repentinamente en guardia ante la posible aparición de Cornwell, que les había abandonado en cubierta, según sus propias palabras para dedicar un rato a la oración, antes de entregarse al sueño.


  —Pero algo le intranquiliza… —alentó el abad a su subalterno.


  —Sí, padre —admitió Vornier—, pero no es nada… No puedo darle ninguna explicación… Es simplemente… No estoy seguro de que una persona acostumbrada a odiar y a matar con tanta frialdad, pueda pasar sin más a orar, a perdonar, a hacer el bien, a sacrificarse… no sé… al estatus que requiere todo religioso…


  —¿Y quién puede, hijo? No sea soberbio. Para todos es duro seguir el camino de Cristo, pero lo hacemos con alegría y con devoción. Cornwell, como usted y como todos nosotros, merece una oportunidad. Más que nosotros porque él viene directamente desde el infierno, hijo. Es como en la parábola del hijo pródigo. Hay que regocijarse de la vuelta a casa de las almas que creíamos perdidas. Su alma, la de usted y la mía, hermano Vornier, son almas sencillas que nunca han estado en peligro. Dios se complace con nosotros, pero verdaderamente se congratula con hombres como Cornwell…


  Vornier movió delicadamente la cabeza a ambos lados.


  —Admiro su sabiduría, padre. Y su humildad. Me queda mucho por aprender… pero es que… Hay algo en ese hombre, padre, que me resulta inquietante…


  —Por supuesto, hijo. Su pasado. Y su alma atormentada. ¿Cree que sentiría la misma animadversión hacia él si no hubiera hecho el relato tan frío que hizo de su vida?


  —Quizá no, padre… —admitió Vornier—. Pero lo hizo…


  —Razón de más para no desconfiar de él. Podría haber inventado cualquier historia menos, ¿cómo ha dicho?, inquietante. Pero no lo hizo. Nos ha brindado su verdad, hijo. Aunque no nos guste. Es Dios quien debe o no juzgarle. Es una falta de humildad por nuestra parte arrogarnos ese papel…


  —Lo sé, padre… —musitó Vornier, apesadumbrado—. Me siento indigno criticando así a un futuro hermano, pero ¿ha visto sus ojos? ¿La ferocidad que encierra aún esa mirada? Sinceramente me cuesta creer en el arrepentimiento que proclama.


  —¿Cree que miente? ¿Con qué objeto? Si hubiera querido continuar su lucha, su venganza, no habría tenido necesidad de abandonar su país, de volver a la tierra de sus antepasados, de peregrinar a Roma… ¿Por qué iba a mover cielo y tierra, nunca mejor dicho, para ponerse al arropo de dos aburridos frailes como nosotros? Yo creo que el odio aún anida en sus entrañas y asoma a su mirada de cuando en cuando. Pero necesita poner tiempo y distancia física entre él y su pasado. Permitámoselo.


  —Tiene razón, padre. Quizá no debí haberle dicho nada… pero ahí dentro, en la sala, mientras el resto conversaba… yo estaba a su lado, y le miraba a veces, cuando él no sabía que le miraba. Escuchaba con tanta atención… Y en su rostro había una expresión tan cínica, tan dura, padre…


  —No creo que entienda mucho español, sinceramente. Y lo que haya podido seguir… Ahí dentro se hablaba de política, de conflictos entre naciones. Piense en lo que la política y los conflictos internacionales han hecho con su vida. Él mismo nos lo ha contado. Es un animal herido, hermano. Ha pasado por sufrimientos que ni usted ni yo somos capaces de adivinar…


  Vornier asintió con la cabeza. Dirigió la mirada al frente. En la lejanía, en algún punto indefinido la pequeña embarcación había detenido su marcha. Su luz titilaba inmóvil entre el cielo y el mar.


  —Es cierto —suspiró—. Prometo ser más considerado con él, padre…


  Natter apoyó su mano izquierda en la espalda del fraile.


  —No pasa nada, hijo. Yo le agradezco que se sincere conmigo, pero destierre la duda. Otros más sabios que nosotros han decidido que él sea nuestro compañero de viaje. Sus motivos tendrán. No sea soberbio y abrace a Cornwell en su corazón…


  —Es sólo —Vornier se encogió de hombros y, ante la idea, desechó un pequeño escalofrío— que me da la impresión de que Cornwell no desea ser abrazado, padre. No lo desea en absoluto.


  Abril, 2006


  No dije nada. No todavía. Era lo más cerca que había estado de una confesión, pero la información de Joan, aunque esperanzadora, distinta a la que yo manejaba, me hizo replegarme una vez más. Sé que su búsqueda de culpables más allá del capitán del barco hubiera tenido que bastarme, pero de algún modo era como si estuviera entre bambalinas mientras se representaba una obra de teatro y esperara, comido de nervios, el pie que me pusiera en escena a representar mi papel.


  —Por favor, echaos un poco para atrás. No podéis aparecer en plano.


  Coral dibujaba una línea recta sobre la arena, tras la cual nos impelía a agruparnos. El equipo acababa de terminar de rodar algunos exteriores en el faro e iban a proceder con una de las entrevistas personales. No había inmersiones esa tarde, por lo que Elsa, Paula y yo habíamos sido invitados a presenciar el rodaje, si así lo deseábamos. Cala Fría, a orillas del promontorio del faro, había sido el escenario escogido para las tomas. Coral, con unos cascos a modo de diadema sobre su melena pelirroja, verificaba que cada quien estuviese en su posición. Había un foco de iluminación, que a mí me parecía innecesario, y un par de paraguas blancos que redirigían la luz a voluntad de los técnicos. Dos cámaras filmaban desde distintos ángulos. La mañana era luminosa, y el mar, a nuestra izquierda, para evitar el contraluz, era azul y manso. Minúsculas olas inocentes lamían la arena dorada, como si allí no hubiera pasado nada, como si cien años antes, un montón de cadáveres, semidesnudos, mojados, hinchados y comidos por los peces, no hubieran sido escupidos a esa misma playa.


  —¿Prevenidos?…


  Joan, orlado también con unos cascos, dio la señal para comenzar la grabación, al tiempo que con una mirada nos conminaba al silencio. Yo estaba absorto en mis pensamientos. Elsa y Paula sonreían y cuchicheaban con una excitación adolescente. En los monitores de las cámaras, se replicó la imagen que teníamos ante nosotros. Un viejo pescador, sentado sobre uno de los escalones que descendían a la cala, miraba a cámara con la atención inmóvil del que espera una fotografía. Un pequeño micrófono camuflado entre sus ropas le daba un aspecto anacrónico.


  —Estamos grabando, tío Pedro. No le importa ¿verdad? —La voz de Coral sonaba levemente amplificada.


  —Que me va a importar que me graben, hija. A estas alturas, pocas cosas me importan a mí ya…


  El viejo paladeó su propia respuesta en silencio, como rumiándola. Llevaba una gorra gastada sombreándole los ojos que guiñaba de continuo, quizá tras tantos años escrutando el mar. Era imposible adivinar el color aguado de los mismos en un rostro curtido de arrugas. Unos mechones de pelo descolorido por el sol se pegaban, rebeldes, en su nuca. Su presencia en la cala parecía impostada; no sabía muy bien qué hacer con las manos, que normalmente empleaba en desenredar y remendar sus redes, en la margen izquierda del puerto. Era Elsa la que había sugerido al equipo que le entrevistara. El hombre había accedido a dejarse filmar en Cala Fría, pero se había llevado con él una botella mediada de vino tinto y un bocadillo a medio terminar envuelto en jirones de papel de aluminio. Joan lo había aceptado. Frente a la fría lente de las cámaras, el hombre debió sentirse conminado a explicarse.


  —Es mi almuerzo —aclaró—, un bocadillo de atún con un buen tomate de huerta. Ahora, atún de lata, ¿eh? Como las sardinas. Siempre de lata. Yo no puedo comer pescado si lo veo así muertico sobre los hielos o en el cubo. Qué cosa, ¿eh? Me coge así, como un ahogo en la garganta… —Se retorció la camisa como para hacernos una demostración física—; que no puedo, vaya. El mal del inglés, se ríe mi nieta, que estudió en Inglaterra y dice que los ingleses le quitan la cabeza al pescado para cocinarlo y servirlo porque no pueden comerlo si ven los ojos. Me pasa a mí lo mismo, fíjense. Cuando alguien me pregunta: ¿trae el pescado fresco? Yo siempre digo lo mismo: lo traigo na más murió. Estará fresco, imagino, pero yo no lo he probado.


  Pese a su rigidez inicial, su monólogo surgía espontáneo. Joan, entusiasmado, hizo gesto de seguir. Lo bueno del vídeo es que la edición posterior permite rescatar las piezas verdaderamente importantes, dando prioridad a la frescura.


  —¿Nunca jamás ha comido lo que pesca? —Coral siguió dándole cancha al anciano, mientras con gestos pedía, sigilosa, a Christian que retirara un poco la botella de vino y el bocadillo, que «ensuciaban» el plano. En medio de aquel encuadre bucólico de arenas blancas y mar azul, la botella y el bocadillo eran notas discordantes, incongruentes, como escapados de un vertedero. Una de las cámaras permanecía fija, y Marc, con la suya al hombro, iba definiendo el encuadre perfecto, mientras otro compañero manejaba el paraguas plateado para redireccionar la luz, cálida y suave, de última hora de la tarde.


  —Pues, no sé… Cuando era niño, supongo, y el que pescaba era mi padre. Luego, jamás. Yo nado aquí. Sigo nadando todas las mañanas, junto a esos seres. Me miran pasar con sus ojos fijos. Algunos yo creo que me conocen. A veces me rodean los bancos, mire lo que le digo. No podría comérmelos luego. Me moriría de la penica.


  A cierta distancia, Joan evaluaba la escena sin intervenir, pensativo. Sabía que su presencia y su tono podían resultar más agresivos, y para vencer la posible reticencia del viejo pescador, había optado por dejar que fuera la dulce pelirroja la que se ganara su confianza e hiciera las preguntas. Eran Elsa y Paula quienes le conocían «de toda la vida», como ellas decían. En el puerto coincidía el pincho de media mañana con su primer carajillo. Vestía siempre su pantalón caqui gastado, unas inmensas botas de agua amarillas, su gorra y una vieja sudadera de chándal que le daba el aspecto de un yonqui pasado de años. A pesar de su desastrado aspecto, arrastraba un brillo de escamas y un aroma a algas antiguas que le daban un aire algo sobrenatural, como si fuera un aparecido rescatado del lecho submarino. Habían intentado que se quitara la gorra —demasiado mugrienta a efectos de la producción y con un letrero publicitario, afortunadamente ilegible— para hacerle la entrevista, o al menos, cambiársela por un sombrero de corte más elegante. El anciano, ajeno a los secretos del estilismo, los había mirado con una soberbia indiferencia, casi con la misma expresión que si le hubieran pedido que se desnudara, y se había calado la vieja gorra aún un poco más, antes de seguir hablando.


  —Y sin embargo, usted siempre ha sido pescador…


  —¡Anda! Y los toreros, toreros y no odian a los toros, y bien que los crían ellos mismos —respondió el anciano con suficiencia—. Yo pesco porque me ha tocao, porque no había más y porque es lo único que sé hacer. Aquí era o eso o la mina. Pero tengo suerte, porque es lo que me gusta. Si yo tuviera euros de esos que se usan ahora suficientes pa rascarme la barriga to el día, aun así, me tiraría to el día nadando, buceando entre ellos. Y eso que yo voy sin botella —presumió—. No como ustedes, los de ciudad. A pulmón y a mi edad, cada vez resisto más, fíjense. Yo creo que me voy volviendo medio marítimo, y que a medida que cumplo años y voy enflaqueciendo, necesito menos oxígeno para mantenerme. Un día me meteré y me daré cuenta de que ya respiro como ellos, y a lo mejor ya no necesitaré salir más…


  Coral miró de reojo a Marc, como indicándole que le parecía imposible redireccionar los pensamientos del anciano, que seguía su propio guión argumental. Solicitaba instrucciones. Joan le hizo gestos para que continuara. Todos sus sentidos estaban puestos en las palabras del viejo, en aquel mundo mágico e híbrido. Tenían tiempo suficiente y no iba a perder la frescura, la capacidad narrativa del viejo pescador. Prefería que siguiese hablando por sí solo.


  —Pero sí come carne —apuntó ella—. Y pescado, aunque sea en lata. Y alguien lo sacará del mar…


  —Pero no lo mato yo. Eso sería una deslealtad. No es que yo sea un hippy de esos que sólo comen verduras. Yo como de todo, pero siempre que no lo haya matado yo. No me gusta matar. Tengo que hacerlo para vivir, y, de alguna manera, es necesario que siga la pesca artesanal para que se mantenga la vida en el océano, como ha ocurrido desde siempre, pero no me gusta. No me gusta —repitió—. Les cojo cariño a los peces, como otro se lo cogen a un perro o un gato abandonados. No los entendemos porque no son mamíferos y están más lejos de nosotros, pero un día, hace mucho tiempo, antes del paraíso terrenal, fuimos como ellos y poblamos los mares. Yo he buceado mucho: ¿sabe? Y mucha gente que conozco me dice: tío Pedro, me daba miedo bucear y sin embargo noto una paz, una relajación cuando estoy en el agua… Es como estar en el útero materno. Pues claro que sí. En el verdadero útero de la Madre Tierra, eso es el mar.


  Joan no pudo evitar un gesto de alegría apretando los puños. El viejo hablaba muy bien. Tan cercano. Tan… literario. Esa metáfora le resultaba demoledora. Paula intercambió con él una sonrisa esbozada y deslizó una mano cómplice, para apretar la suya. Pese a su inocencia, no pude evitar que aquel gesto íntimo entre ambos me resultase casi obsceno. Me revolví, en mi sitio, incómodo.


  —Y sin embargo ese mundo del mar, tan familiar, tan mágico —apuntó Coral, vislumbrando un lugar por donde entrar, como una cuña—, a veces puede ser cruel…


  —¡Bueno! —se encogió de hombros— y un perro que alimentas, y un padre, y un marido que mata a la mujer a palos. Vaya cosa la crueldad. Por lo menos la crueldad del mar no es una cosa que dependa de su voluntad. El mar no decide tragarse un par de pescadores en una tormenta. Ni siquiera decide que haya una tormenta. La crueldad del mar es evitable, porque siempre encuentra un cómplice, la torpeza del hombre, que frente a las previsiones meteorológicas, decide arriesgarse. «¿Cómo voy a perder el día por unas olicas, por unas gotas?», pensamos los pescadores con soberbia, y ¡hala! Llega el tormentón y nos barre: y luego el mar es malo. Se llevó a mi marido, a un pescador, a un bañista despistado, a un niño… ¿Y por qué saliste? Al mar hay que conocerlo, y respetarlo mucho. Mucho. Temerlo y amarlo, sin juzgar. Sin rencores. Sin pretender someterlo. De igual a igual. Y hay que aprender de una vez para otra, de sus lecciones. Bueno, si sobrevives a la primera, claro —masculló con una risita entrecortada. Pareció reflexionar—. No es su crueldad, es nuestra torpeza, nuestra falta de humildad la que nos pone en peligro… Y bueno, un poquico de suerte, que nunca viene mal…


  —¿Vivía usted cuando ocurrió el naufragio del Sirio? —Coral sabía que no había sido así, pues aquel hombre no llegaría a los noventa años, pero era una manera de ir concretando la conversación.


  —¡Uy, el Sirio! —El hombre movió la cabeza negativamente hacia los lados—. ¡El Sirio, dice usted! Ahí hubo de todo. Ahí sí que hubo de todo. Hubo torpeza y hubo mala suerte. Se juntó todo. —Volvió a mover la cabeza—. Qué penica. Pobre gente… ¿Si estuve yo, dice? No, yo qué iba a estar. No había nacido aún. Yo nací en el veinte, catorce años después, pero como si hubiera estado, porque desde bien pequeñito llevo oyendo yo contar las historias del Sirio. Sobre todo al Vicentico, que ya era mozo cuando yo era un crío, qué bien lo contaba, el condenao. Vicentico era el hijo de Vicente Buigués, el pescador que más gente consiguió salvar, ¿sabe? Cuatrocientas almas, contaban. ¡Si le condecoraron y le recibió el rey y to! Si no hubiera sido por él y por otros como él, todos esos desgraciados habrían muerto, abandonados por la tripulación y por Dios mismo. El Vicentico tendría entonces seis años, ¿sabe? Volvían de una jornada de pesca cuando vieron cómo el barco naufragaba frente a sus narices. ¡Cuántas veces envidié yo al Vicentico! ¡Y cómo a su padre no le importó arriesgar la vida de su propio hijo por tratar de salvar a esos desgraciados! Ésos eran otros tiempos. Ahora le habrían metido en la cárcel por negligencia de ésas o como se llame, vaya, por descuidar al crío… No te jode, si Buigués se hubiera llegado a la playa a desembarcar al niño, no habría llegado a tiempo de sacar a nadie. A nadie. Así que el Vicentico se quedó a bordo y lo vio todo desde primera fila. Mi padre también estaba allí y también me contó. Él era de la tripulación de Buigués, pero él siempre fue menos observador y tenía que estar allí manejando, maniobrando; no sé, no tendría tiempo de fijarse en las cosas. En las sensaciones. Vicentico sí, ahí quietecico en un rincón, sabiendo que si el barco volcaba él se iba al carajo. Siempre contaba que en las travesías iba atado por si venía un golpe de mar, y que cuando empezó el rescate, el padre lo mandó desatar. Por si el barco se iba al carajo, arrastrado por el Sirio. Atarte sólo vale si te caes al mar, pero si el barco se hunde, estás condenado. Ahí se quedó, quietecico, quietecico. Y vio los gritos, los lloros, el pánico, el terror, los muertos… vio un niño que sobrevivió, flotando, agarrado al cadáver de la madre. Fíjese. Eso tiene que marcarte para toda la vida. Y lo contaba tan normal, como se lo estoy contando yo a usted… Claro que yo lo oí como veinte años después de que hubiera pasado ya —advirtió—. Los críos se lo pedíamos siempre. Mi padre contaba también, sí. Pero lo suyo eran más especulaciones. Qué habría pasado, qué no, que si un fallo en el rumbo, que si el piloto… Nunca contaba nada que estuviera relacionado con personas, oye. Nunca. Como si hubiera recogido fardos del mar. Yo creo que se quedó impresionado y algo le hizo clic para siempre, y se puso un escudo para las desgracias porque se le gastaron todas las emociones ese día. Porque… ¿sabe…? Uno no elige las cosas. Le pasan y ya está. Y está ahí en el momento justo. Buigués iba en ese barco y decidió jugárselo todo para ayudar. Y usted pensará que eligió, pero no. Se lo digo yo: no pudo elegir, porque verá… por cómo era Buigués, así, de corazón y de cabeza, él no contemplaba ninguna otra cosa, no contemplaba no hacer nada, como hicieron otros. Para él eso no era una opción. Porque no hubiera podido vivir con ello, no se lo hubiera perdonado jamás. ¿Y mi padre? Mi padre era sólo un miembro de la tripulación de Buigués. No tenía ni mucha imaginación, ni muchas agallas, ni muchas ambiciones, pero era obediente y cabal. Y si su patrón le decía haz esto, pues él lo hacía. Así funcionan las cosas: un capitán de barco dice por aquí y salva cuatrocientas vidas. Otro capitán de barco, como ese renegado que comandaba el Sirio, dice por allá, y mata a otras trescientas. La vida es así. Y siempre hay unos que compensan los errores de otros.


  Sentí de nuevo ese escalofrío que me erizaba la piel y un agua inoportuna cuajárseme en los ojos. Ahogué un suspiro hondo en lo más profundo del pecho. Esa congoja que sentía al representarse las escenas dantescas del naufragio volvía a perseguirme una y otra vez. Y, cada vez más, sentía que me faltaba el aire, como si yo también estuviera luchando contra las olas por salir a la superficie. Elsa me miró de reojo, se colgó de mi brazo en señal de apoyo, y me sonrió con una sonrisa limpia y cargada de compasión.


  —Y… ¿por qué se contaba en aquellos momentos que se produjo el naufragio? Las causas…


  —Uy, hija, yo lo oí muchos años después —exclamó con aire compungido—. Y desde entonces hasta ahora esa versión ha ido valiendo, dejando de valer, ampliándose, acortándose… hablaron los supervivientes, la tripulación, los pescadores, los de salvamento, los de la Marina y la Guardia Civil, y los periódicos y la compañía y la aseguradora, y las autoridades locales y las nacionales y las italianas… Todo el mundo tenía algo que decir y nada de lo que decían valía la pena. Pero a ellos, los que verdaderamente sabían lo que ocurrió porque habían estado allí, lo habían visto y lo habían vivido, nadie los escuchó nunca. Bueno, yo sí, porque me crié junto a ellos, en el mar, y en cuanto tuve uso de razón empecé a empaparme de sus historias y de sus lamentos. Al principio todos querían contarme cosas. Después, no sé, quizá pensaron que estaban perdiendo el tiempo, o que no les creía, o sencillamente yo dejé de escucharles… No sé muy bien cómo ocurrió…


  El tono de Coral era expectante, casi premonitorio…


  —Se refiere usted a los pescadores, ¿verdad?


  El viejo alzó su mirada aguada, preocupado.


  —¿A los pescadores? —Negó con la cabeza, como si la ocurrencia fuera inconcebible—. Claro que no, hija; yo me refiero a los muertos.


  Se había echado la tarde cuando terminamos de rodar. Joan parecía satisfecho con el material y el equipo se movía de un lado a otro diligentemente, recogiéndolo todo. Marc propuso al viejo pescador acercarle hasta el puerto en la furgoneta de producción, pero el anciano desechó la idea. Él prefería volver directo, caminando, por el camino de los acantilados. Elsa se ofreció a acompañarle y yo, vagamente despechado, tras ver desaparecer a Paula en el asiento del copiloto, junto a Joan, me ofrecí a acompañarla a ella.


  A la media luz del anochecer, y pese a llevar las casas a nuestra derecha, la bajada del acantilado, pespunteada de espuma blanca, tenía la belleza de las cosas sencillas, la más difícil de apreciar. El tío Pedro parecía caminar por el estrecho sendero más resueltamente que por el asfalto. No miraba al suelo. Su mirada seguía el horizonte y sólo la brasa de su cigarrillo delataba su perfil cuando se volvía hacia el camino o hacia nosotros.


  —¿Habrá quedado bonico?


  —Ha quedado estupendo, tío Pedro. Ya se lo enseñarán cuando esté preparado. Lo ha hecho muy bien.


  —Estaba muy nervioso —constató el viejo humildemente—. No estoy yo acostumbrado a hablar. Y menos pa máquinas, sin ver los ojos de la gente… Yo soy más de silencios.


  —Pues lo ha hecho estupendamente, de verdad.


  Asintió gravemente.


  —¿Quién es el muchacho ese que andaba mangoneándolo to? El jefecillo… ¿el novio de la Paula?


  —Bueno. —Elsa no quiso ser muy explícita—. O algo así…


  —¿Y de dónde lo ha sacao? Anda y dile que se ande con cuidao. No me gusta. Ese chico tiene una luz turbia en la mirada…


  —Qué cosas dice usted, tío Pedro… —sonrió Elsa.


  —Anda, ¿y qué voy a decir? La verdad. Te lo digo yo. Tú no hagas caso, si no quieres —advirtió—. Ya se lo diré yo. Pero tiene la mirada de los iluminaos y los locos… La mirada de los que mueren jóvenes…


  Un nuevo silencio se cernió sobre el paseo. Un silencio que él mismo rompió.


  —¿Y qué me dijo la Paula? ¿Que van a filmar también a la tía Milagros?


  —Sí —confirmó Elsa—, es la idea. A ver si se puede…


  —Pero ¿todavía tiene la cabeza donde tie que estar? —preguntó con una sonrisa burlona. Meneó la cabeza divertido—. ¡Qué mujer! Nos va a enterrar a todos…


  —Bueno, así así —admitió Elsa, reticente—. Está regular. Está ahora en una residencia de Cartagena.


  El anciano asintió de nuevo.


  —Yo siempre he creído que cuando alguien sale de algo así, como ella, es porque tiene mucha vida por delante. Toda…


  —Figúrese…


  —Yo no la traté en aquellos tiempos. Era más jovencito, y ella era toda una señorita cuando ya apareció por aquí. Siempre vivió en Cartagena, hasta ya muy mayor. Sólo venía aquí de veraneo. Pero claro, todos conocíamos la historia. Ya de viejicos los dos, yo le hacía la broma y le decía que al final había venido a morirse aquí, tarde pero aquí, que es donde le tocaba… Y al final ahora va a resultar que se va a morir en Cartagena… ¡Qué jodía! Por llevarme la contraria…


  —Bueno. —Elsa se encogió de hombros—. Eso nunca se sabe…


  —¿Vendrá para acá?


  —No sé. Paula lo sabrá, pero yo creo que lo más seguro es que la gente del documental vaya a la residencia. No creo que Paula quiera que anden moviéndola mucho…


  Sentí que me estaba perdiendo una parte importante de la información.


  —¿Quién es la tía Milagros? —inquirí—. ¿De quién habláis?


  Ambos volvieron hacia mí unas miradas genuinas de incredulidad.


  —¿No sabes quién es la tía Milagros? —se sorprendió Elsa.


  —Pues no… —admití, mientras trataba de hacer memoria.


  El tío Pedro estalló en una carcajada.


  —¿Tú andas enredao con éstos en la historia del Sirio y no sabes quién es la tía Milagros? —Me palmeó la espalda—. ¡Pues no sabes na, muchacho!


  —¿De verdad no lo sabes? —repuso Elsa, visiblemente extrañada—. Si es la abuela de Paula…


  —¿La abuela de Paula? —me sorprendí—. ¿Y qué tiene que ver la abuela de Paula con todo esto?


  Ahora fue Elsa quien soltó una carcajada de franca extrañeza, feliz de darme una exclusiva de tal calibre.


  —¿Que qué tiene que ver? ¡Todo! ¡Absolutamente todo! Ella es la última superviviente viva del naufragio, Sandro…


  Sentí un escalofrío que subía desde los dedos de mis pies, como si hubieran dejado abierta una puerta y una corriente helada estuviera penetrando en el interior de la estancia que era mi cuerpo. Medí mis palabras antes de continuar, como si estuviera hablando con un niño pequeño o con alguien a quien le costara razonar. O quizá fuera sólo para convencerme a mí mismo de que aquello no podía ser verdad. Me detuve en mitad del camino.


  —El Sirio naufragó hace cien años, Elsa —la miré fijamente como si dudara de su cordura—, de hecho, vamos a celebrar su centenario.


  —Lo sé perfectamente, Sandro —ironizó, remedando mi tono—. De hecho, estoy colaborando en el rodaje de un documental conmemorativo. Hablo en serio. Es la abuela de Paula. Ni ella sabe exactamente su edad, pero debe andar por los ciento tres o ciento cuatro años. Como te figurarás era muy, muy pequeña cuando sobrevivió al naufragio. No se sabe con quién viajaba ni cómo logró salvarse y llegar a tierra. Lo único que se sabe es que alguien se las arregló para hacerla llegar hasta un hospicio de Cartagena apenas unas horas después del naufragio. Nunca supo quién. Jamás volvió a por ella y jamás la reclamó nadie.


  Noviembre, 1906


  La noche de la cena de gala sería nuestra última noche. La última noche de un barco que llevaba veinticinco años remontando el Atlántico, y la de muchos de los que viajaban en él, cargados de sueños, de proyectos o de esperanza. Para mí fue también la última noche de una vida feliz, dura y plena, de una carrera intensa y satisfactoria. La última noche de sueños tranquilos. La última noche antes de que la vejez, la depresión y la inmovilidad, con quienes había establecido una feroz carrera, me alcanzasen por completo y me revolcasen, sin piedad, por el lodo de mi arrogancia.


  Pero entonces aún no lo sabíamos.


  La música se detuvo, el comedor apagó sus luces y los últimos conversadores se pusieron en pie, al filo de la madrugada, y remolonearon perdidos en diálogos triviales, en preocupaciones fútiles que quizá hubieran alcanzado otra trascendencia si los allí presentes hubieran podido conocer lo que les aguardaba apenas unas horas más tarde.


  Sólo uno de los pasajeros de aquel barco lo sabía. Y desde una confianza aún no perdida en el género humano, quiero pensar que la situación le desbordó a él, como a mí, como a nosotros. Quiero creer que nadie podría haber imaginado un desenlace tan desfavorable a plena luz del día, tan cerca de la costa, en un verano tan cálido, con un mar tan calmo como un plato. Quiero creer que no podía prever, sólo intuir, la relevancia de las acciones que estaba a punto de cometer. Pero lo que sí es cierto es que tenía una ventaja fundamental sobre todos nosotros. Sobre los demás, sobre las víctimas. Porque sólo él sabía el cómo. Y el cuándo.


  Recuerdo que tras la visita nocturna del cónsul, posterior a aquella cena, rebobiné en mi memoria, tratando de recopilar algo, alguien que me hubiera llamado la atención durante el cóctel, la colección de platos exquisitos, el baile… Traté de rescatar retazos de conversaciones, de rostros, algo que me proporcionara una pista en el lenguaje no expresado, en los gestos de los allí presentes. ¿Se encontraría en la cena la persona por la que el cónsul austríaco se sentía amenazado? ¿Sospechaba él de alguien en particular? Su actitud sin embargo había sido tan relajada, tan distendida en todo momento que parecía una persona diferente de la que, apenas un par de horas después, acudiría a mi camarote en busca de una promesa.


  Con el tiempo no puedo dejar de pensar en aquella bíblica última cena. Sólo un puñado de las personas —todas ellas de cierta relevancia— con las que la compartí se encontraban aún vivas, atónitas, mudas, a la noche siguiente sobre las tranquilas arenas de la playa de un pueblo desconocido, diminuto que, hasta entonces, no era ni tan siquiera un leve punto considerable en nuestra derrota de navegación. El resto, como en una cruel lección sobre la vanidad humana, con sus trajes fastuosos, su risa, su indolencia, sus joyas y sus riquezas, sencillamente había desaparecido tragado por el mar. Muchos cadáveres ni siquiera fueron encontrados nunca. Caprichos del destino. Los camarotes de primera clase, los aposentos de la élite, los elegidos, los que podían permitírselo, los que viajaban por placer o para alcanzar, en América, la cumbre de sus exitosas carreras, se encontraban en popa, la parte del buque que, tras el choque, se precipitó, en apenas breves minutos, bajo las aguas.


  Abandoné el salón cuando el baile ya había acabado y las conversaciones se eternizaban en una sobremesa que amenazaba con prolongarse hasta bien entrada la madrugada. Tenía que atender una de las maniobras de embarque clandestino en aguas españolas. Pasábamos entonces frente a la altura de la localidad tarraconense de Amposta y la desembocadura del río Ebro, una vasta marisma empantanada donde sólo viven salineros, cultivadores de arroz y pescadores de anguilas comidos de mosquitos. Un lugar pobre, de pueblos insalubres, tierras encharcadas y familias plagadas de hijos… un reducto perfecto donde embarcar inmigrantes clandestinos con ansias de horizontes más amplios, de vidas diferentes a la propia. Era una de nuestras escalas no oficiales, como tan eufemísticamente mencionaría el cónsul. Una maniobra tan sencilla como conocida, que, sin embargo, prefería supervisar siempre yo mismo. La tripulación conocía el protocolo. Se detenía el avance del barco, pero no las máquinas, se arriaban los botes necesarios y se embarcaba a las personas que esperaban en el punto acordado. Luego se las distribuía en las bodegas, donde no pudieran ser vistas por el pasaje de primera y donde jamás se hacían preguntas, y retomábamos nuestra marcha. Aquella noche, algunos de los pasajeros demorados aún en cubierta, disfrutando de la brisa nocturna y la charla agradable, seguramente fueron testigos de la maniobra, que se apresurarían a explicar a los periódicos en cuanto se abrió la veda a la caza de culpables. «Tráfico de personas», «desvío de rumbo para recoger inmigrantes ilegales»… Nadie imaginaba entonces que llevábamos años haciéndolo. Y de hecho, una de las cosas que, inconscientemente me sostiene ahora, en mis peores momentos, es el saber que durante cuarenta y seis años he sembrado las orillas del Atlántico de emigrantes —legales o ilegales, a mí me daba igual— que escapaban de un destino que la vieja Europa inmersa en rencillas, en imperialismos y nacionalismos, en guerras coloniales, crisis y hambrunas, les había robado. Es lo único que aún me sostiene. Pensar que es mucha más la gente que salvé de la miseria y la muerte durante decenas de años, que la que mandé al infierno en un solo día.


  Pero esos testimonios, esos recuerdos rescatados de la madrugada, ese recopilar acciones inexplicables en busca de culpas y fallos fue un poco después, a un día del naufragio. En un primer momento todos estaban —estábamos— sorprendidos y conmocionados. Unos lloraban a sus muertos, otros buscaban a sus desaparecidos y otros se regocijaban en secreto por haber sobrevivido. El pueblo entero se volcó en nosotros. En el primer momento tras la arribada, nadie preguntaba nombres ni procedencias. Aparecieron mantas, ropas secas, café caliente y pan, como de la nada, traídos por gentes humildes que compartían todo lo que tenían con aquellos afortunados escupidos a las orillas de sus vidas… Pude desaparecer en aquel momento y reconozco que el pensamiento cruzó por mi imaginación. De hecho, creo que aún no era muy consciente del segundo paso cuando daba el primero, pero sé que acepté esa bebida caliente, que sopeé el pan en el café fuerte y amargo para espantar el frío y el espanto de los ojos de la chiquilla que se aferraba a mí como a una tabla de salvación, y que, ahora sí, despojándome del resto de las ropas que pudieran identificarme como un oficial del barco que agonizaba frente a nosotros, me embutí en unas ropas rígidas que olían a humo y a la humedad salobre de los pueblos que encaran el mar y en unas alpargatas gastadas que me iban pequeñas. No quería huir. Si hubiera querido lo hubiera hecho. Sólo quería pasar desapercibido hasta poner a aquella niña a salvo. Una mujer apagada con los ojos velados de lágrimas me entregó para la niña un vestido como de sayal oscuro, concebido para alguien mayor que ella. «Tenga, para su hija —recuerdo que me dijo—. Quédeselo. Lo hubiera estrenado la mía, mi Rosario, este otoño, pero se nos fue hace unos meses de las fiebres…» No dijo nada más, y ni siquiera fui capaz de darle ni el pésame, ni las gracias. Vestí a aquella niña llegada del mar con las ropas de una muerta, la tomé en brazos, descalza, con el pelo desmadejado como tentáculos de medusa cayéndole por la espalda, y casi cuando quise darme cuenta, estaba en la carretera camino de Cartagena…


  Qué fácil es pasar desapercibido en un instante de conmoción, cuando ya tienes ropas secas, cuando pides amablemente que te dejen a solas con tu dolor y te abres paso con tu pretendida hija en brazos. Nadie me detuvo, nadie me reconoció, nadie me hizo preguntas ni me inculpó de nada… Como a cuatro kilómetros de Cabo de Palos, a la altura de Los Belones un hombre en una carreta traqueteante se ofreció a llevarnos. Era un huertano que llevaba fruta a Cartagena para colocarla a primera hora en el mercado. Había oído ya algo del naufragio y supo que escapábamos de él, pero ¿por qué sospechar de quien lleva el semblante lacerado de dolor y la visión de la muerte en los ojos? Pensó que nos hacía un bien. Y de hecho nos lo hizo. ¡Cómo es la especie humana! ¡Tan perversa y generosa a la vez! Estaba deseoso de ayudarnos. Le dije que teníamos familia en Cartagena y no preguntó más. Me dio unas pesetas por si las necesitaba, un nombre y una dirección que me hizo memorizar, porque ninguno de los dos tenía ni lápiz ni papel, y él tampoco hubiera sabido escribirlo y al retomar su camino, me lanzó unos deseos de buena fortuna que jamás me alcanzaron. Me despedí de él al llegar a la ciudad y jamás volví a verle.


  En Cartagena sí que de repente perdí cualquier atisbo de identidad que pudiera haber conservado. Entre sus calles y sus gentes yo era un rostro anónimo. Las noticias del naufragio probablemente hubieran ya trascendido, pero nadie podía relacionarme con esa realidad. ¡Ah, qué gozo el del anonimato momentáneo, pues presentía cuáles serían las reacciones cuando volviera a la luz pública! Qué tentación la de desaparecer para siempre, el presunto culpable convertido en presunta víctima… Qué dulce lujo el de ser uno más, sin nombre, el de poder reinventarse… Pero la moral, la conciencia martilleaba mis sienes obligándome a volver en mí y a replantearme mis responsabilidades… ¿Hubiera sido mi futuro diferente de ser así?… Nunca lo sabré…


  Llegué ante un portalón cerrado a cal y canto. La puerta de madera pesada era densa y oscura como la boca de una cueva. Sentí un leve estremecimiento al pensar en lo que iba a hacer, pero aquella niña me había sido entregada por el destino y no iba a dejar que nada ni nadie me la arrebatara. Mis pasos en aquellas alpargatas enchancletadas no hicieron sonido alguno sobre el suelo de madera, como si apoyaran mi escapada clandestina, como si ya fuera un fantasma incapaz de dejar huella de mi presencia. Me recibieron ante un escritorio sencillo, sin ornamentos, y la superiora se encargó de todas las formalidades en un protocolo práctico y eficiente, diseñado para los miles de niños que perdían a sus familias o que eran abandonados por ellas en aquellos tiempos de crisis y penurias.


  ¿El nombre de la niña? Miracolosa. En español, Milagrosa. ¿Yo? Era un pariente, un tío de la madre, que quedaba ahora a su cargo. ¿Podía demostrarlo? Ninguno de los dos conservábamos nada. Nuestra documentación había desaparecido en el naufragio del barco que, apenas unas horas atrás, acababa de producirse en la cercana localidad de Cabo de Palos, junto al resto de la familia. Yo tenía que realizar todas las gestiones pertinentes correspondientes a funerales y a herencias, debía viajar a mi país de origen y no podía llevar conmigo de momento a una niña de tan corta edad que acababa de sufrir tan espantosa experiencia. Su madre no estaba entre los supervivientes que acababa de ver en la playa. No quería dejarla en manos de las autoridades ni de familias desconocidas que quizá más tarde desearan reclamarla como propia, pues la pequeña parecía no guardar memoria alguna de quién era y lo que había sucedido. Volvería por ella lo antes posible, con los papeles en orden, en cuanto todos los asuntos de la familia estuviesen solucionados. Por supuesto, la casa cuna recibiría un generoso donativo por su inestimable ayuda, tan pronto pudiera recuperar mis bienes y hacerles llegar mi contribución… Mi acento extranjero, mis estudiados gestos, mi actitud noble completó la escenografía y convenció a las monjas de que era poco menos que un aristócrata italiano enfundado en las ropas ajadas de un labriego. Se compadecieron de mi pequeña Mira y de mí, aquel abuelo repentino, prestado, abrumado por el dolor y la responsabilidad. Los brazos de la niña enlazados en mi cuello, su aire dócil y confiado hicieron el resto.


  Entonces fue cuando me hicieron la sugerencia: en ocasiones, algunas personas que deseaban estar seguras de que nadie más que ellas reclamaban a los niños allí depositados, entregaban parte de algo, de una joya, de un talismán, un objeto que sirviera como garante de la identidad de su propietario; sólo la persona que se presentara con la otra mitad podría reclamar al niño. Le dediqué una mirada de infinito agradecimiento a Mira, porque acababa sin saberlo de ser parte de la solución que buscaba para deshacerme de aquellos papeles que quemaban en mis manos. No destruirlos, no, porque no sabía aún si podrían serme o no de utilidad, pero sí esconderlos antes de que cayeran en otras manos y la cruzada que proclamaban enfrentara al mundo, tal y como yo lo conocía.


  Extraje el sobrio fajo de papeles cuidadosamente mecanografiados y de un solo gesto lo rasgué con decisión. Conservé en mi poder las firmas y los lacres, al final de cada página, para que no pudiera adivinarse la identidad de su emisor. En las suyas quedaron las fechas y los encabezamientos. «Volveré con esta otra mitad —les aseguré—, que debe encajar exactamente con el texto en francés con el que ustedes se quedan.» Asintieron sorprendidas, pero al fin y al cabo era una garantía lo que deseaban y allí la tenían. Pedí un sobre y un lacre, guardé literalmente la mitad de los documentos, dejé el sobre cerrado sobre el sobrio secreter, deposité un beso en la húmeda frente de Mira, ya en brazos de una de las hermanas, y abandonando el frescor de aquel corredor, salí de nuevo a la calle, a enfrentarme a un calor que no había remitido, al bullicio de una noticia que ya se propagaba por la ciudad, a una realidad de la que no podía escapar, y a mi destino.


  Juro que pese a las mentiras, todo era verdad. Deseaba volver a por ella, salvarla, proporcionarle la vida que las aguas habían arrebatado a tantos otros, convertirla en mi nieta… Incluso había pensado ya cómo presentarla a mi esposa, a mi familia, cuando todo aquello hubiese terminado…


  Sólo que nunca terminó…


  Al día siguiente, en Cartagena, cuando, agotado, abrí la puerta de la habitación de la fonda que compartía con el resto de mi tripulación ante una llamada tan imprevista como insistente, pensé que estaba viendo un fantasma.


  El propio cónsul austríaco estaba ante mí. Pese a su aspecto abatido y sus ropas prestadas, su porte aún resultaba imponente. Me di cuenta de que no había tenido tiempo para pensar en él, en si habría o no sobrevivido, pero el hecho de que estuviera allí, frente a mí, vivo, cuando tantas personas seguían siendo arrojadas a las playas cercanas a Cabo de Palos, me produjo una desasosegante sensación de injusticia.


  —¿Esperaba algo así? —le espeté cortante.


  Miró nervioso a su alrededor en el pasillo. No le invité a pasar.


  —Ni por asomo —acertó a decir. Se recuperó inmediatamente—. ¿Tiene la carpeta?


  —No —me enfrenté a él. Y era verdad, al menos tal y como él me la había entregado.


  Palideció levemente.


  —¿Cómo…?


  Le interrumpí.


  —Abandoné el barco con su preciado portafolios, tal y como le prometí —le escupí—, pero caí al agua un par de veces, antes de poder estabilizar un bote desbordado de gente. En uno de esos movimientos, el portafolios se me escurrió de entre las manos. Ahora mismo debe de estar aproximadamente a unos cincuenta metros de profundidad.


  Percibió el desafío en mi tono. Sostuvo mi mirada, en busca de la veracidad de la información.


  —¿No se ha extraviado o se lo han quitado? ¿No podría tenerlo ahora otra persona?


  Negué categórico. Seguramente el hospicio no contara como persona.


  —No. No se preocupe. Nadie va a poder leer lo que quiera que se contara allí…


  Dudó. Quizá viera la furia relampaguear en mis ojos. Me pidió que se lo jurara por mi honor y lo hice. A esas alturas, el concepto que yo mismo tenía de mi propio honor me permitía perfectamente jurar en falso.


  —Debería haberme advertido que quien fuera que buscaba esa documentación estaba dispuesto a atentar contra mi barco… —Alcé la barbilla. No pude evitar el último reproche.


  —Jamás lo imaginé. —Su conmoción parecía sincera—. Siempre pensé que yo sería el objetivo. Y… —Pareció que iba a contar algo más, pero se arrepintió—. Olvídelo.


  Compuse una mueca irónica.


  —Un poco difícil…, ¿no cree?


  —No. —Su tono recuperó la compostura—. Con respecto al barco haga lo que le parezca, pero olvide…


  Le interrumpí de nuevo.


  —¿Es consciente de que habrá una investigación…?


  —¿Es consciente usted de que negaré cualquier conversación con usted? Jamás estuve en su camarote, jamás le hablé de mis temores y jamás le entregué ningún portafolios. Ah —terminó—, y, por supuesto, este encuentro no está teniendo lugar… Debo pedirle que maneje la historia como si yo jamás hubiera formado parte de ella, porque lo contrario —pensé que iba a utilizar alguna amenaza, pero se limitó a mover la cabeza negativamente— le será muy difícil de probar. Adiós, capitán. Y gracias. Me gustaría de verdad que las cosas hubiesen salido de otra manera —se encogió de hombros—, pero…


  Ni siquiera nos estrechamos las manos como señal de despedida. Quizá porque era cierto que ese encuentro no estaba teniendo lugar. Ésa fue la última vez que le vi. Que nos vimos. El espejo azogado de mi habitación me devolvía la imagen de lo que él había visto: un anciano decrépito, cansado y triste. Él, que podía, se dio la vuelta, para seguir con su vida, y me dejó allí, ante la puerta de la habitación de una fonda de segunda, en un pueblo que pisaba por primera vez, para que yo tratara de recomponer los pedazos de la mía.


  Y así estoy todavía. En mi país, pero por lo demás dando vueltas a la misma rueda. Repitiendo como un loro las vaguedades y las mentiras con que intento justificarme, porque yo no estaba en el puente de mando en ese momento y lo único que puedo hacer es reproducir los balbuceos imprecisos con que, ante mí, se justifica mi tercer oficial: «El bajo no venía en las cartas en esa posición…», «La brújula debió de alterarse por la influencia de la pirita de las minas de esa zona…». No hay nada más que pueda hacer. Por eso sigo así, no formalmente condenado, pero sí arrojado al descrédito y a la vergüenza, en un limbo incierto que no permite terminar de saber quién soy o qué es lo que hice. No sé ya si espero la exculpación o la condena, pero cualquiera de las dos cosas serviría para definirme mejor que esta espera eterna, que este letargo en que me tienen sumido… Vigilado, juzgado por las masas y la prensa, sin poder abandonar no ya sólo el país, o la ciudad, para tratar de ir en busca de aquel pequeño milagro que de alguna manera me ayude a redimir mis culpas, sino tan siquiera esta habitación…


  Soy demasiado viejo para ir a prisión y a veces creo que eso es lo que esperan, que me muera antes, que sea el destino el que decida por ellos, para que sus impecables conciencias de burócratas no carguen con el remordimiento de haber mandado a un anciano destrozado a agonizar en una celda mugrienta, por muy culpable que sea…


  Pero lo que ellos no saben es que yo ya estoy muerto…


  Para mí supondrá tanto alivio como para ellos abandonar por fin esta funda mortal y enfrentarme —si es que existe— a un juicio superior. Sólo lo siento por mi familia a la que mi culpabilidad ha salpicado, y por la pequeña Mira que, tantos meses después, continúa en la Casa de la Misericordia de Cartagena. He hecho llegar una cantidad importante, a través de unos abogados, como le prometí a la superiora, por si pasara algo y no pudiese ir a por ella. Mi familia desconoce su existencia aún, en espera del momento en que podamos reunirnos y contarles, con calma, cómo ha llegado a nuestras vidas…


  Por supuesto, los papeles aún no han salido a la luz. Y el mundo, en estos meses, ha seguido su marcha normal. Durante los últimos días he pensado mucho y he decidido que haré enviar este documento cuando yo muera, para que él conozca parte de la verdad de los hechos. No quiero que nada sea excesivamente obvio por si cayera en otras manos a mi muerte, así que si conserva una memoria digna de su padre espero que se esfuerce en escarbar en busca de la verdad y en resucitar en el momento oportuno esos papeles malditos, quizá cuando ya no puedan hacer daño o quizá en privado tan sólo para llorar a solas a su padre y decidir que, a pesar de todo, no lo hizo tan mal…


  Hasta que él lo decida, hasta el momento en que alguien se moleste en tratar de desenterrar la verdad, estos documentos malditos permanecerán a buen recaudo, en ese lugar del que ninguno podemos escapar…


  En ese lugar donde ya no se contempla la lumbre del sol dorar las mieses ni fecundar la tierra, y donde yo no veré ya pasar mis fugitivas horas…


  Agosto, 1906


  —Y bien, ¿qué se supone que debo hacer, Darío? —Enrico suspiró.


  Darío sonrió. Sabía que gozaba del don de erigirse siempre en líder de manera casi espontánea. Eso le ahorraba enfrentamientos y evitaba discusiones. Quizá fuera su sangre fría, su peculiar manera de conducirse. Incluso en las situaciones más complejas, tenía siempre la respuesta precisa, el tono justo, la claridad de ideas necesaria. Con una educación modélica y una intuición camaleónica, era capaz de moverse con fluidez en los ambientes más diversos. Por supuesto que conocía los usos de la gente bien, como él aventuraba, con estudiada ironía. ¿Cómo no hacerlo? Había nacido treinta y dos años atrás en el seno de una familia acomodada en una Barcelona burguesa, próspera gracias a la industria textil. Había tenido una nanny francesa, una madre culta que tocaba el piano y cantaba óperas ligeras en el círculo de amigos íntimos, y un padre que pasaba las sobremesas en el casino y mantenía en paralelo una querida en un pisito del Poble Sec y una tórrida aventura con la criada. No tenía hermanos. Que él supiera, al menos. Su padre le consentía y le llevaba a la fábrica a menudo para que el pequeño vástago conociese el imperio familiar desde abajo. Allí había visto los ojos enfermos de las trabajadoras, las jornadas agotadoras y chiquillos de mirada febril y rostros adultos que no habían tenido suerte en la lotería de nacer en una u otra familia. A veces jugaba con los pequeños que algunas de las mujeres arrastraban hasta su puesto de trabajo porque no tenían con quién dejarlos. Su padre, católico, apostólico y romano se lo permitía, porque era importante que su hijo se educara en la compasión por el prójimo. Sólo que en algún momento, algo se torció, y el pequeño Darío empezó a hablar de justicia donde su padre hablaba de caridad. Oyó hablar de la lucha social, de los derechos de los trabajadores, y un día, en unas Navidades de salón caldeado, nacimiento de porcelana e insulsos cánticos de felicidad vio, tras los cristales, cómo un grupo de niños de su edad, con las rodillas desnudas y los dedos llenos de sabañones, se peleaban como perros en la puerta trasera de su casa por las sobras de la comida que la criada había esparcido sobre el suelo escarchado. Tenía once años. Ahí había dejado de creer en Dios y en su padre. Por ese orden. Decidió no seguir fomentando la injusticia desde el emporio paterno y ayudar a que las clases más desfavorecidas salieran del círculo sin retorno de los trabajos esclavos y mal remunerados, mediante la educación. Se hizo profesor para el oprobio de su familia que consideraba que la cultura era algo para lucir en sociedad pero de índole poco práctica para el mundo de los negocios, y mientras daba sus primeros pasos en escuelas alternativas que instruían en barracones helados a los niños que rescataban de las fábricas, descubrió que el mundo poseía vocabulario para la ausencia de héroes que él sufría, para los ídolos caídos, para el descreimiento absoluto. Se confirmó ateo y anarquista. Y prácticamente huérfano psicológico. Con el tiempo se arrepentiría de la impulsividad que le había llevado a renegar de las relaciones y el dinero del padre. La experiencia le había enseñado que desde un puesto de responsabilidad en el pequeño imperio paterno quizá podría haber terciado por las condiciones de vida de sus trabajadores, para, desde allí, extender su influencia a otros lugares, como un virus benigno. Pero le dio miedo pasar por la experiencia, por si acaso; puesto en la tesitura, descubría, como ante un espejo, que en el fondo de unos ideales libertarios e iluminados, habitaba un pequeño burgués que se parecía más a su padre de lo que él mismo deseaba confesarse.


  La relación inexistente con su padre le había llevado a su actual condición literal de desheredado. Y aunque en un mundo utópico eso le hermanaba con los compañeros de lucha, en el mundo real, hubiera sido de agradecer ese pellizco de dinero que siempre hacía falta, y que ahora, en el exilio forzoso americano, les sería de suma utilidad. Empezaba una nueva vida. En su casa, el palacete modernista de la avenida del Tibidabo, donde había sido feliz hasta que había descubierto que no tenía derecho a serlo, nadie sabía que Darío Vicent acababa de huir en un vapor de bandera italiana rumbo a América con una incierta misión sobre los hombros y un billete sólo de ida. Le apenaba no haberse despedido de su madre. A diferencia de su padre, quien sin torcer el gesto proclamaba en público que su único hijo había muerto, su madre le profesaba aún el cariño cortés que se le reserva a un pariente incómodo. Algo deslucido y parco en gestos, pero cariño al fin y al cabo. Para ella, absorta en sus misas, sus tés y sus obras de caridad, el anarquismo era algo accidental, una enfermedad contagiosa, no algo que su hijo hubiera abrazado por voluntad propia. Sabía que no creía en Dios y quizá en una confusión embarullada de pecados pensaba que le gustaban los hombres. En cualquier caso ella rezaba el doble para que a Dios le llegara la dosis que le correspondía en su nombre, y le perdonara las faltas a ese hijo díscolo. Sólo en su otro mundo, en la Escuela Moderna, en el mundo del compromiso y la lucha que había elegido, sabían, apoyaban y propiciaban su partida. Y si por casualidad la noticia de que Darío Vicent dejaba Barcelona hubiera llegado a su casa, nadie le habría dado ninguna importancia, porque, por supuesto, Darío Vicent no era el nombre que figuraba en su pasaje.


  Como tampoco Bastián, Sebastián Valdivia, era el nombre que figuraba en el pasaje de su compañero. Se habían conocido cuando ambos eran profesores en la escuela. Darío era un exigente profesor de matemáticas y Bastián un apasionado profesor de literatura. Sus campos eran tan contrapuestos que encajaron de inmediato. Darío conoció el deleite musical de las rimas de Juan Ramón Jiménez y Rubén Darío y apreció la métrica matemática de la poesía. Bastián aprendió a ponerle medidas y distancias a los límites de su vida. Filósofo atormentado y anticlerical convencido, Bastián tenía un discurso encendido y un verbo tan poético que hipnotizaba a cuantos le oían. Sus contenidos, en cambio, eran radicales y su aire de mesías le hacía peligroso. Darío pensaba que estaba más cerca de un fundamentalismo religioso de lo que él mismo creía. Cultivaba a propósito una imagen bohemia y maldita de ojos tristes, bigote melancólico y rizos becquerianos con el objeto de seducir por igual a hombres y mujeres, porque en su búsqueda de la libertad plena y de sus propios límites, aún no se había decantado por un género en concreto. Quizá era su propia reacción al mundo dominado por hombres en que había crecido, un entorno rural de cortijos andaluces, con un fuerte culto al macho, cacerías con la nobleza, señoritos ricos y jornaleros esclavizados desde el nacimiento. A diferencia de Darío, Sebastián sí tenía hermanos. Demasiados. O los había tenido. Había visto morir a dos hermanitas menores por la hambruna y la enfermedad y había asistido al dilema que había llevado a su madre a la locura: o alimentar a los niños más enfermos o a los que con toda seguridad iban a sobrevivir. Esa supervivencia al filo, quizá a costa de los hermanos, pesaba en su alma sensible como una losa, junto al otro hecho que le había marcado para siempre: a los tres años de edad, en Jerez de la Frontera había asistido entre el horror y la incredulidad a la ejecución de su padre, acusado de pertenecer a la organización anarquista de tintes masónicos La Mano Negra, el grupo que los puristas del anarquismo sospechaban que era un instrumento de los caciques, el gobierno de Sagasta y la prensa para represaliar desde el escarmiento y crear un clima de terror social. Tras el llamado ajusticiamiento, el primer día que el señor acudió a la casa en busca del vástago más pequeño para que ayudara en la cacería rebuscando en las conejeras, la madre revivió la injusticia del marido, recordó a otro hijo, años atrás, despedazado por los perros y por primera vez en su vida se enfrentó al señor, sin necesidad de abrir la boca. Vistió al pequeño con faldas apolilladas y le hizo pasar por una niña. El señor, por supuesto, no le llevó a las cacerías, y, si llegó a darse cuenta del engaño, jamás lo mencionó. Sebastián creció así, con dos minúsculas coletas en su despeinada melena castaña, calcetines caídos y faldas remendadas, hasta los siete años, en que la madre lo mandó a Cádiz con un pariente cura y un pañuelo lleno de monedas para que alguien se ocupara de su educación. Volvería al cortijo, con pelo corto y pantalón largo, preparado para ingresar en el seminario, siete años después, justo para el entierro de su madre.


  Jamás llegó a ingresar. En el último momento, afloró un interior rebelde que estaba harto de someterse al dictado de otros, y se colocó de aprendiz en un comercio para llevar las cuentas. Era confiable, instruido, callado y aprendía pronto. Cuando su condición fue mejorando se vio a sí mismo frente a la vida que llevaban sus hermanos en el campo y advirtió, pese al feroz anticlericalismo que ya arrastraba, que la diferencia entre unos y otros había sido la educación que le habían proporcionado los curas. Fue así como decidió estudiar para hacerse maestro y poder ofrecer a otros niños, en un entorno laico, la oportunidad que a él le había sacado de la tierra agrietada, los olivares, la sementera y los caprichos del amo. En el mismo acto, abrazó la causa anarquista, al principio con desgana y después con entusiasmo, con un deseo hondo de vengar al padre que apenas conoció, a aquel jornalero bonachón y analfabeto, que nunca jamás había oído hablar de la doctrina que le llevó al cadalso.


  Ahora, en apenas dos meses, los dos compañeros de la Escuela Moderna de Barcelona, el hijo del industrial y el del aparcero, cuyas vidas en condiciones normales habrían estado condenadas a no cruzarse, se veían obligados a abandonar el país repentinamente. La causa era su estrecha y más que demostrable relación con Mateo Morral, también compañero en la Escuela Moderna, cuya biblioteca dirigía. O al menos había dirigido hasta apenas dos meses atrás, exactamente hasta el 31 de mayo, día en que fue detenido en Torrejón de Ardoz, provincia de Madrid, por un guardia jurado que le había reconocido como el autor material del atentado contra el rey Alfonso XIII, que había causado la muerte de veinticinco personas.


  Antes de que aquel precipitado acontecimiento hubiera saltado a la primera plana de todos los diarios internacionales, Vicent, Valdivia y Morral habían abrazado la causa anarquista públicamente en más ocasiones de las que tenían memoria, habían compartido encendidas proclamas en mostradores de mala muerte y habían vociferado hasta la saciedad las consabidas consignas sobre volar al rey y al Papa. Ahora que el rey había estado a punto, literalmente hablando, de volar por los aires, y con una investigación en curso cuyo objetivo era depurar responsabilidades y servir de escarmiento a las masas incontroladas, sus antiguos compañeros, la escuela con ellos, y en último lugar, la célula anarquista en la que militaban, habían coincidido en que no había ninguna necesidad de permanecer en España a la espera de ver cómo se desarrollaban los acontecimientos y les había buscado una misión real que desempeñar en el barco, y una identidad ficticia en la otra parte del mundo.


  En cuanto aceptaron la resolución de dejar España lo hicieron sin nostalgias inútiles, con la entereza del que afronta un destino que le trasciende, una suerte de misión evangelizadora. Lo mejor para todos, después de los últimos acontecimientos, era que desaparecieran por una temporada, y en aquellos momentos, una temporada bien podía ser para siempre. No importaba. Eran jóvenes, no tenían cargas familiares y confiaban en la causa a la que habían decidido consagrar su existencia con una fe que desdecía su pretendido nihilismo. Adoptaron nombres falsos y en el muelle de Barcelona quedaron en encontrarse con un enlace que, como ellos, viajaría en aquel vapor, el Sirio, y se pondría a su disposición para ayudarles a lograr su objetivo a bordo. El plan de huida lo había diseñado Francesc Ferrer, ideólogo y director de la Escuela Moderna. Ferrer se había negado a exiliarse, pese a su relación con Morral, alegando que no podía dejar la escuela desatendida, que era mayor para empezar en otro sitio y que confiaba en una justicia que si bien no comulgaba con sus ideas sabía que él no era un asesino. Probablemente si hubiera sido capaz de prever el futuro, se hubiera embarcado, sin más dilación, la noche antes, junto a ellos.


  El enlace había sido Enrico, un joven convicto italiano que había embarcado en Génova con su familia rumbo al Nuevo Mundo. Conocían poco de él, y del camino que tomaría una vez en su destino. Lo único que sabían era que el italiano había recibido instrucciones de apoyarles en todo, y que estaba muy relacionado con las redes invisibles que por un módico precio fabricaban y destruían identidades y reputaciones, falsificaban pruebas, tejían coartadas y quizá a veces ejecutaban órdenes anónimas de carácter divino que decidían quién debía o no morir. En ellas, cada uno conocía apenas al siguiente eslabón en la cadena y cada solicitud pasaba media docena de enlaces y filtros antes de materializarse. Gracias a esa constante precaución, la frágil estructura seguía resistiendo los envites, pese a los chivatazos desesperados a cambio de falsas prebendas, las detenciones y los juicios sumarísimos. Antes de embarcarse en Barcelona, Enrico les había proporcionado nuevos y flamantes pasaportes, con nombres inventados, pero impecablemente ejecutados. Sin saber mucho más del otro, sin más simpatías ni antipatías personales, nada más verse se reconocieron como compañeros de infortunio y quizá de destino, porque los tres arrastraban una sombra densa, un pesar prematuro en la mirada.


  —¿Qué debes hacer? Querido Enrico… —Darío posó unas manos fuertes en los hombros de su compañero en un gesto que daba poco margen a la réplica—. Eres un hombre con una gran responsabilidad. Gracias a esta situación inesperada, te vas a convertir en un enlace entre dos mundos…


  —¿Qué quieres decir?


  —Que vamos a utilizarte, joder. Eso quiero decir. Que a partir de ahora tienes la oportunidad de alternar con la gente de primera de este barco y eso nos da la posibilidad de conseguir mucha información…


  Enrico suspiró, sin comprender.


  —Creí que teníais claro cuál era vuestro objetivo a bordo…


  —Y lo tenemos, pero la información nunca viene mal…


  —¿Qué os interesa saber? —Suspiró.


  —Nos interesa —subrayó el plural—. A los tres. Todo. La información siempre es útil, mi querido Enrico. —La sonrisa de Darío se disipó para dar paso a una enumeración meditada—. Nos interesa saberlo todo. Quién es quién. Quién hace qué. ¿Hay políticos? ¿Altos cargos? ¿Diplomáticos? ¿Banqueros? Y sobre todo, queremos saber si, como parece, hay importantes fortunas a bordo, además de las que conocemos. Y si es así, dónde están…


  —¿Para qué? Aunque haya estado en la cárcel, no soy un ladrón, Darío…


  —Tú serás lo que haya que ser —zanjó Darío, cortante—. Como nosotros. La causa siempre necesita dinero. No se trata de nosotros, sino de algo más grande. Y supongo que coincidirás conmigo en que en este barco haría falta una redistribución más justa de la riqueza…


  —No sé si dará el pego, como para que los señorones de a bordo le confíen sus intimidades… —intervino Bastián, escéptico.


  —Lo dará. Se las arreglará, ¿verdad? —Darío se volvió de nuevo hacia Enrico y palmeó su rostro en un gesto casi insultante—. Encárgate de encandilar a esa mujer de manera que ella misma sea tu garante. Haz uso de tus habilidades… —Le dirigió una mirada divertida y ambigua—. De todas. Y ocúpate de escuchar. Sonríe, sé caballeroso y encantador y escucha mucho. Hazles ojitos a las damas, pero escucha a los caballeros. Si no me falla la poca información que tengo sobre ti, eres especialista en moverte en diferentes ambientes. Y, la verdad, no me parece que camelarte a esa dama te suponga un gran sacrificio. ¿Me equivoco?


  Enrico se revolvió incómodo, cambiando de postura. No contestó. Darío le tomó por el brazo y le hizo volverse hacia él.


  —Escúchame. Sé tú, finge o adopta la personalidad que quieras, Enrico, pero hazlo bien. —Darío le miró gravemente a los ojos—. Y ya sabes, la información va en un solo sentido, es unidireccional. Queremos saber absolutamente todo sobre las personas relevantes de a bordo. Pero recuerda que aunque nos hayamos disfrazado de respetables ciudadanos, no lo somos. Interpreta tu papel, pero no te lo creas. Somos fugitivos. Y, por el bien de los tres, nadie, ¿me oyes?, absolutamente nadie, y eso incluye a tu cachorrita, debe saber ni quiénes somos, ni qué hacemos a bordo de este barco…


  Abril, 2006


  —¿Por qué te interesa tanto?


  «Por muchas más cosas de las que debería contarte ahora…», podría haberle dicho. «O quizá no me interesa en absoluto y sólo pretendía estar un rato a solas contigo, robar un poco de tu atención…» Pero no dije nada de eso. Sólo sonreí. Era consciente de que en los ojos de Paula verdeaba un brillo divertido mientras compartíamos una cerveza en una de las terrazas del puerto. Era uno de esos atardeceres mediterráneos lentos, melosos, que dotaban al pueblo de una luz ambigua y amenazaban con detener el tiempo.


  «He quedado luego», había comentado ella distraídamente, mirando el reloj, cuando le propuse tomar algo juntos. Ni siquiera me afectaba adivinar que era Joan quien se escondía detrás de aquella cita. Ni siquiera me importaba conformarme con las sobras de su tiempo. Era suficiente con estar allí, junto a ella, maravillándome a cada minuto de un destino que me empujaba hacia Paula, a pesar de nosotros mismos. Nos habíamos sentado en una terraza que ella conocía, mientras los primeros veraneantes, con sus mejores galas de noche, empezaban la habitual ronda para decidir dónde cenarían. Paula, con los pantalones cortos y el pelo atrapado en una coleta, conservaba un brillo diamantino de sal en su piel dorada, y el gesto lánguido de una sirena varada en tierra. Si me hubiera atrevido, se lo habría dicho. Pero el amor que a algunos vuelve audaces, a mí me había sellado los labios.


  —¿A quién no le interesa una buena historia de naufragios con supervivientes? —Sonreí evasivo.


  —Vienes del Caribe. Seguro que no es la primera historia de naufragios con supervivientes que escuchas —respondió ella, irónica.


  «Pero sí la más cercana», pensé.


  —Ya sabes cómo es esto —respondí—. Las cosas lejanas siempre le parecen a uno… como más exóticas…


  Paula sonrió.


  —Jamás habría calificado a este pueblo de exótico, pero bueno… —Tomó un sorbo de su cerveza, como para hacer una pausa y decidirse por un comienzo—. El caso es que yo me he implicado en la historia de mi abuela hace relativamente poco… ¿No te ha pasado nunca? ¿Que alguien de fuera presta más atención a una figura familiar que tú mismo? Se presume que yo, que soy su nieta, debería conocerla, y sin embargo estoy empezando a conocerla ahora…


  «¿Y qué es lo que conoces? ¿Qué sabes de ella?», quise preguntar.


  —¿Cómo se llama? —dije en cambio. Porque de alguna manera necesitaba aprehender aquella figura, sentirla aún más cercana.


  Paula sonrió mientras se encogía de hombros.


  —¿Su nombre real? Ojalá lo supiera… En el orfanato figuraba como Milagros, Milagrosa. Pero probablemente ése no sea su auténtico nombre. La llamarían así por motivos obvios, como puedes imaginar.


  —¿Qué edad tenía cuando ocurrió el naufragio?


  —Unos tres o cuatro años. No se sabe con exactitud.


  —¿Y con esa edad, ella no sabía su propio nombre?


  Paula se arrellanó en su silla, como si estuviera llegando a una parte importante del relato.


  —Pues no. No recordaba nada. Absolutamente nada. Es más, cuando llegó al hospicio ni siquiera articulaba palabra. Al principio creyeron que sería extranjera, ni siquiera italiana, cuyo idioma al fin y al cabo resulta familiar, sino quizá una inmigrante ilegal griega. En aquel momento la isla de Creta aún era otomana y estaba buscando la anexión a Grecia. Eran tiempos difíciles y muchísima población se embarcaba rumbo a Italia, para, desde allí, llegar a América.


  —Te lo has estudiado bien…


  —Digamos que he trabajado con las posibilidades que se me ocurrían. Pero el caso es que esa opción se descartó desde el primer momento, porque enseguida se comprobó que no es que no entendiese la lengua. Es que no hablaba. No hablaba en absoluto. Se pensó en la posibilidad de que fuera sordomuda, pero no. Escuchaba perfectamente, reaccionaba ante los ruidos. Parecía entender. Sencillamente, no emitía ninguna palabra. Ningún sonido. Nada.


  No fui consciente de que dejaba escapar un suspiro. Quizá de decepción.


  —¿Y no pudo escribir? Bueno, vale, no sabía escribir aún, pero quizá dibujar algo, alguna pista que pudiera conducir a su familia…


  —Jamás lo hizo, que se sepa.


  —¿Quién la llevó al hospicio?


  —No lo sé. —Se encogió de hombros—. Un pariente, parece ser que figura en su ingreso. No sé si guardará más documentación por algún lado. Si fue un pariente, no entiendo por qué jamás volvió a por ella. Quizá sencillamente fue alguien que la encontró sola y se compadeció de ella. No hablaba. No había forma de identificarla. Nadie la reclamó… Las autoridades la encontraron ya allí…


  —Toda una vida borrada… —musité.


  —Toda una vida anterior. Era muy pequeña, pero sí, imagino que nadie le prestó mucha atención. Una niña muda, a la que nadie reclamaba y de la que, en principio, pensaron que tenía alguna deficiencia mental… —Negó con la cabeza—. Debió crecer asilvestrada en el hospicio. Y sin embargo, un día repentinamente arrancó a hablar. Hablaba perfectamente. Con un deje muy infantil. Con balbuceos a veces, por lo que sé, pero correctamente. Otro milagro. Los médicos determinaron que todo aquel período había sido una especie de bloqueo producido por el trauma del naufragio y que, pasado el tiempo y ante una cierta sensación de seguridad, había recuperado el habla…


  —¿Y contó entonces qué había ocurrido? ¿Quién era? ¿Quién la había llevado hasta allí?


  —No. —Paula suspiró—. Porque entonces fue cuando descubrieron que era incapaz de recordar nada previo al naufragio, y éste con dificultad. Se ponía a gritar como una loca las primeras veces que trataron de llevarla al puerto de Cartagena. Odiaba el mar y no soportó nunca poner el pie en un barco, aunque al final, ya de casada, terminó veraneando en la casa de La Barra, donde yo vivo ahora. Jamás pudo contar lo que había sucedido y, lo que a mí me horroriza más, jamás pudo reunirse con su familia. Una niña que ni siquiera tenía memoria de sus padres… ¿Quiénes eran? Llegó a obsesionarme. A lo mejor sus padres no viajaban en el barco. Quizá iba sola con una nanny a reunirse con ellos en América. O a lo mejor sus padres sí murieron en el naufragio del barco, pero en algún lugar en América, en Italia o en España unos abuelos o unos tíos estaban tratando de localizar a su niña y acabaron por darla por muerta…


  La emoción entrecortó las últimas palabras de Paula. Yo sentí el vello erizarse en mi nuca.


  —No me puedo creer que una historia así haya empezado a interesarte hace tan poco… —no pude evitar reprocharle.


  —Ya. Yo tampoco. Era algo tan sabido, que no le daba importancia. Mi abuela había sobrevivido a un naufragio y durante un tiempo estuvo muda. Pues ya está. Era así, desde siempre. Se crió en el hospicio, creció, aprendió a leer y escribir, las cuatro reglas, como decían entonces, y a coser. Lo justo y necesario para ganarse la vida. Se casó joven. Tuvo más suerte que otras huérfanas. No tenía familia, ni dote, ni tierras, ni nada, pero debía de ser monilla…


  Sostuve su mirada con intención.


  —No me cabe la menor duda. —Sonreí.


  Agradecí que tuviera la gentileza de ruborizarse ante mi patético intento de seducción. Unos graciosos hoyuelos se formaron en sus mejillas.


  —Se casó con un militar de Cartagena —continuó—. Imagino que de escasa graduación, pero fue haciendo méritos y ascendiendo. Tuvieron tres hijos. Mi abuela alcanzó una posición social desahogada. En el 36 estalló la Guerra Civil y su marido tuvo la mala ocurrencia de morir, imagino que en alguna batalla inconfesable…


  —Tu abuelo…


  —Pues no, listillo —me corrigió—. Vas muy deprisa. Era su primer marido. No era mi abuelo y mi madre aún no existía. Mi abuela languideció algunos años en su viudedad y algunos otros años más tarde, conoció a un señor, también militar, también de Cartagena, también viudo y también con hijos.


  —Y como ambos eran viudos, no había ningún impedimento para casarse de nuevo…


  Asintió con la cabeza.


  —Con todos los parabienes del ejército y la Iglesia, pero con toda la oposición familiar también. Cinco hijos: tres por un lado y dos por otro, que de repente vieron amenazadas sus respectivas posiciones y se enzarzaron en una guerra interna, recrudecida por una llegada inesperada…


  —No me lo digas. Tu madre. El nuevo vástago que une a las dos familias…


  —Veo que vas siguiendo la historia perfectamente…


  —¿Bromeas?… Soy venezolano. Nosotros inventamos los culebrones…


  —Ya veo. El caso es que mi madre nació cuando mi abuela tenía más de cuarenta y cinco años, fuera de todo cálculo. Se convirtió en la niña protegidísima de papá y aborrecida por sus cinco hermanastros. Durante la infancia, pase, pero en la adolescencia mi madre se enfrentó a la suya, al padre militar y al sursuncorda y optó por la huida. Así que a los diecinueve años se largó de casa y se plantó en Ibiza, en lo que empezaba a ser el paraíso hippy de los desterrados del mundo.


  —Y aquí apareces tú…


  —Bueno, pero no tan pronto…, ¿eh? Que mi madre tenía su carácter pero no era una descerebrada…


  —¿Naciste en Ibiza?


  —No creo que sea mérito mío, pero sí. Y tuve una infancia genial. Barcos, mar, playa, me recuerdo descalza como un niño de la jungla y aquellos días largos, largos, con sol y olor a resina de pinos y a brasas… Y recuerdo a mi perrita, Tramontana, corriendo conmigo por la arena y saltando olas la noche de San Juan…


  —Qué idílico…


  —Pues sí. Mis padres tuvieron varios negocios a medias o por separado. A cual más precario. Mercadillos, artesanía. En fin, esas cosas. Y al final…


  —Se separaron… —anticipé.


  —Nunca habían sido una pareja al uso, así que tampoco fue traumático. Más bien algo paulatino. En el intermedio, ambos tuvieron alguna otra pareja, se reconciliaron, se volvieron a separar. —Se encogió de hombros—. Al final mi padre se quedó anclado en el hippismo, con su pelo largo, su barco cochambroso y su pinta de viejo capitán pirata curtidísimo, y mi madre se vio mayor. Se le pasó el atractivo de la vida trashumante del mercadillo, las juergas, los porros, la vida mística y los superamigos de una noche y decidió volver a encontrarse con sus orígenes… Ella ya era madre. Llevaba tanto tiempo fuera que imagino que le tentó volver al arropo familiar, a las raíces, al pasado…


  —¿Cuándo fue eso?


  —Hace quince años. Yo me vine con ella, por ver otros mares, como dice Sabina, aunque ya era mayor de edad y podía haber decidido cualquier otra cosa. Yo tenía los mismos años que mi madre cuando se largó de aquí. Ella sabía que su padre había muerto, incluso había venido a una estancia breve para el entierro, pero de alguna manera le impresionó su madre…


  —¿Por qué? ¿Estaba enferma?


  —No, estaba muy sana. Y muy cuerda, como siempre ha debido de ser. Pero estaba muy mayor. Tendría unos noventa años entonces, o casi, y aún vivía sola, en su pisito burgués del centro de Cartagena. Creo que mi madre ahí fue consciente de su propia edad. Se instaló aquí, en la casa de veraneo de la familia, se trajo a su madre y decidió acompañarla en los años que le quedaran. Yo, que acababa de encontrarme con aquella abuela, huérfana y superviviente de un naufragio, como una reliquia, opté por quedarme momentáneamente… De eso hace ya… pues eso, quince años. ¿Qué te parece? Tres generaciones de mujeres unidas en Cabo de Palos…


  —¿Y tus tíos?


  —¿Los hermanastros de mi madre? Pues no sé, son mucho más mayores que ella. Alguno ha muerto ya. Yo los veo como abuelitos inofensivos. Están desperdigados por residencias y casas de hijos, primos segundos mayores y medio postizos a los que no reconocería si los viera. Así que ya ves… Creo que yo era la única candidata para encandilarme con esta historia…


  —¿Hasta entonces no supiste que tu abuela sobrevivió al naufragio del Sirio?


  —Claro que lo sabía, pero hasta entonces no me importó —corrigió—. Lo había oído, como el que oye una vieja historia que no le afecta mucho. Pero conocer a mi abuela tan mayor, me impactó. También al vivir aquí, la historia se volvió más cercana. Empecé a preguntar, a interesarme más. Me contaron mil veces la historia del Sirio, el vapor que nunca llegó a América, el naufragio que jamás debió haber sucedido, los heroicos pescadores que se jugaron la vida para rescatar a las víctimas… Los ingredientes eran muy atractivos. Conocí a Eric. Empecé a bucear. Bajé al barco… Me di cuenta de que mi abuela era el resultado de aquella historia inconclusa, de aquella tragedia, que la historia del barco era su historia, la pena era que no podía recordarla. Reconozco que pensé que era una pena que jamás pudiéramos reconstruir sus vivencias, su testimonio de primera mano… hasta este año…


  —¿Qué pasó este año?


  Quizá sólo yo percibí la repentina seriedad, la impaciencia en mi tono.


  —Pues no sabría decírtelo. A mí me parece espeluznante. —Se cruzó de brazos, estrechándose a sí misma, como si repentinamente sintiera frío—. Pero he hablado con un par de médicos, uno de ellos el de la residencia donde se encuentra mi abuela, y ninguno de ellos lo ve tan extraño. Mi abuela está diagnosticada de amnesia global; es decir, su falta de memoria no fue debida a una contusión, sino probablemente a la situación traumática que vivió. O sea que las causas son emocionales, pero en lugar de bloquear únicamente los hechos que originaron el trauma, su cerebro bloqueó todo lo anterior. Mi abuela no tenía ningún recuerdo, ninguna constancia de sí misma. Podría decirse que su vida empieza el día en que llegó al orfanato…


  —¿Y…?


  Paula hizo una pausa y clavó sus ojos espesos, inquietos, en mí. Repitió los hechos como un discurso ensayado. Hubiera jurado que bajó el tono de voz.


  —Que de repente es como si empezara a recordar. Como si hubiera sido de un día para otro. Sin transición. Cosas aisladas. Recuerdo el primer momento perfectamente. Fue un día de visita, este mismo año, a principios, durante una conversación casual de abueletes en la residencia donde está. La tele estaba encendida. Estaban comentando las noticias y hablando de… ¿cómo se llama?, las efemérides que había que celebrar este año, cuando mencionaron el hundimiento del Sirio, ocurrido cien años atrás… Mi abuela dejó de ojear la revista que tenía entre manos, miró a la tele y vio la foto… No sé si hasta ese momento, por una u otra cosa, no había vuelto a ver una imagen del barco, tal como quedó tras el impacto. No sé. El caso es que yo estaba con ella en la residencia, cuando de repente, con la voz más normal del mundo me dijo sonriente: «Mira, hija, yo iba en ese barco…».


  —Bueno… —admití, confundido—. Pero eso no es tan raro. Ella lo sabía. Otra cosa es que no lo recordara, pero saberlo, lo sabía. Era una huérfana del Sirio, al fin y al cabo… Se lo habrían recordado cientos de veces…


  —Lo raro, Sandro, fue la cara de arrobo con que lo dijo, sonriente, casi feliz, algo inconcebible si estamos hablando de un naufragio que acabó con las vidas de cientos de personas y en el que una niña de esa edad tuvo que ver cosas horribles… Pero tendrías que haberla visto; estaba como transfigurada… Y no fue sólo la cara…


  —¿No?


  No alargué la pregunta para que Paula no notara la emoción tremolando en mi voz, la excitación ante el inevitable momento en que su historia y la mía convergerían.


  —No —respondió—. Fue lo que dijo a continuación. Y sobre todo, Sandro, fue cómo lo dijo. Sin asombro, feliz, con una voz suavísima, como la de una niña… Era la primera vez que la veía tirar de un recuerdo. Y debió de hacerlo con el mismo arrobo que sintió en el momento en que lo había vivido… «Yo iba en ese barco… —me repitió con esa voz infantil—. Viajaba a América… con mi madre…»


  Agosto, 1906


  Aquella noche, al hacer su entrada en el salón donde tendría lugar la cena de gala con la presencia del capitán, Carmen hubiera deseado poder congelar el tiempo. Una sonrisa luminosa titilaba en sus labios. Unos labios carnosos y perfectos sobre una piel lo suficientemente dorada como para resultar exótica frente al resto de aquellos anodinos rostros de alabastro con boquitas diminutas dibujadas como a lápiz. Sus ojos oscuros, el arco altivo de sus cejas y su exuberante cabellera alzada en un recogido que dejaba escapar revoltosos tirabuzones, cercenaron las conversaciones en la sala e hicieron que hombres y mujeres, sin distinción, volvieran el rostro para seguir los pasos de la pareja. Porque, belleza sumada a belleza, el apuesto y atractivo joven italiano que la acompañaba recorría a su lado la alfombra, con paso firme y elegante, como habituado a recibir los mudos halagos de las damas, coleccionando miradas ávidas y sonrisas esquivas. Para cuando alcanzaron sus respectivos sitios en la mesa, los ojos de todos los presentes estaban clavados en el impecable talle de Enrico y en el prometedor escote de Carmen. En un suspiro de deleite, la joven cupletista sentía cómo los susurros se sucedían a su paso, hasta hacerle cosquillas en la espalda: la cantante que había decidido embarcar de forma repentina y el guapísimo y misterioso galán de quien nadie sabía nada. ¿Sería un conde italiano? ¿Estarían huyendo juntos hacia algún ignoto rincón en América? La precipitada llegada sin billete —ya se había corrido el rumor— de la joven ¿respondía a una decisión de última hora? ¿A la huida desesperada ante un desafío a muerte por parte de algún amante celoso o de una llamada a restaurar el honor por parte de una esposa despechada? La historia entera era un apetecible chisme que saborear. La identidad de ambos jóvenes. Su llegada, por separado, al barco. Su repentina y evidente aparición conjunta… todo se prestaba a conjeturas. Lo único que nadie ponía en duda era la relación que los unía, porque cualquiera que tuviera un par de ojos era capaz de ver las chispas que saltaban por los aires cada vez que, como por casualidad, sus pieles se rozaban…


  Tras ellos, Candelaria caminaba junto a las otras pequeñas estrellas de la fiesta. Su gesto de fastidio evidenciaba el disgusto que le causaba el comportamiento de Carmen y el hecho de verse relegada del papel de dama de compañía al mucho más humilde de vulgar institutriz. Ignorando su agravio, las niñas estaban fascinadas. Mariana había atisbado alguna recepción de su madre desde la escalera superior de su flamante piso; para Marcia y para Melania era algo completamente nuevo. Pero aun así, las tres tuvieron la misma sensación de ensueño esa noche mágica, mientras el barco se mecía sobre las aguas del Mediterráneo y las luces de Barcelona quedaban atrás: la de estar viviendo un cuento sobre un palacio flotante. Quizá fuera el contraste del rumor de las olas y la negrura exterior con el fasto del comedor de gala, las lámparas de araña tintineando con el leve movimiento del barco, el eco de las risas y las conversaciones y el brillo en el borde de las copas de champán, en los escotes de las mujeres y en las muñecas de los caballeros. Destellos fugaces que atrapaban las miradas y que de una manera intuitiva, incluso para una mente infantil, eran ya sinónimos de placer y dinero.


  Las tres niñas se habían hecho inseparables en las escasas horas pasadas juntas con la premura y la precipitación de la infancia para la que cada instante es eterno. El idioma no había sido un escollo en una complicidad recién nacida hecha de gestos, miradas y risas. Y Carmen había accedido a su presencia en la cena de gala, entre el egoísmo de saberse invitada a un entorno en el que quería brillar y la convicción de que no era ella quien debería rebajarse a las mundanas tareas de vigilar los modales de las pequeñas. Secretamente, pretendía de algún modo impresionar a Enrico con su generosidad, y sobre todo mostrarles, a él y a Melania, un atisbo de ese mundo al que ella pertenecía… ¿con qué intención? Ni ella misma era capaz de racionalizarlo. Sólo sabía que de alguna manera indefinible deseaba retenerle a su lado, que aquel encuentro fortuito a bordo había dotado a la travesía y, ¿quién sabe?, quizá al resto de su vida de un encanto insospechado. Ahora que le tenía a su lado, que adivinaba la rendida admiración de las mujeres de la sala, experimentaba un feroz instinto de posesión que jamás había sentido y el secreto orgullo de saberse suya, como si así se lo hubieran pronosticado los astros de Candela. Y ella, tan habituada a las atenciones de los hombres, tan caprichosa, tan fría, se sentía por primera vez turbada, encendida, vulnerable, temblorosa, ante aquellas penetrantes pupilas que la miraban como si la conocieran desde siempre.


  Sabía perfectamente que, en los pasillos de primera clase, Enrico era un impostor. Habría reconocido su extracción social humilde en cualquier lugar, porque era también la suya, y porque en aquel escenario de boato se movía con la misma arrogancia que ella, como si fuera el entorno que le pertenecía por derecho. También eso le gustaba y los igualaba. Y hubiera querido preguntarle si esa electricidad en la piel que sentía al mirarle era recíproca, si él también se había asomado a sus ojos y había visto un abismo insondable; si notaba, como ella, la ausencia feroz de una carne que apenas acababa de conocer, la existencia, percibida en un instante, de una esencia, de un alma gemela a la suya, tanto tiempo cercenada… Pero hacía ya mucho que había aprendido a comportarse como una dama discreta y a no expresar en voz alta tan escandalosas sensaciones. De vez en cuando, en medio de la dicha, una voz racional la devolvía a la realidad, y entonces se obligaba a pensar en Melania, la evidencia real y física de que ese hombre —del que ignoraba todo salvo el nombre, salvo que había nacido para ser suyo— tenía un compromiso con alguna otra persona, y que Melania tenía una madre que estaba en algún lugar de aquel vapor que ella esperaba no conocer nunca.


  Quizá fuera por eso por lo que las estrellas de Candelaria pronosticaban una aventura aún más fugaz que la duración de aquella travesía. Pero ¿acaso las estrellas acertaban siempre? ¿De qué manera cabalística para ella eran capaces de jugar con el destino de los seres humanos? ¿Y si se equivocaban alguna vez? ¿Y si ella, había pensado con ferocidad esa tarde, mientras Venus se adivinaba en el cielo del atardecer, pudiera desafiar con la fuerza de sus sentimientos a ese destino?


  Había borrado eficaz y egoístamente de su mente la presencia de otras vidas en la vida recién descubierta de Enrico. No era el primer hombre casado que había sucumbido a sus abrazos. Borró con un sutil brochazo de maquillaje la incómoda imagen de la presunta esposa y aceptó magnánima la de la niña, mientras exageraba la sombra oscura en sus ojos felinos y el brillo seductor de sus labios. «¿Por qué no?», se preguntaba a sí misma, mientras Candela ajustaba el corpiño que realzara su talle y sus pechos hasta la asfixia. «¿Por qué no, si éste es el primer hombre que deseo de verdad?», se recordaba, mientras rociaba perfume en los rincones más recónditos de su cuerpo. «¿Por qué voy a dejarle ir sin presentar batalla?», se sonreía divertida mientras elegía una ropa interior importada de París, diseñada para realzar su desnudez. Cuando se miró en el espejo, finalmente ataviada para salir a su encuentro, no se vio a sí misma, sino a una mujer bellísima, en cuyos labios latía el deseo y en cuyos ojos destellaba la resolución. Y supo, con un convencimiento absoluto, con el dramatismo de las coplas que ensayaba a diario, que tendría que ser algo más poderoso que otra mujer lo que arrancara a aquel hombre de sus brazos y de su corazón…


  Los platos, exquisitos, habían bailado en la mesa, los vinos habían desatado las lenguas y los pensamientos, y las conversaciones vibraban, intrascendentes, en ese ambiente alegre del inicio del viaje, de la nueva aventura, del que, desconocedor de la necesidad, parte por placer sabiendo que puede volver cuando lo desee. En el calor marítimo de la noche de agosto, a la hora de los postres, en el comedor los hombres se aflojaban las camisas, y las mujeres, con el rubor desafiando las máscaras de polvos de arroz, exhibían la danza frenética de sus abanicos de colores. Mariana, Marcia y Melania, bellísimas en sus vestidos de princesas, formales y encantadas como tres adolescentes minúsculas invitadas a su primer baile, dotaban de una espontaneidad infantil a la formalidad del baile de gala, recibiendo atenciones y halagos. El doctor Franca fue el primero que las sacó a bailar, una por una, para no establecer diferencias. El maestro Hermoso pidió una tonada a la orquesta y la compartió con las tres como en un corro. El capitán Piccone, impecable en su traje de gala, causó las delicias de las pequeñas, y por supuesto Enrico, apuesto y guapísimo en su papel de galán, les dedicó unos bailes rendidos que ruborizaron a Marcia y Mariana e hicieron derretirse de orgulloso deleite a la pequeña Melania. Él también observaba a la niña con una ternura, desconocida hasta entonces, que se le iba abriendo paso en el corazón. Había sido la propia Carmen quien había insistido en que la llevara a la cena, junto a Marcia y Mariana. Ella misma le había enfundado un precioso vestido de su hija y había cepillado su melena silvestre hasta convertirla en una damita. La niña había aprovechado el rato del cóctel para escaparse junto a Enrico unos minutos a las bodegas para que la viera su madre. Bettina dejó escapar una lágrima de orgullo al ver a su hija disfrazada de señorita, de todo lo que ella no podía aspirar a ser, y la instó a que volviera a la fiesta cuanto antes, junto a Enrico. Éste se detuvo unos segundos, avergonzado de subir a divertirse mientras ella estaba postrada en aquel camastro, pero fue Bettina quien le conminó a irse.


  —Ve, Enrico, por favor. Conoce gente importante y enséñale a Melania que tiene tanto derecho como cualquiera a pisar otros mundos. Sólo verla así… —se le quebró la voz— tan bonita y tan segura hace que todo merezca la pena. Yo estaré bien aquí. Las mujeres me atienden y se preocupan por mí. No tengas pena, Enrico. Tengo todo lo que necesito, de verdad. —Le miró agradecida a los ojos, y besó el dorso de su mano—. A veces creo incluso que más…


  Le siguió con los ojos al marcharse. No podía saber que sería la última vez que se verían. Tras la exquisita cena, la luna fue ascendiendo en el cielo veraniego. Algunas mujeres se retiraron a sus aposentos, y algunos hombres salieron a fumar a cubierta. El salón ofrecía unas cómodas chaises longues donde, tras la cena, el grupo escogido de pasajeros podía gozar de una sobremesa pródiga en conversaciones. Tras los primeros bailes, a una hora prudente, las niñas desaparecieron de la escena en un lamento compartido, bien aleccionadas por Candelaria, y Carmen quedó junto a Enrico, en un círculo íntimo de personas importantes, que el alcohol hacía más cercanas, sintiéndose libre, hermosa, deseada y levemente mareada. En una confusa mezcolanza de acentos, musical italiano, rumoroso brasileño, castellano en diferentes entonaciones…, los presentes fueron barajando los motivos que guiaban sus viajes. Lola Millanés y el maestro Hermoso, como la propia Carmen, iban a dar comienzo a la fastuosa temporada de conciertos en Latinoamérica… El doctor Franca, junto a su familia, volvía a su Brasil natal, después de un interesante periplo europeo que le había llevado a exponer algunos de sus inventos en la Exposición Universal de Milán… Los obispos de Pará y São Paulo regresaban a sus sedes después de un encuentro con el Papa en el Vaticano y habían hecho una espontánea piña con el abad Natter y sus dos jóvenes acompañantes, uno de los cuales apenas entendía el castellano… El tenor Maristany, viajaba por motivos personales, junto a su hermana María, explicó alborozado, pues su futura esposa le esperaba en Uruguay para oficiar la ceremonia de matrimonio. Junto a él, en las entrañas del barco, viajaban el espectacular vestido que iba a regalar a su prometida y las joyas y presentes con que deseaba obsequiarla…


  —Pero entonces usted ha visto ya el vestido de la novia —fingió escandalizarse Lola Millanés—. ¿No sabe que eso trae mala suerte?


  El capitán Piccone dirigió una mirada acerada a la mujer, mientras los demás coreaban su respuesta con aspavientos. Lo que sí era un mal augurio era mentar la mala suerte a bordo de un navío.


  —Bueno —se disculpó el tenor entre sonrisas—. En realidad lo ha elegido mi hermana… puede decirse que… en fin… yo lo que he visto es… lo que vería cualquier hombre… una caja voluminosa con metros y metros de tela blanca a la que no sé ni ponerle nombre… No sabría ni por dónde cogerlo…


  Todos rieron la ocurrencia. Las conversaciones se entremezclaron, se interrumpieron, se sazonaron de risas. Enrico rescató una de sus múltiples personalidades del baúl de su experiencia para dotar de un objetivo creíble a su viaje, pero rezó a todos los dioses en los que no creía para no tener que emplearla. Las mentiras elaboradas y los testigos eran siempre obstáculos a la hora de desaparecer rápidamente. Quizá hubiera sido el siguiente. O quizá el grupo se habría deshecho en dos, de forma natural. Por un lado, los religiosos que intercambiaban información válida de sus sedes y recordaban extasiados la visión del Vaticano, y por otro aquella pléyade de artistas e intelectuales reunidos a bordo, como a la mesa de un café bohemio. Sí, quizá ese hubiera sido el siguiente y previsible paso de la sobremesa nocturna, si el doctor Franca, con una sonrisa tan abierta como su apellido, no hubiera suscitado la curiosidad de todos sobre otro personaje que, saboreando con delectación su puro, parecía esforzarse por tener algo entre manos y no participar de la conversación general…


  —Amigos, ¿por qué no aprovechamos la presencia entre nosotros del cónsul austríaco, el señor Politzer? No todos los días tenemos acceso a la actualidad política de primera mano.


  El capitán dirigió apenas una mirada curiosa al cónsul, para posarla solapadamente en el resto de los asistentes a la cena, que parecían encantados con aquella presencia recién descubierta.


  —¿Es cierto? —intervino Maristany, admirado. El cónsul asintió magnánimo, con un gesto imperceptible—. ¿Y cuál es el destino de su viaje, señor?


  —Brasil —admitió el cónsul, mientras señalaba al obispo de Pará—, como monseñor. Y como el doctor. Como ellos, ejerzo allí mi oficio.


  —Vaya, vaya. —Sonrió el médico—. ¿Y qué oscuros intereses tiene Austria en un país tan insignificante como nuestro querido Brasil?


  El cónsul se tomó unos segundos de más para dar una profunda calada a su habano.


  —La diplomacia, señor, busca precisamente la transparencia. Es contraria al oscurantismo. Existe para promover la convivencia y el entendimiento de los pueblos.


  —Acabamos de ver una muestra de ese intento de entendimiento con la crisis de Tánger —admitió el maestro Hermoso—. ¿No es así? Todas las naciones reunidas en nuestra pequeña Algeciras para solucionar el conflicto de Marruecos…


  —Yo no lo definiría así, maestro —interrumpió el doctor Franca, la sonrisa dispuesta, pero una mirada de determinación instalada en sus ojos—. No creo que Marruecos esté atravesando ningún conflicto. Más bien digamos que el conflicto ha sido entre Francia y Alemania, por el dominio de Marruecos, que es muy distinto. ¿Me equivoco, señor cónsul?


  —Le veo muy interesado —musitó el cónsul—. ¿Qué causa defiende usted, doctor?


  —Los derechos humanos, caballero —admitió el doctor Franca con resolución—. Por eso desapruebo categóricamente la injerencia extranjera en países soberanos.


  —Al igual que nosotros, querido amigo. La diplomacia se basa en establecer relaciones de igualdad entre países…


  —Sin embargo, cualquier observador imparcial podría vislumbrar que Alemania tenía… cómo explicarlo… intereses personales en que hubiera un enfrentamiento entre Francia y Marruecos…


  El cónsul escuchó al doctor, con curiosidad y movió la cabeza negativamente.


  —Sobrestiman la información de la que dispongo. —Su marcado acento arrastraba vagamente las palabras, y sus mejillas exhibían el acaloramiento de la segunda copa de coñac—. Quizá debieran buscar un diplomático alemán a bordo para interrogarle…


  —Nos vale usted, querido amigo —indicó el doctor Franca, que se diría feliz incomodando al cónsul—. No es ningún secreto que ante la posición de Alemania defendiendo en Tánger el enfrentamiento de Marruecos contra Francia, Austria ha apoyado sin condiciones al gobierno alemán… De hecho, creo que es el único país que lo ha apoyado…


  —Austria y Alemania tienen tratados de amistad que tampoco son ningún secreto —señaló el cónsul—. Pero las cosas se han sacado de contexto. El káiser Guillermo jamás ha llamado a un enfrentamiento armado. Únicamente expresó en Tánger la inconveniencia de que un país soberano como Marruecos tenga que seguir bajo dominio francés…


  —… pudiendo estar bajo dominio alemán —apuntó el maestro Hermoso entre las risas de los asistentes.


  El cónsul no entró al trapo.


  —En cualquier caso, la conferencia terminó y con ella terminó el conflicto —atajó el cónsul, forzando una sonrisa—. Somos países civilizados, y por eso en situación de conflicto dialogamos, como personas bien educadas. Como hacemos nosotros ahora…, ¿no?


  La mirada del cónsul se posó uno por uno en los asistentes, como incitándoles a expresar una opinión contraria. En el silencio consiguiente flotó una leve tensión, como la que sucede al enfrentamiento en el patio de un colegio. El capitán Piccone observaba la escena con seriedad, escrutando también las expresiones de los asistentes. Rechazó con un gesto al camarero que pretendía rellenar su copa.


  —Entonces ¿lo que usted pretende transmitirnos es que la conferencia ha servido para que Alemania desista en sus intereses sobre Marruecos?


  —Alemania, al igual que mi país, continúa condenando la existencia de un protectorado francés sobre un país soberano —protestó el cónsul, eludiendo una respuesta directa—. Pero las conferencias sirven a las mayorías, independientemente de quién tenga la razón. Y de hecho, los grandes beneficiados de la conferencia de Algeciras son los españoles. Ni austríacos ni alemanes. Son los españoles los que ahora tienen intereses por allí, ¿no es cierto? Las migajas de Francia, para ser más precisos…


  —¿Qué pretende decir? —Se irguió inmediatamente el maestro Hermoso, tocado en el orgullo patrio.


  —Nada, querido amigo —sonrió el cónsul—. Salvo que quizá para la óptica germana, el problema, lejos de solucionarse, ahora se haya recrudecido. Dos países interfiriendo en el gobierno de un país por derecho propio… —negó con la cabeza, para terminar exhibiendo una amplia sonrisa conciliadora—, pero bueno, al menos así se evita el monopolio de un único país, ¿verdad?


  —Qué lástima que ese segundo país autorizado a interferir en los asuntos de Marruecos no haya sido Alemania… —ironizó el doctor Franca.


  —Una auténtica lástima —matizó el cónsul sin pizca de ironía—. Hubiera sido un candidato infinitamente más válido. Especialmente teniendo en cuenta los problemas que España tiene para gestionar su propio país…


  —Oiga. —Maristany se alzó en su silla—. Esa afirmación es ofensiva…


  —Oh, pero nada más lejos de mi intención —aseguró el cónsul, con ojos asombrados—. Sólo constato algunos hechos. Si no me equivoco no hace ni dos meses que han estado ustedes a punto de convertirse en una república por la vía rápida. —Festejó su propio chiste—. ¿O qué creen, si no, que habría ocurrido si ese atentado en la boda de su soberano hubiera alcanzado su objetivo?


  —Eso fue obra de un elemento aislado. Un anarquista que, felizmente, fue atrapado y ya está muerto, señor. —El maestro Hermoso se alzó también en defensa de su país—. Y en menos de dos días. En España sabemos perfectamente cómo solucionar nuestros conflictos.


  —Un anarquista, ¿verdad? Que obraba solo, ¿no? —entonó el cónsul—. La obra de un perturbado regicida… Qué oportuno…


  Enrico se llevó disimuladamente la copa a los labios, en un gesto inconsciente de disimular su interés.


  —¿Qué pretende insinuar, señor cónsul? —se atrevió a intervenir, en tono casual—. ¿Ha cuestionado usted la autoría del atentado o ha sido una impresión mía?


  —Dios me libre… Yo no he cuestionado nada. No soy quién. Pero es preocupante la cantidad de pretendidos anarquistas que hay detrás de los últimos magnicidios, ¿no creen? —Dio un sorbo medido a su copa—. El asesinato de Humberto I de Italia, hace menos de seis años; el del presidente McKinley en Estados Unidos, un año después; ustedes ahora en España. Y eso sin contar a nuestra emperatriz Sissi hace… ¿cuánto?, ¿siete años? ¿No se han fijado en qué oportunas resultan unas figuras que actúan como entes independientes y que parecen no comprometer ni a gobiernos, ni a partidos, ni siquiera a países…?


  —Capitán…


  La voz del tercer oficial interrumpió la conversación, requiriendo la atención de Piccone.


  —Le necesitan en el puente de mando…


  —Voy ahora mismo.


  El capitán se incorporó, y con él, los participantes en la conversación, como un coro de marionetas cuyas cuerdas acabaran de ser repentinamente cortadas, parecieron de pronto conscientes de la hora, de su cansancio o de múltiples obligaciones demoradas.


  —Discúlpenme, señores. Tengo que dirigir una maniobra…


  —Por supuesto, capitán. —El doctor Franca se puso en pie, acompañando su gesto.


  —La tripulación nunca descansa —bromeó Maristany.


  El capitán forzó una sonrisa cumplidora y echó una última mirada a los integrantes de la sobremesa. Lola Millanés ahogó un bostezo, mientras el maestro Hermoso le tendía una mano para ayudarla a incorporarse. El doctor Franca extrajo el reloj de oro del bolsillo de su chaleco para consultar la hora. Maristany se incorporó, sacudiéndose las solapas de su levita. El cónsul Politzer, aún sentado, estranguló la cabeza del puro contra el cenicero, como si con ello pusiera punto final a la velada. En el pequeño y silencioso cerco formado por los religiosos, los obispos brasileños se pusieron en pie comentando algo en su idioma natal en voz baja y el padre Vornier tendió su brazo al abad Natter para emprender el camino a sus aposentos, mientras Cornwell, aquel joven asistente que los acompañaba, se levantaba en silencio con el gesto esquivo de un animal maltratado. La bella cupletista española abanicó su rostro con una mano desnuda y propuso a su acompañante subir a respirar un poco de aire fresco.


  —Estaba empezando a quedarme dormida. Me vendrá bien despejarme un poco… —Sonrió tentadora.


  —¿En serio? —El joven la ayudó galantemente. El capitán no recordaba su nombre. ¿O quizá no se lo habían presentado?—. A mí me parece que la conversación estaba muy interesante…


  Su risa sonó fresca y musical en el coro de despedidas que se intercambiaban los comensales.


  —Lo has hecho muy bien. No hace falta que te metas tanto en el papel… —bromeó ella, divertida.


  Piccone movió la cabeza hacia ambos lados para tratar de deshacerse de la rigidez que abrumaba sus hombros y de la indefinible sensación de malestar que le había subido la cena a la garganta. Como buen capitán, despidió a los últimos comensales al pie de la escalera para agradecerles su presencia y desearles buenas noches, uno a uno, con la prestancia de un perfecto anfitrión. Cuando luego tiempo después, buscando alguna pista, tratara de reparar en todo lo que había sucedido durante la cena se daría cuenta, con un leve sentimiento cercano a la inquietud, de que, a la hora de las despedidas y en el corro de las conversaciones veladas que se alejaban por los pasillos, tanto el joven italiano, prendido a los gestos de la cantante española, como el lego inglés, que se movía humildemente, siempre con la cabeza baja, habían sido los únicos pasajeros que habían rehuido su mirada.


  Abril, 2006


  Había una madre en los recuerdos de la abuela de Paula.


  Por lo tanto empezaba a haber recuerdos.


  El corazón me golpeaba en el pecho con tanta agitación, mientras nos dirigíamos en el pequeño coche de Paula a la residencia de Cartagena donde se encontraba la anciana, que temí que Paula, concentrada al volante, pudiera escucharlo. No dio muestras de notar mi inexplicable desasosiego, al igual que no había puesto impedimentos a mi deseo de conocer a la última superviviente del Sirio, pero de alguna manera, durante el breve trayecto, sus ojos cargados de algo semejante a la resolución parecían retarme en cada mirada de reojo, aceptando quizá el próximo paso bajo el compromiso implícito de que yo revelara unas cartas que ella ya suponía que me guardaba en la manga.


  Habíamos dejado Cabo de Palos después de la ronda de segundas inmersiones de la mañana. Queríamos aprovechar la hora de comer. Nadie preguntó a dónde íbamos ni por qué nos marchábamos juntos. Joan, con aparente indiferencia, arrastró a su grupo a la terraza más cercana y sólo Eric, desde detrás de su mostrador, nos dirigió una mirada interrogante al vernos salir del club. Cartagena nos recibió con el regalo de una tarde luminosa, incapaz de hallar eco en mi corazón. Había fantaseado con una escapada clandestina a solas con Paula, y ahora que ésta tenía lugar, apenas habíamos intercambiado un par de frases hechas durante el trayecto. No sabía muy bien cómo actuar, había ocultado tanto de mí desde el primer momento, que empezar a hablar ahora equivaldría a reconocer que antes le había mentido. A ella y a todos.


  Aparcamos en un jardín cuidado con plantas domesticadas y entramos en la residencia. Nos hicieron pasar a una sala de espera, y pocos minutos después, una de las enfermeras, de impecable uniforme blanco, volvió con una anciana, pequeña, frágil, encorvada, apoyada en su brazo.


  —Disculpe, ¿nos conocemos?


  No se había dirigido a Paula, sino a mí. Sentí el corazón desbocarse en mi pecho ante su súbita imprecación. Sus ojos acuosos se clavaron en mis ojos como esquirlas de hielo.


  —Creo que… aún no… —acerté a decir.


  —Abuela. —Paula ayudó a la anciana a sentarse con gesto cariñoso y la recondujo a la realidad, al presente, prendida de su sonrisa—. ¿Cómo vas a conocerle? Es la primera vez que le ves. Se llama Alessandro. Es un amigo.


  El sol de mayo caldeaba una tarde de aire denso y estancado. El edificio parecía dormitar en un sopor de siesta. Y yo aún me preguntaba por qué Paula había accedido tan rápidamente a mi petición de conocer a aquella abuela que, contra todo pronóstico, seguía cumpliendo años, casi al margen del tiempo de los demás mortales, varada en la residencia, con las memorias confundidas.


  —¿Alejandro? ¿Es otro novio? ¿Cuántos novios tienes, hija?


  —Ay, abuela —Paula negó con la cabeza, como ante una frase reiterada—, que no es ningún novio. Qué manía…


  La anciana volvió a clavar los ojos acerados en mí, sin el pudor de las restricciones sociales. Tenía una mirada invitadora, la piel finísima y el encanto de una fotografía ajada. Había un trazo elegante en sus gestos, que más que lentos parecían cautos, como si no fuera la edad, sino la elección propia la que dotara a sus miembros de la delicadeza de movimientos de un teatro japonés. Parecía frágil, tan frágil que daba miedo abrazarla, como si pudiera convertirse en ceniza entre los brazos, pero una fuerza oscura y evidente palpitaba en sus pupilas. Una sonrisa se abrió paso entre sus arrugas.


  —Pues es un mozo guapo —decidió—. Deberías echártelo de novio. No es bueno que una mujer esté sola…


  —Bueno, abuela, me lo pensaré —Paula tomó la mano de la anciana entre las suyas—, pero, anda —inquirió melosa—, háblame de ti y cuéntame cómo estás…


  —Pues de más aquí ya, hija, de más… ¿Cómo quieres que esté? ¿Y tú, hija? ¿Cuándo viniste de Ibiza? ¿Has visto ya a tu padre?


  Paula sonrió levemente y suspiró. Me lanzó una mirada de complicidad, un amplio arqueo de cejas que significaba: «Te lo advertí…».


  —Abuela, te estás confundiendo. No soy tu hija, soy tu nieta…


  —¿No eres la Cristinita? —se extrañó la anciana afilando aún más la mirada, como si fueran los rasgos de Paula y no su propia memoria los causantes de la confusión.


  —No, abuela. Yo soy su hija, la Paula…


  La anciana se llevó una mano temblorosa al rostro y se secó las lágrimas que se cuajaban, sin caer, en sus ojos.


  —Ay, Paula, hija, qué mayor estás…


  —Es que yo también cumplo años, abuela —replicó ella, tratando de traspasar su alegría impostada a la anciana.


  —Cuánto tiempo sin verte, hija… —se lamentó.


  —No, abuela, no tanto. Si sabes que vengo todas las semanas. Estuve la semana pasada, ¿ya no te acuerdas?


  —Ay, hija. No… no me acuerdo. Se me va la cabeza…


  La anciana cerró los ojos y permitió que un par de lágrimas extraviadas surcasen un rostro cuajado de pliegues, mientras asentía en silencio. Yo estaba como hipnotizado, y me mantuve inmóvil en la sonrisa tensa que había esbozado al llegar, entre descolocado y conmovido. No sabía qué esperaba ver, qué esperaba escuchar, qué esperaba sentir… Paula se encogió de hombros, mientras acariciaba la espalda de la anciana, y se dirigió a mí.


  —¿Ves lo que te dije? —me susurró—. No es fácil arrancarle una secuencia de recuerdos. A veces pierde del todo la noción de la realidad… Y del tiempo…


  Asentí. Aquella mujer era una superviviente del Sirio. La niña huérfana a la que habían entregado a las monjas. Arrastraba cien años a sus espaldas y la memoria esquiva de un pasado borrado en un solo día. Ni siquiera en mis mejores previsiones habría soñado con encontrarla. ¿Sería ella? Estaba allí, frente a mí, y aun así, me parecía tan frágil, tan irreal como si fuera a desvanecerse ante mis ojos de un momento a otro.


  Sentí un escalofrío. La anciana había vuelto a abrir los ojos y me miraba con atención, con una curiosidad casi feroz…


  —Yo te conozco… —afirmó, como buceando en una memoria traicionera—, ¿verdad? ¿Verdad que te conozco?


  —Te estás confundiendo, abuela —sonrió Paula, acariciándole la mano, pero me envió el mensaje de una mirada intranquilizada—, quizá con algún novio de tu hija…


  —Ay, mi hija, la Cristinita… —El recuerdo de la anciana mudó, anclándose a cada nueva palabra familiar, como si, al menos, los nombres fueran piedras firmes en el río turbulento de su mente—. No me hables. ¿Tú puedes creerte los disgustos que me da? Pues no se ha ido ahora a vivir a Ibiza…


  Una nueva enfermera de ojos amables y figura redondeada se acercó sigilosamente a nosotros.


  —Milagros, es la hora de la medicación. ¿Se viene conmigo?


  —¿Has visto, Soledad, qué chico tan guapo ha venido a visitarme…? —indicó la anciana, repentinamente coqueta, sonriente, engolando la voz, como una niña presumida.


  —Ya veo, ya, ¿es su nieto?


  —¡Qué dices! ¿Desde cuándo tengo yo nietos? —exclamó espantada, y bajó la voz—. Debe de ser un novio de mi hija, pero no me acuerdo bien —admitió confusa; se encogió de hombros— y como ella nunca quiere contarme nada…


  La enfermera le sonrió con cariño y la ayudó a sentarse en una silla de ruedas.


  —Yo le veo muy joven para su hija —bromeó la enfermera, con desparpajo, siguiéndole la corriente, y con un guiño, se dirigió a Paula—: ¿Os importa ir a tomar un café? —propuso—. Os la vuelvo a traer en diez minutos…


  —¿Podemos verla en el jardín? —preguntó Paula.


  La enfermera negó levemente con la cabeza.


  —Mejor, no. Hace un poco de calor hoy. Ya sé que este entorno resulta más deprimente pero es por el bien de ellos. —Abarcó con la mirada a los otros ancianos que se encontraban en la sala, atendiendo a sus visitas o a sus propios pensamientos—. Con estas temperaturas preferimos que estén dentro. Es más controlado…


  Paula asintió y se puso en pie. La seguí. Se mantuvo en silencio hasta llegar al pasillo principal. Allí se detuvo, frente a una solitaria máquina de café, con las manos cruzadas sobre el pecho. Pareció observar la escueta variedad que ofrecía la máquina. Pensé que iba a mirarme a los ojos y a preguntarme «¿Quién eres? ¿Por qué querías conocer a mi abuela?». No lo hizo.


  —Esto sí que es deprimente —indicó ante la oferta de cafés artificiales de la máquina. Su tonó pretendió ser irónico, pero yo sabía que escondía una tristeza subyacente.


  —Tampoco es que alguien que viene de la tierra del café y el cacao tuviera las expectativas muy altas —bromeé.


  Paula ensayó una sonrisa.


  —Aun así, ¿me invitas a uno?


  —Claro.


  Nos quedamos en silencio con los vasos de plástico quemándonos en las manos. Quería contarle todo, pero tenía los labios sellados. ¿Cómo reaccionaría? ¿Pensaría que la había engañado? Sentí un vacío en el corazón al constatar que no podría soportar su desprecio, y permanecí allí, mirándola, prolongando aquel momento en el que ella aún no sabía quién era yo, ni qué nos unía a través del tiempo. Había algo extraño en aquella intimidad recién creada en el rincón de una residencia de paredes blancas y olor a antibiótico, al resplandor de un neón parpadeante.


  —Te has quedado triste…


  No era una pregunta, sino la constatación de un hecho. Ella se encogió de hombros.


  —Siempre me voy de aquí un poco triste —admitió Paula.


  —Aún no te has ido… —le animé.


  —Cuando estoy aquí me doy cuenta de lo fugaz que es todo… la vida… Mi abuela lleva más de cien años en este mundo… ¿y qué sé yo de ella? Ni siquiera se da cuenta de si vengo o no a verla. Olvida a mi madre de una vez para otra. A lo mejor se muere pensando que no nos interesamos por ella… o que no tiene a nadie al final de la vida… como le pasó al principio…


  Había un resplandor de agua brillando en los ojos de Paula y un temblor imperceptible en su voz. Me aproximé un poco más a ella, pero detuve en el último momento el impulso que me llevaba a rozar su mejilla para detener unas lágrimas aún no derramadas. No pretendía resultar invasivo, pero quería que supiera que estaba allí. Sentí un inoportuno pinchazo en el pecho al darme cuenta de que estaba dispuesto a estar dondequiera que me necesitara.


  —A veces —siguió ella, como deshaciendo el nudo que le atenazaba la garganta—, cuando hago algo, mi madre me dice: eres igual que tu abuela… y yo… ni siquiera sé en qué soy igual… Y puede que ya no lo sepa nunca…


  A mí también me habían dicho que era igual que mi abuelo. Tantas veces…


  —Como mínimo eres igual de bonita que ella… —propuse.


  —Uy —Paula sonrió y se enjugó una lágrima—, ya me gustaría a mí llegar a su edad así. Yo la conocí ya muy mayor, pero mi abuela era una mujer guapísima…


  Mantuve su mirada.


  —Estoy seguro…


  Paula bajó los ojos.


  —¿Sabes que eres un adulador patético, Sandro? —Sonrió mientras se borraba las lágrimas con el dorso de la mano.


  —Estoy de acuerdo en lo de patético, pero no era adulación —me encogí de hombros— y, bueno, tenía que intentarlo…


  —¿Y tus abuelos? —Paula inyectó una nota de ánimo en su voz al cambiar de tema.


  No me esperaba el brusco cambio y sentí algo parecido a un latigazo en el pecho, una falta de aliento, como si hubiera perdido dos segundos de vida.


  —¿Qué?


  —¿Tienes abuelos vivos?


  —No. Ya no —admití.


  —Vaya. Imagino que con esta edad, aún soy afortunada.


  —Imagino que sí… —asentí, escuetamente.


  —¿Ahora eres tú el que te quedas triste?


  —No. —Intenté sonreír—. Sólo pensativo.


  —¿Qué edad tenías cuando murió el último?


  —Ya era mayorcito —respondí evasivo.


  —¿Te llevabas bien con él?


  ¿Me llevaba bien con él? Durante un tiempo sí. Muy bien. A mí también me habían dicho que era igual que él. Luego supe que a mi propio abuelo le decían que era igual que el suyo. ¿Cuántas eran? ¿Seis generaciones entre uno y otro? Y de repente un día, aquel abuelo que siempre me había dado todos los caprichos, renegó de mí, y me humilló, y me volvió la cara y no quiso verme más. Y yo cumplí sus deseos. Tardé mucho tiempo en conocer los porqués, en entender que no era por mi culpa. Y durante todo ese tiempo me había sentido desconcertado, solo, desvalido, como a la deriva…


  A la deriva. Vaya, un símil muy marinero.


  A él no le hubiera gustado…


  —¿Sandro?


  —Disculpa. —No supe durante cuánto tiempo me había perdido en mis propias ensoñaciones—. Estaba pensando…


  —Perdona si te he hecho recordar algo triste…


  Sonreí.


  —No pasa nada. Recordar es bueno…


  Recordar. Recordar un afecto, el velo de un secreto…


  ¿O recordar que, curiosamente, gracias a él estaba allí, con ella?


  Qué maravillosa cosa era el destino…


  —Cuando se entere Joan de que te he traído aquí… —admitió Paula en voz alta, como para sí misma.


  Sentí un puntito de orgullo que traté de no demostrar.


  —¿Y por qué tiene que enterarse?


  —¿Y por qué no? No es ningún secreto. Es sólo que no le va a gustar. A él tardé mucho más tiempo en traerle a ver a mi abuela, pero es que… —Se encogió de hombros. Se estremeció en un escalofrío antes de continuar—. Él tenía un interés tan… tan profesional en mi abuela, por mucho que tratara de disfrazarlo…, que me parecía poco respetuoso. Siempre es así. Con todo. Es como si para conseguir sus objetivos fuera legítimo saltarse los sentimientos de los demás. Incluidos los de mi abuela. Incluidos los míos…


  Emprendimos el camino de vuelta otra vez por el pasillo, hacia la sala de visitas.


  —Estoy seguro de que no pretendía hacer que te sintieras mal —apunté—. No es mal tío, sólo que quizá pone tanta pasión en su trabajo que se olvida a veces de que trabaja con personas…


  Paula me miró asombrada y soltó una carcajada.


  —Anda, y tú ¿por qué le defiendes? Creo que eres el primer tío, fuera de sus acólitos, al que oigo defenderlo… —se sorprendió.


  Sonreí casi igual de sorprendido.


  —Pues no sé… a lo mejor por eso, porque no lo hace nadie más… —bromeé—. Soy un gran admirador de las causas perdidas…


  Paula me sonrió enternecida.


  —O muy buena gente —apuntó—, como decimos por aquí.


  —O un huevón —admití— como decimos allá; un huevón que no sabe jugar sus cartas.


  Ella no contestó, pero me tomó del brazo y la vi sonreír para sus adentros. Supe que sabía a qué me refería. Que conocía mis sentimientos mejor que yo mismo. Y supe también que sería capaz de matar por ser el único ser humano capaz de arrancarle esas sonrisas sonrojadas.


  En la sala de visitas, la abuela estaba de nuevo sentada en un silloncito. Pese al calor llevaba un chal de suave lana gris con una hebra de plata sobre sus frágiles hombros. En los arrugados párpados una sombra malva resaltaba aún más el brillo de sus ojos y un ligero toque de rouge daba vida a sus apagados labios y a sus mejillas…


  —¿Abuela…? —inquirió Paula, interrogante, conmovida.


  —Hola, Paula, hijita. —La dama sonrió—. ¿Cómo estás, cariño? No hace falta que te molestes en venir a ver a esta vieja, mi vida. Tú tendrás montones de cosas que hacer…


  Depositó dos besos temblorosos en las mejillas de su nieta, que quedaron emborronadas de carmín. Paula comprendió que no recordaba el momento inmediatamente anterior, antes de la entrada en escena de la enfermera, pero al menos, en el instante actual, parecía reconocerla.


  —No digas eso, abuela, ya sabes que a mí me encanta venir a verte. Te has puesto muy guapa…


  —Bueno —admitió coqueta—. No es nada. Un poco de brillo de labios… ¿Te gusta cómo me queda? —Hubo una pausa, y añadió con una risita traviesa—: Me han pintado para la fiesta…


  Los ojos de Paula se abrieron con sobresalto y me miró conteniendo un suspiro. ¿La fiesta? Ambos supimos que, una vez más, la anciana había empezado a caminar de nuevo por la vaga frontera entre el pasado y el presente y Paula titubeó, quizá porque no sabía hacia qué lado ayudarle a inclinarse. No hizo falta, porque ella eligió su propio presente.


  —Me han dejado pintarme como si fuera mayor —admitió en un susurro cómplice, tomando alborozada las manos de su nieta—, pero sólo para la cena de gala, ¿sabes?


  —¿La cena de gala? —Paula repitió las últimas palabras de ella con una sonrisa tensa, como tratando de ganar tiempo, de mantenerla hablando.


  —Claro —admitió sonriente la anciana—. La cena de gala. —Cerró los ojos como mecida por una agradable música interior—. Ojalá hubieras estado allí. Estaba todo tan bonito. Es lo más bonito que he visto nunca. Era como estar en un palacio flotando sobre el mar. Nos pintaron y nos pusieron vestidos como de princesas, y nos sacaron a bailar… —Sus rasgos se volvieron soñadores—. ¿Tú no te acuerdas?


  Paula me miró fugazmente, con una sospecha en los ojos. La pregunta de su abuela no se había dirigido a ella, sino a mí.


  —Yo… —balbuceé, tratando de ganar tiempo—. No. No recuerdo…


  —Claro que sí —insistió la anciana, con ojos encendidos—. ¿Cómo no vas a acordarte? Todas querían bailar contigo. ¡Estuviste todo el rato bailando con un montón de señoras…! —Dejó escapar una leve y escalofriante risita infantil—. ¡Si hasta bailaste conmigo…!


  Agosto, 1906


  El barco pareció detener su avance. O quizá fuera la densidad de la noche, la falta de referencias lo que le impedía apreciar el sutil movimiento de aquella gigantesca mole deslizándose sobre las aguas con la delicadeza de una bailarina. La costa debía estar en algún punto frente a sus ojos, pero ningún resplandor delataba la presencia de una ciudad o un pueblo, tan sólo leves luces aisladas que lo mismo podían encontrarse en el mar que en la tierra.


  Enrico paladeó con deleite uno de aquellos cigarrillos largo y finos, de señorita, con que Carmen le había obsequiado, mientras se regodeaba en aquel silencio, tan sólo herido por el chapoteo de las olas contra el casco del barco. Un silencio de olores marítimos, un silencio amplio y profundo de noche en libertad, muy distinto a las noches de sus últimos seis años. Un silencio de verdad, sin gritos de dolor ni alaridos aterrorizados, sin las carcajadas grotescas de guardias más crueles que los presos que custodiaban, sin arcadas, ni toses de tuberculosos, ni aquellos horrendos golpes metálicos sobre las puertas de las celdas de aislamiento, ni el sonsonete de la porra de metal sobre los barrotes de la celda…


  A su lado, acodada sobre la borda, Carmen respetaba su culto al silencio con los vivaces ojos persiguiendo quién sabe qué en el incierto horizonte. Apenas sabían nada el uno del otro y allí estaban, unidos en aquel gesto cómplice, cada uno sumido quizá en su mundo de preguntas. Siguió la curva de su cuello desnudo, tan expuesto y vulnerable, y sintió una ternura infinita e inexplicable, la tentación de olvidarse de todo y de ofrecerse a guardar aquella belleza que había llegado a sus manos seguramente por error, contra todo y todos. De protegerla y custodiarla para siempre…


  Inspiró una nueva calada. Aquel sabor tan aromático, tan cálido y suave, tan distinto al tabaco barato para hombres con que de vez en cuando se regalaba, le sumió en un agradable sopor. ¿Era así de fácil? ¿Así de fácil era acostumbrarse al lujo, a los pequeños placeres de la existencia? En su cabeza bullían aún las burbujas de aquel champán que había saboreado ya un par de veces ese día por primera vez en su vida. ¿Era eso ser rico? ¿Esa placidez, esa falta aparente de preocupaciones, esa dulce somnolencia, esa sonrisa instalada permanentemente en su rostro? En el arrullo del barco se sentía mecido como un niño de pecho en el regazo de su madre. Quizá tuviera que remontarse a esa lejana sensación de la infancia para encontrar un bienestar parecido…


  —¿Por qué estás aquí? —se oyó preguntar a sí mismo, como si sus pensamientos no obedecieran a su voluntad.


  No supo muy bien si se lo preguntaba a ella o a él mismo, lo único cierto era la permanente sorpresa de que una mujer como aquélla le hubiese elegido. Fue ella quien contestó, apartando la mirada del mar para posarla en su rostro.


  —Estoy donde quiero estar. —Una sonrisa se insinuó en sus labios—. ¿Tú no?


  Amagó su propia sonrisa. Qué feliz prepotencia: «Donde quiero estar». Él apenas había podido plantearse nunca dónde quería estar. Siempre —incluso ahora— había estado donde podía. O donde le tocaba…


  —Somos tan distintos… —admitió, casi sorprendido.


  Ella clavó en él esos ojos que a veces tenían un aire brujo e intimidante.


  —¿Estás seguro? —preguntó, desafiante—. Porque yo creo que no…


  —No sabes nada de mí —le recordó él—. Ni de dónde vengo…


  —Sé lo suficiente —le interrumpió ella—. Si quisiera saber más, te lo preguntaría.


  —Si quisieras saber más, no podría contestarte.


  Ella se encogió de hombros sin dejar de sonreír, como si todo aquello fuera un juego, como si de alguna manera esperara que en algún momento él se relajara y se quitara aquella máscara de clandestinidad para dejar a la vista su auténtico yo. Si es que lo conservaba.


  —¿No te da miedo no saber absolutamente nada de mí? —preguntó él, admirado ante la osadía de aquellos ojos, de aquellos movimientos—. ¿No temes que pueda ser peligroso?


  Ella soltó una carcajada sincera, breve y chispeante que amortiguaron las olas.


  —¿Quién? ¿Tú? ¿Peligroso? ¿Para mí? ¿Y qué es peligroso? ¿Crees que engañar, abandonar a una mujer, romperle el corazón es algo peligroso? Explota esa imagen con otras, si te dejan. Yo ya he visto el peligro algunas veces. En algunos rostros. Y tú —rozó con un dedo su mentón—, quizá pese a ti mismo, no eres peligroso…


  Le quitó el cigarrillo de entre los dedos y dio una calada larga y experta. Su pecho se estremeció. Él se sintió vagamente menospreciado. Se sentía seguro en el mundo del bien y el mal, donde el enemigo estaba definido y la violencia era una opción válida. Incluso se sentía seguro acatando órdenes, pero ese nuevo entorno… Supo que ella estaba más acostumbrada que él a manejar unos sentimientos que le venían grandes. Y tuvo miedo de sí mismo.


  —¿Dónde irás? Cuando llegues a puerto, quiero decir —le aclaró.


  —Desembarco en Buenos Aires, como sabes. Inicio una gira de varios meses.


  —Y luego volverás a España…


  Fue una afirmación. Ella se encogió de hombros.


  —Depende…


  —¿De qué?


  —De lo que me espere en España… Y de lo que deje en América…


  El significado de la frase quedó flotando en el aire entre los dos, ambiguo, quizá aguardando a que alguien lo atrapara.


  —¿Y tú? —le instó ella, tras un silencio incómodo.


  —No tengo planes concretos. —Se encogió de hombros—. Había pensado en probar fortuna en Venezuela…


  —¿Por qué Venezuela?


  —¿Por qué no?


  —Porque este barco no se dirige a Venezuela —constató ella.


  —Ya lo sé. —Sonrió él—. Pasaría desde Brasil…


  —Un largo camino para confundir tus pasos… —le provocó ella.


  —Nada comparado con lo que llevo a la espalda… —zanjó él, esquivo.


  —Podías haber tomado un barco que fuera directo… —Dejó la frase sin terminar y le miró fijamente porque deseaba oírle decir que entonces no se hubiesen conocido. No fue eso lo que dijo.


  —No podía esperar. No tenía tiempo. Además, tenía que ser éste…


  Ella se apartó levemente, y enrolló el chal en su cuello como si la brisa repentina se hubiera tornado más fresca. Su tono se tiñó de un leve reproche.


  —Tenía que ser éste… —repitió con un acento oscuro—. Tan bravucón… Tan seguro… Tú tampoco sabes nada de mí. De dónde vengo, quién soy… Te gusta presumir de misterio, de clandestinidad y de orígenes turbios, no sé si para seducirme o para alejarme de ti. En cualquiera de los casos, no necesitas hacer el esfuerzo…


  —No quiero que te engañes conmigo —advirtió él con tono cansado, sin saber si era eso lo que quería decirle. Sin saber si eso la alejaría o la acercaría a él. Sin saber bien lo que deseaba…


  —Gracias, pero sé cuidarme perfectamente.


  Él suspiró, casi dispuesto a sincerarse.


  —Carmela, seguramente no soy el tipo de hombre que te conviene. Llevo huyendo veinte días, caminando de noche, durmiendo en los montes y en cuadras llenas de mierda para subirme a este barco…


  —Tú no tienes ni idea de lo que me importa o lo que me desalienta. Ni de lo que me conviene…


  Hundió de nuevo la mirada en el horizonte. Una línea de tensión fruncía su frente.


  —No. Eso es verdad —concedió él.


  —Y por supuesto me contarás que Enrico Franco no es tu verdadero nombre…


  En el silencio que siguió a sus palabras, él sopesó el alcance de su respuesta.


  —Es mi verdadero nombre —admitió, alzando la barbilla—, pero no por mucho tiempo. Enrico Franco jamás desembarcará. Desaparecerá en este barco…


  Ella ladeó el rostro con una sonrisa vivamente interesada.


  —¿Por qué? ¿Viajas con una identidad falsa? ¿No es el nombre que figura en tu pasaje?


  —Ni siquiera tengo pasaje… —reconoció con un deje de orgullo, en un intento desatinado de impresionarla.


  —¿He cenado con un polizón en las mismas narices del capitán? —Entonó una carcajada musical, francamente divertida.


  —No te reirías así si conocieras el mundo del que yo vengo, Carmela…


  Pronunciaba su nombre arrastrando mucho la ele, haciéndola doble, con una entonación musical que a ella le acariciaba el corazón. Le miró y adivinó aquel abismo que habitaba en su alma. Un lugar oscuro cuya entrada, de momento, le estaba vedada.


  —No quiero saber de dónde vienes, Enrico. Pero me gustaría saber de qué huyes…


  —¿Por qué crees que huyo de algo?


  —Porque yo también lo hago y reconozco esa actitud…


  Enrico se permitió una carcajada admirada y franca.


  —¿Tú? Eres bella, rica y exitosa, Carmela… Dime, ¿de qué huyes tú?


  —De lo que la mayoría a bordo de este barco. De mi pasado. ¿Rica y exitosa, dices? No, Enrico. Yo también vengo de un mundo turbio y miserable. Los vestidos caros y los perfumes se compran, pero los orígenes… los orígenes no pueden cambiarse. Quizá seas tú el que se confunde conmigo. El destino me dio una oportunidad para salir del arrabal y yo me aferré a ella, pero llevo media vida tratando de olvidar quién fui en la otra media. Y cada vez que veo… —el discurso se entrecortó en su garganta— la pobreza, la miseria, recuerdo que yo también anduve descalza, con un solo vestido recosido, y que hubo muchas noches que me acosté con hambre… —Le sonrió con tristeza—. Los desarrapados deberíamos reconocernos entre nosotros. Desengáñate, porque, yo, como tú, soy una impostora. Yo no pertenezco a ese mundo de grandes señoras, de perlas y joyas que has visto ahí dentro…


  Él la miró con asombro genuino, buscando la verdad que acababa de confesarle en sus ojos aterciopelados.


  —Pues te desenvuelves muy bien en él…


  —Sólo engaño a ojos no expertos. Soy un poco actriz, así que actúo. La mayoría de esas mujeres con las que hemos compartido la cena jamás me invitarían a una recepción en sus lujosos salones… Para ellas soy vulgar, una arrabalera venida a más, una cantante de moral disipada. —Sonrió complacida, como si eso último fuera un halago—. Debo confesar también que la mayoría envidia mi libertad, mi independencia económica, pero no me soportan. Sólo me toleran porque viste conocer a una artista… ¡Ah! —Hizo un mohín coqueto y le susurró al oído—: Y porque a sus maridos sí les gusto…


  —Eres demasiado… demasiado liberada, Carmela… —Él sonrió, divertido.


  —¿Para ellas o para ti?


  —Para una sociedad puritana y católica en general…


  Ella se encogió de hombros. Tenía la piel levemente erizada bajo la caricia del chal.


  —Soy una cantante… Poco más que una perdida… Me muevo en unos márgenes de moral diferente… Y no es que me importe, debo confesarte. Candela se preocupa por mi «virtud» como una madre gitana, pero yo prefiero aprovechar las cosas cuando las tengo… mientras las tenga…


  —Eres demasiado sabia para ser…


  —¿Mujer? —anticipó ella, retándole.


  —… tan joven —contestó él.


  —La sabiduría no te la dan los años, Enrico, sino lo que haces con ellos…


  Qué cierto, pensó. Él apenas tenía veinte años cuando ingresó en la cárcel por primera vez.


  —Bueno. He hablado un poco de mí —ronroneó ella—. Pero aún no me has contado de qué huyes tú…


  Suspiró y dejó que sus ojos oscuros acariciaran la línea del horizonte. No se atrevía a contarle la verdad, o parte de la verdad, mirándole a los ojos.


  —Te ahorraré los detalles. Huyo de delitos impuestos por la sociedad, que para mí no son delitos. Huyo de las desigualdades, de lugares asfixiados por leyes y normas que no tratan a los hombres como iguales. Y espero que el Nuevo Mundo tenga también nuevas leyes, nuevas normas, nuevas oportunidades. Huyo de lo que hemos visto ahí dentro, Carmela, del fasto y la riqueza. Yo duermo en las bodegas. ¿Sabes cuánta gente de la que duerme ahí abajo conmigo podría comprar comida durante un año para sus hijos con el collar de una sola de esas señoras…? —Se interrumpió, vagamente avergonzado de su vehemencia, al recordar que ella frecuentaba ese mundo burgués que él criticaba y odiaba—. Bueno, perdona… No… No pretendía…


  —Tú sí que pareces joven, Enrico. Tan elocuente y tan idealista. —Ella sonrió—. Adelante, no te preocupes por herir mi sensibilidad de aspirante a burguesa. Odio las joyas. Sólo llevo estos pendientes que fueron un regalo de… de alguien muy querido… Nada más. Odio lo que representan. Un mundo superfluo y prescindible. Me gusta estar bella, usar vestidos que me sienten bien y me hagan parecer elegante. Me gusta peinarme y maquillarme con distinción. Pero las joyas… coincido contigo. Me parecen tan ostentosas…


  —Pues ahí dentro había todo un muestrario… —exclamó él, desabrido.


  —Pero, Enrico…, ¡eso no es nada! —Ella rió, sorprendida—. La mayoría de esas señoras llevan un par de juegos distintos para cada día. Las joyas de por la mañana y las joyas de por la noche. Unas más discretas y otras más ostentosas, pero ambas insultantemente caras… Te aseguro que cualquiera de los neceseres de las señoras que has conocido ahí dentro parece el muestrario de una joyería. —Rió de nuevo, con ganas—. Sólo Maristany lleva un fortunón encima para su boda, como si fuera a vestir a su mujer con joyas. ¿Sabes incluso lo que le lleva? Una Virgen de oro. ¡La estatua de una Virgen! Pero en grande, ¿eh? Como las de las iglesias… Me lo ha contado su propia hermana en la cena. No sé si con orgullo o con envidia… Bueno, y eso si no contamos a los curas, que ésos son aparte…


  Sintió que se pulsaban las cuerdas de su interés, pero estaba suficientemente entrenado como para procesar la información sin torcer el gesto.


  —¿Los curas?


  —Bueno, yo les digo los curas, pero son obispos y arzobispos, y abades… ¿No te has fijado en la cantidad de altos cargos de la Iglesia que van a bordo del barco?


  —¿Y eso?


  —Se rumorea que vienen directamente de Roma, con una misión del Santo Padre… —susurró Carmela, extasiada.


  Así que era verdad…


  —¿Y por qué dices que son aparte?


  —Pues porque no lucen las joyas, tanto, pero tenerlas las tienen… Parece que vienen de la Santa Sede con riquezas y reliquias valiosísimas para sus diócesis. Una camarera le contó a Candela que el señor obispo lleva cetros y báculos de oro y piedras preciosas como para dar misa ante la realeza en una catedral…


  Enrico se forzó a corresponder a la sonrisa de Carmela. Era verdad, entonces. «Joyas —pensó—, joyas de la Iglesia y de burguesas venidas a más compradas sin esfuerzo. Dinero de más que nadie tiene por qué echar de menos. A Darío le va a encantar. Seguro que pueden venderse a miles de kilómetros de donde se compraron y que ese dinero puede repartirse de una manera mucho más justa. Probablemente sus dueños tengan incluso seguros que les compensen de las pérdidas. Los ricos nunca pierden del todo… Somos los pobres los que perdemos en el día a día…»


  —¿Qué pasa? Te has quedado pensativo…


  —Me resulta curioso —improvisó Enrico, rozando el lóbulo de su oreja— que moviéndote en estos círculos, sólo lleves, como tú dices, estos pendientes…


  Ella se ruborizó.


  —Sólo llevo esto y este anillo. —Le mostró el sello que llevaba en su anular—. Bueno, es de Mariana, pero aún le va grande y lo lleva a veces como colgante. Es un sello de oro, una alianza con su inicial y el emblema de la familia de su padre. No es sólo una joya, sino un reconocimiento, una prueba física de que su padre desea reconocerla legalmente… algún día…


  Una presencia indefinida se instaló entre ellos.


  —¿Quién es?


  —¿Quién? ¿El padre de Mariana? —Ella se apartó, ofendida—. No creo que sea de tu incumbencia… ¿Crees que tienes derecho a preguntarme ese tipo de cosas?


  —Sé que no tengo ningún derecho —admitió él humildemente—. Pero me gustaría saber quién es tu marido, cómo es… Bueno, siempre que quieras contarlo.


  —Ya te lo dije. No estoy casada, Enrico. —Enfrentó su mirada con dureza, esperando una confesión que no se produjo.


  —¿Y el padre de Mariana?


  Su gesto se volvió tenso. Bajó la mirada.


  —Él sí está casado. Tiene su propia familia y sus propias obligaciones profesionales. Yo no salgo a la luz y él se ocupa de su hija sin escatimar esfuerzos. Es lo único que necesito y lo único que me importa.


  Había un dolor oculto agazapado en el tono de su voz.


  —¿Le sigues viendo? —insistió él.


  —No… —rectificó—, no mucho, aunque él insiste, pero yo —le miró a los ojos—, bueno… supongo que sencillamente me cansé de ser la otra…


  —¿Quién es? Deduzco que una persona influyente…


  —Lo suficientemente influyente para que no te convenga en absoluto saber quién es…


  Sonrió.


  —¿Conoce a la niña?


  —Por supuesto que la conoce —zanjó ella, seriamente—, pero no veo qué sentido tiene que tú precisamente vengas aquí ahora a darme lecciones de moral…


  —¿A qué te refieres?


  —No lo sé. Cuéntamelo tú. ¿No te preocupa relacionarte conmigo en las mismas narices de tu esposa y de tu hija?


  Enrico compuso un gesto de extrañeza.


  —¿Mi esposa? ¿Mi hija? ¿Qué quieres…? —Adivinó repentinamente—. ¡Ah, te refieres a Melania! —Su risa fue la que desbarató entonces el silencio—. Nunca habría imaginado… Claro, claro… Entonces, pensabas… —La risa le hacía parecer aún más joven. Intentó atraerla a sus brazos, pero ella se separó enfurruñada.


  —¿De qué te ríes?


  —De ti, Carmela —admitió alegremente—. Yo no te he hablado de una esposa ni de una hija. Créeme. Jamás me habría acercado a ti de estar casado…


  —¿Quién es Melania, entonces? ¿Una tapadera? Ella me habló de su madre, de que estaba enferma, en una litera en la zona de bodegas… Le di… —confesó vagamente avergonzada—. Le mandé unas pastillas que uso yo para mis fiebres…


  Enrico tomó aquel rostro arrebolado entre sus manos. La miró a los ojos.


  —Melania es mi sobrina, cara. —Sonrió—. La hija de mi hermana Bettina…


  —Entonces, tú…


  —Yo soy libre, Carmela. —No pudo evitar pensar en la misión que aún tenía por delante—. Al menos emocionalmente, soy libre. Bettina era criada en una casona de los Abruzos y su señor la forzó. La clásica historia. Cuando yo me propuse huir del país, y contacté con mi hermana, conocí la existencia de la niña y decidí llevármelas a las dos conmigo. Llevábamos cinco años sin vernos. Las robé de la casa de su señor. A tiros. En mitad de la noche. —Asumió una leve apostura de bandolero romántico—. Literalmente.


  —Tu sobrina…


  Él asintió, sin parar de sonreír.


  —De hecho, nos conocimos hace unos veinte días —presumió él—, pero creo que hemos congeniado muy bien…


  Ella se refugió en sus brazos, en silencio, pensativa. Si se había planteado aquello como una aventura pasajera, ¿por qué el destino se empeñaba, casi por vez primera, en presentar las cartas a su favor…?


  —Así que eres un hombre libre para amar… Y además un romántico… Con esas cualidades, me va a resultar difícil dejarte cuando todo esto acabe —confesó.


  —Pues no me dejes… —propuso él—. Ahora que sabemos que no somos tan distintos…


  Ella calló.


  —¿En qué cambia que no esté casado? —preguntó él.


  —Lo cambia todo —murmuró ella sin mirarle—. Creo que ahora sería capaz de dejar de lado todas mis prevenciones. Creo que sería capaz de enamorarme de ti… —reconoció.


  Él sonrió.


  —¿Sabes? Para mí también cambia el hecho de saber que, como yo, eres una infiltrada en ese mundo fastuoso y burgués…


  —¿Por qué?


  —Porque ahora me pareces real. Más cercana. Porque ahora ya no me sentiría capaz de traicionarte, ni siquiera de odiarte…


  Carmela notó que él no hablaba de enamorarse. Forzó una sonrisa.


  —¿Ya no soy una enemiga de clase?


  —Jamás he conocido una mujer como tú —reconoció él— que se mueva con esa soltura entre clases, con tu forma de pensar y de actuar, sin restricciones sociales…


  —Tampoco yo —sonrió medio en broma— había conocido nunca un hombre como tú…


  Callaron de nuevo. Fue Carmen la que rompió el silencio, antes de que los dos continuaran haciéndose preguntas a las que no podían dar respuesta.


  —Yo… verás… puede que te parezca una actitud prepotente, pero no sé si creo en el amor, Enrico. Creo en… otras cosas… En la atracción, la convivencia, la amistad, el cariño… Incluso en la fidelidad, pero no en esos amores de folletín.


  —Me parece muy inteligente por tu parte… —admitió él.


  Ella asintió con pesar.


  —Pues a mí me parece muy triste. Y me da mucha pena porque sí que me gustaría creer en ellos…


  Él guardó silencio. Seguían abrazados bajo el relente marinero.


  —¿Sabes? Hace un par de meses, el rey de España contrajo matrimonio. Se celebraron los esponsales en Madrid y vinieron invitados de todas partes del mundo. La ciudad se engalanó para recibir a príncipes y princesas de los sitios más peregrinos que puedas imaginarte…


  Enrico recordó las noticias del atentado. Recordó a Darío y Bastián, su filiación y su vinculación con Morral, el autor del mismo. Su huida en ese mismo barco. Se revolvió inquieto. No supo dónde quería ir a parar Carmela.


  —¿Y?


  —Uno de esos invitados era un maharajá. ¿Sabes lo que es? —Él negó con la cabeza—. Yo tampoco lo sabía, es como un rey o… no sé… un… un emperador… de la India. ¿Te imaginas? —Ella sonrió, subrayando sus palabras con gestos—. Con turbante, de esos que montan en elefantes y hacen cacerías de tigres… Bueno, pues llegó a Madrid. Con su séquito o sus amigos o quien fuera, y le llevaron a ver un espectáculo nocturno, a la sala Kursaal…


  —¿Tú le conociste?


  —No. Yo trabajo en Barcelona ahora, pero he bailado durante mucho tiempo en la Kursaal y conozco a algunas de las chicas de allí. A ésta la conocí, aunque era mucho más joven que yo cuando nos vimos. Anita, se llama. Anita Delgado. Una andaluza, como yo. De Málaga, muy vivaracha y muy guapa. El maharajá la conoció y se quedó prendadísimo de ella. ¿No es bonito? El príncipe y la bailarina…


  —Suena a cuento —dijo Enrico y sonrió.


  —Es que es un cuento, pero real. ¿Y sabes cómo acaba? Él ha estado cortejándola todo este tiempo, y al final le ha propuesto matrimonio. ¿Qué te parece? Anita, una niña de dieciséis años que enseña las piernas en un escenario, se va a la India para ser una princesa… Eso es una historia de amor, Enrico, ¿te das cuenta? Una historia real, pero de las que les pasan siempre a otros. Yo… me alegro muchísimo por Anita, de verdad, pero siento una punzada de envidia, de celos. Podría haber sido yo… Yo también aparezco en un escenario cada noche. También soy guapa. No puedo evitar mirarme y preguntarme: ¿por qué no me pasa a mí?


  —Pero, Carmela…, ¿un príncipe? —Él rió admirado—. ¿Al final con todos tus ideales de independencia compartes el sueño de cualquier pueblerina? No parabas de jactarte de tu trabajo, de tu libertad, de que no necesitabas depender de ningún hombre…


  Ella asintió en silencio. Le miró largamente como si él no hubiera entendido nada.


  —No es el príncipe, Enrico. No es el dinero. No es nada que se pueda comprar. Es… es la profundidad del sentimiento. ¿Te imaginas cómo debe de ser? ¿Cómo debe de ser que alguien te ame tanto como para ser capaz de poner todo lo que tiene y lo que es, su reino, su corona, su país, todo, absolutamente todo, a tus pies…?


  ¿Debía contestar algo?


  —Para hacer eso, ese alguien debería empezar por tener algo que ofrecer —repuso seriamente—. Y por saber quién es…


  Ella se revolvió en sus brazos para buscar sus ojos con vehemencia. En ellos él vio la necesidad, casi la exigencia de una respuesta sin más ambigüedades. Sin más dilaciones…


  —Pues empieza por ahí, entonces —le retó. Sus ojos tenían una densidad peligrosa y amenazante—. ¿Quién eres tú, Enrico?


  Abril, 2006


  —¿Quién eres, Sandro?


  Los ojos de Paula emanaban una seriedad que hasta entonces le desconocía. Habíamos abandonado la residencia en silencio, pero en lugar de dirigirnos hacia la universidad, donde habíamos dejado el coche, ella se había encaminado hacia el interior de la ciudad, bordeando un par de plazas saturadas de ficus y palmeras por un laberinto desconocido de cierres echados y aceras recalentadas. Las calles, estrechas, estaban prácticamente desiertas. Cartagena parecía sestear en el sol hiriente de la tarde. Me condujo hasta la calle Mayor, una avenida peatonal por la que de nuevo discurría la vida, junto a una ligera corriente de aire procedente del mar que ponía un poco de frescor en aquella sobremesa estancada y caliente. Dos o tres cafeterías de aire decimonónico abrían sus puertas con la atractiva promesa de aire acondicionado batido por las alas de ventiladores coloniales. Paula eligió la terraza. Éramos los únicos parroquianos que se atrevían a enfrentarse al clima exterior bajo unas insuficientes sombrillas blancas. Frente a nosotros se alzaba el Casino.


  Seguramente ya estaba en pie el año en que naufragó el Sirio, me dije. Me imaginé a los prohombres de Cartagena, leyendo incrédulos la noticia en los periódicos y lamentando la magnitud de la tragedia. Comentando los unos con los otros. Decidiendo qué acciones debían emprender, qué auxilio podían ofrecer a las desdichadas víctimas. Quizá el eco de sus voces permaneciera aún rebotando dentro de aquellos frescos muros en el margen de lo audible hasta el final de los tiempos.


  Paula se sentó y se quitó las gafas de sol. Adiviné que no quería volver a Cabo de Palos todavía, que quería hablar a solas conmigo sin que un encuentro fortuito pudiera distraernos. Se había recostado contra el respaldo metálico de su asiento y cruzó ambas piernas sobre la silla. Llevaba unos pantalones bombachos a listas multicolores, y la tobillera de conchas de su pie izquierdo tintineó con el movimiento. Su atuendo resultaba anacrónico en aquel escenario que semejaba haber permanecido inamovible en los últimos cien años, y no hacía falta un doctorado en psicología para apreciar el mensaje que me mandaba su cuerpo. Acababa de levantar una distancia, una barrera, entre nosotros, pero al mismo tiempo su postura relajada parecía indicarme que teníamos —o, al menos, ella tenía— todo el tiempo del mundo para hablar.


  Suspiré. No puedo decir que no hubiera esperado ese momento, pero aun así, sentí un leve pinchazo en el costado. Había llegado la hora de contarlo todo, o al menos todo lo que yo sabía, pero la inminencia me produjo un vértigo infinito.


  —No quiero escuchar de nuevo que has llegado a Cabo de Palos, o quizá a mí, por casualidad —advirtió seriamente. Sorbió la pajita de su refresco—. A partir de ahí, espero que tu historia sea convincente…


  Enfrenté sus ojos dorados que habían adquirido un color más duro, como bronce antiguo.


  —He llegado a ti por casualidad, Paula —defendí—. Aunque debo confesar que vine a Cabo de Palos para buscarte, para buscar una historia. O quizá debería decir, para buscar a tu abuela…


  No pareció en absoluto sorprendida.


  —Vaya, creo que debo revisar un poco mi sex appeal —manifestó, como con desgana, en tono cortante—. Los dos únicos hombres atractivos que se interesan por mí en el último año, resultan, en realidad, estar más interesados en mi abuela que pasa de los cien… —Hizo una pausa con reminiscencias de interrogatorio policial—. Puedo entender el interés de Joan, obsesivo y pragmático como es, aunque no lo comparta…, ¿te importaría revelarme el tuyo? —Me miró con dureza—. Cosas como… no sé… por ejemplo… ¿Por qué mi abuela, por muy senil que esté, tiene entre sus recuerdos, por muy confusos que sean, a una persona que se supone que ve por primera vez en su vida?


  —Te juro que es la primera vez que me ve… que nos vemos… pero creo, bueno, tengo algunas evidencias de que un antepasado mío fue quien se hizo cargo de tu abuela cuando sobrevivió al naufragio, que fue quien la llevó al orfanato. Hizo llegar dinero a las monjas para que la cuidaran y parece que tenía la intención de volver a por ella, pero al final no pudo… Murió antes de llevar a cabo su propósito…


  No estoy seguro de lo que Paula esperaba escuchar, pero evidentemente no era eso.


  —¿Qué? —Sus ojos se abrieron desmesuradamente y su relajada postura de yoga se desbarató en el impulso que la echó hacia delante, hacia mí—. ¿Qué estás diciendo?


  —Quizá tu abuela —proseguí— reconociera en mí algunos rasgos de mi tatarabuelo y nos mezcló en su memoria. Él hubiera querido adoptarla, educarla como a una nieta, pero nunca pudo volver a España y murió menos de un año después…


  —Pero… ¿tu familia no es de Venezuela?


  —Mi familia vive allí ahora, pero mis antepasados venían de Europa. De Italia. Ya sabes. Emigrantes.


  —¿Y tu… —buscó la palabra— tatarabuelo viajaba en el Sirio? ¿Y también sobrevivió?


  —Sí… —admití, sin profundizar más de momento. Quizá fuera mejor digerir las novedades una a una.


  —¿Y nadie de su familia (bueno, de tu familia, quiero decir) intentó ponerse en contacto con mi abuela antes? ¿Y dejaron que se criara sola —recalcó la palabra con dureza— en un orfanato?


  —Creo que jamás llegaron a conocer su existencia. Salvo quizá mi abuelo, y eso mucho tiempo después. De hecho, yo he sabido de ella, de esta historia, hace muy poco tiempo, tras morir mi propio abuelo… Para mí ha sido una auténtica conmoción encontrarla viva, porque había llegado incluso a pensar que no era un personaje real, sino una fantasía que mi tatarabuelo había querido recrear de alguna forma…


  —¿Y cómo…? ¿Cuándo lo has sabido tú? —exigió saber.


  —Hace apenas unos meses. —Suspiré—. Es… es una larga historia…


  Arqueó las cejas en un interrogante, dando por sentado que debía contársela.


  —Yo estaba trabajando en Los Roques, un archipiélago al norte de Venezuela, haciendo charters en un yate, cuando recibí la llamada de mi madre porque mi abuelo se moría. Habíamos estado muy, muy unidos hasta apenas diez años antes, pero llevábamos todo ese tiempo sin tener contacto. Nos habíamos distanciado tras una discusión y como yo ya no vivía en casa y por mi trabajo no siempre era fácil contactar conmigo… Bueno, era difícil buscar un momento para reencontrarnos de algún modo. El caso es que cuando mi mamá me mandó llamar yo volví para la casa, en los Llanos, en el interior de Venezuela… pero no llegué a tiempo para verle con vida. Había muerto ya. Y, ¿sabes? Me sentí muy mal, muy… no sé, triste, por no haber podido despedirme del viejo, porque nuestra relación se hubiera enturbiado y ya no hubiese podido arreglarse jamás… Todo me pareció tan tonto, tan estúpido de repente, ante la inminencia de algo que ya no tenía marcha atrás, de saber que ya no volvería nunca a verle…


  —¿Por qué habíais discutido?


  Me encogí de hombros. Ella no conocía el contexto, no conoció a mi abuelo ni sus circunstancias. Sabía que la explicación le sonaría pobre y estúpida… porque era así como a mí me sonaba cuando la escuchaba de mis propios labios.


  —Yo sabía desde siempre que mi abuelo odiaba el mar. En casa jamás se mencionaba en su presencia, pero los niños ignorábamos por qué. Era uno de esos secretos familiares. Una de esas cosas que hacen enfadar a los abuelos y punto. Mis hermanos y yo habíamos oído rumores de un naufragio en la costa española hace muchos años, cuando la familia vivía aún en Italia… Nosotros atábamos nuestros cabos y pensábamos de alguna manera que el barco en que vino el abuelo a América siendo niño había sufrido algún naufragio o algo, y que eso le había marcado de por vida con esa fobia por el mar… Nos debatíamos entre el ansia de saber y el miedo a la ira del abuelo, que podía ser muy cabrón cuando quería, todo sea dicho…


  Interrumpió el breve silencio que yo había hecho para reorganizar mi discurso.


  —¿Y qué pasó?


  —Que a mí me encantaba el mar. Su magia. Jamás lo había visto, pero ejercía una fascinación sobre mi mente de niño. El mar era reto y aventura. Quizá precisamente porque lo tenía muy lejos y porque era algo, de algún modo, prohibido. Y fui creciendo a la vez que el abuelo envejecía. Y cuando su aspecto dejó de ser imponente, y de meter miedo, me atreví a confesarle que quería ser capitán de barco…


  Aún recordaba aquel día perfectamente. El dolor físico. La humillación. El agua bailándome en los ojos, entre la ira y la sorpresa. Mi determinación. «No llores, no llores…» El patio, el sol, el aroma de tierra mojada en las macetas que mi madre acababa de regar.


  —Mi abuelo me pegó. —Sentí que enrojecía frente a ella, y no supe si era producto de mi imaginación o no—. Recuerdo la sorpresa y la vergüenza como si acabara de suceder ahora mismo. Yo era ya un adolescente y mi abuelo me abofeteó. Por primera vez en mi vida. Delante de toda la familia. Recuperó su autoridad y me exigió de manera intransigente que olvidara esas machangadas mientras viviera en su casa. Así, sin más explicaciones. Por supuesto, yo no estaba dispuesto a hacerlo. A los dieciséis años no dejas que un abuelo te apee de tus sueños a cachetadas, por muy locos que sean. Así que agarré mis cosas y me boté de allí.


  —¿Así? ¿Sin más?


  —Bueno. No salí corriendo, pero ahí lo decidí. Tardé un par de meses quizá. Me busqué un acomodo, hice mi matrícula… —Busqué la comprensión en sus ojos—. El orgullo herido puede ser un incentivo muy potente. Mi madre trató de reconciliarnos, pero finalmente, y un poco de tapadillo, apoyó mi decisión… Creo que ella estaba ya cansada también de arrastrar tonterías y mentiras.


  —Entonces… ¿tu abuelo viajaba en el Sirio y sobrevivió al accidente? ¿Por eso se obsesionó así con el mar? Pero él sería también muy niño, ¿no? —calculó—. ¿Viajaba con tu tatarabuelo? ¿Conoció a mi abuela?


  Negué a todo con la cabeza.


  —Mi abuelo jamás viajó en el Sirio, Paula. Tenía siete años cuando se produjo el naufragio y ocho cuando llegó a Venezuela, procedente de Génova. Era su abuelo quien sí viajaba en el barco, quien sobrevivió al naufragio, quien recogió a una niña sin familia que lloraba en la playa, quien la entregó al orfanato de una ciudad que pisaba por primera vez en su vida y quien juró volver a por ella sin suponer que la muerte se lo impediría… Lo dejó todo escrito en un diario de tapas negras… incompleto, por supuesto. Ese diario fue entregado a su familia cuando él murió y de alguna manera, a través del tiempo, llegó a su nieto predilecto, mi abuelo Piero, quien lo conservó como una reliquia, y jamás lo mencionó hasta que, poco antes de morir, lo guardó en un sobre y le pidió a mi madre que me lo hiciera llegar a mí, que, pese a todo, era su nieto predilecto también. Me lo encontré a mi llegada, junto con una carta…


  —¿Una carta?


  Asentí. Aquél había sido uno de los ingredientes mágicos que me había conducido hasta Cabo de Palos, hasta ella. La muerte de mi abuelo. Una carta dirigida a mí. Y el billete de avión que mi madre había comprado, para romper aquel círculo de silencio.


  —Una carta que tú leíste cuando él ya… —Su tono tenía un matiz de interrogación.


  —Sí —le confirmé rotundo— cuando él ya había muerto. Una voz que venía ya de otro mundo, Paula. Una voz que me trajo hasta aquí y hasta ti. En esa carta a su modo hosco y huraño me pedía disculpas, y en ella reconocía por primera vez que capitanear un barco había sido también el sueño de su propia infancia. Mis sueños habían venido a recordarle sus propios sueños inconclusos, frustrados. Le habían abierto una herida que creía cicatrizada en la memoria. Le habían llevado de nuevo hasta la experiencia vivida por su abuelo, y a cómo ésta le había segado la vida en dos. En esa carta me deseaba suerte, me instaba a buscar mi propio camino alejándome de los oscuros secretos familiares, y me legaba el diario de su propio abuelo para que yo, más valiente y más joven, decidiera si quería escarbar o no en busca de una verdad que ahora, cien años después, me parece más difícil de descifrar que nunca…


  —Pero… —Paula movió la cabeza, como si pretendiera que las ideas se reorganizasen de alguna manera espontáneamente en su cerebro—. Lo que no entiendo… si tu abuelo no viajaba en el barco… Si era un niño cuando todo ocurrió muy lejos de él, y si su propio abuelo, a quien es innegable que adoraba, sobrevivió… ¿por qué le resultó tan traumática aquella experiencia? ¿Por qué ese odio al mar? ¿Por qué retirarte su apoyo y su cariño? ¿Por qué… no sé… condenarte cuando tú, ya casi un adulto, tomaste tu propia decisión de ser capitán de barco?


  —Porque… —tragué saliva—, porque a consecuencia del naufragio él se vio expulsado de su pequeño paraíso infantil, porque su familia se hundió en la vergüenza, porque tuvo que dejar Italia y emigrar a un país desconocido, porque su abuelo (a quien sí, evidentemente, adoraba) sí murió al fin como consecuencia del naufragio, aunque no en el mismo; murió de pena. Porque durante los años posteriores a él le enseñaron a no nombrarle en voz alta, a olvidar su nombre, a borrarlo de la familia. Creo que su infancia murió con su abuelo. Pero sobre todo porque, sin saberlo, en un guiño cruel del destino, yo quería ser lo que su abuelo ya había sido. Lo que le costó la vida, su propio honor, y lo que provocó el descrédito, la ruina y el exilio de toda su familia…


  —¿Tu tatarabuelo fue…? —Los ojos de Paula destellaron con un intermitente reflejo de reconocimiento—. ¿Él…? ¿Tu tatarabuelo fue quien…?


  Asentí, dando respuesta a la pregunta que aún no había pronunciado.


  —Giuseppe Piccone, Paula. Mi tatarabuelo fue el capitán del Sirio. El marino a quien la Historia y los supervivientes culparon por un naufragio que jamás tendría que haber sucedido. —Me adelanté al estupor dibujado en su rostro y mi voz se aceleró ante la posibilidad de que se levantara de repente y me dejara con la palabra en la boca. Apenas me di cuenta de que tomaba sus manos, como para retenerla—. Llevo soñando con esta historia desde que la conocí, Paula. Cada noche. Me parece que viajo en ese barco y vivo el naufragio una y otra vez. Cierro los ojos y oigo los gritos, veo las carreras, siento el frío del agua pegándoseme a la piel, saboreo la sal en cada ola que me bate la cara… Y aunque no creo en fantasmas, Paula, veo a mi tatarabuelo. Le veo como te veo a ti. Le veo con la tristeza y el dolor encharcándole los ojos, una y otra vez, pidiéndome, suplicándome, rogándome que cuente la verdad, que cuente lo que sucedió realmente…


  Sus pupilas se movían rápidamente, analizándome, quizá juzgando la veracidad de aquella historia, decidiendo cómo debía reaccionar, desconcertada, eligiendo entre el surtido de emociones disponibles la emoción con la que enfrentar mi relato. Interrumpí sus pensamientos. No quería que pensara por sí sola. Quería, necesitaba que lo hiciera de mi parte, conmigo, junto a mí…


  —Por eso he venido, Paula. Porque tengo su diario, porque tengo su historia contada de su propio puño y letra y porque necesito creer que lo que cuenta es verdad. Necesito echar de mí una culpa que me pesa a la espalda como una herencia maldita, ¿entiendes? Y por eso necesito creer que, como máxima autoridad a bordo, sí, él fue una de las personas a quienes responsabilizar de la catástrofe, pero no fue el culpable. Él no fue el culpable. —La solté y con manos temblorosas saqué precipitadamente de mi mochila el gastado diario de tapas negras y manoseadas y lo enarbolé ante unos ojos que me miraban como si ella o yo, o los dos, estuviéramos al borde del delirio—. En estas páginas se habla de aquella niña, de una niña flacucha, morena, que no podía hablar, a la que él mismo llevó a un orfanato. Si esa niña es tu abuela… y si tu abuela existe, Paula, es que esto no es una fantasía —se me entrecortó la voz—, ¿lo entiendes? ¿Te das cuenta de la importancia que tiene? Si ella existe es que este diario es real, es que hay una posibilidad de que todo lo demás, todo lo que él cuenta aquí, sea real…


  Casi en trance Paula tendió su mano para tomar el diario. Pasó las gastadas páginas de atrás hacia delante en busca del principio. Me miró largamente en una pregunta muda, posó las palmas de sus manos sobre las mejillas arreboladas y tomó aire profundamente mientras sus conocimientos de lenguas le permitían traducir con bastante precisión aquel texto trazado en italiano. Entonó el primer párrafo para sí, en un murmullo, como el que desgrana una oración. Yo ya lo conocía. Me lo sabía de memoria y podía recitarlo a su ritmo, junto a ella.


  Se presentó ante la puerta de mi camarote, solo, sin llamar ni anunciarse, […] como acostumbrado quizá a ser recibido siempre. Se plantó ante mí y en un castellano entrecortado que no era el idioma de ninguno de los dos me hizo sólo dos preguntas: si me consideraba a mí mismo un caballero y si podía proteger unos documentos confidenciales hasta donde hiciera falta. Eso dijo. Hasta donde hiciera falta. Y dejó que mi imaginación pusiera el límite…


  Agosto, 1906


  No, no se lo había dicho. Aún. Pero antes de que ella, decepcionada, se hubiera retirado sola a su camarote con el leve frufrú de su vestido rozando el húmedo suelo de cubierta, había sentido la tentación de contárselo todo. Lo había sentido tan físicamente como si una comezón le mordiera la piel. Por primera vez en mucho tiempo, Enrico se encontró a sí mismo con la guardia baja, a punto de desnudar el alma. Llevaba tanto tiempo ocultándose, llevaba tanto tiempo sin hablar de sí mismo, tanta energía consumida en no dejar huellas, en borrar su rastro, en desaparecer…


  ¿Y por qué no? Fantaseó con la posibilidad. A lo mejor era otra forma de comenzar de nuevo. Desde la verdad. Junto a ella. ¿Sería capaz de traicionarle aquella bellísima mujer o huiría espantada cuando supiera que no era tan sólo un atractivo polizón, sino un proscrito, un fugitivo, alguien cuyas manos estaban manchadas de sangre sin albergar el menor arrepentimiento? No le pedía que fuera su cómplice, tan sólo que le escuchara por primera vez como hacía tiempo que no le escuchaba nadie. Ni siquiera había querido contarle todo a Bettina por no ponerla en peligro, pero ¿se podía vivir permanentemente escondido, en guardia, en peligro, al acecho, como un ciervo acosado por una jauría de perros?


  Rememoró en un solo segundo a Gaetano, el amigo del alma, el niño junto al que había crecido en Coiano, en su Toscana natal. Se remontó al primer recuerdo que atesoraba de él, con el pelo rebelde, los ojos alegres y la boca mellada. La imagen era tan vívida que sintió que le dolía el corazón. Sus pensamientos volaron de nuevo, instantáneamente, a la última imagen que conservaba de él, justo seis años atrás. Fue el día del juicio. Pulcramente afeitado, con el denso bigote negro que le convertía en uno más de la calle, y las manos atadas, su rostro conservaba una dignidad que asustaba. Sus palabras habían sido las de un culpable confeso, pero sus ojos destellaban feroces, satisfechos, con el brillo febril de lo que él llamaba justicia y la ley llamaba venganza.


  No era la primera vez que se sentaban juntos ante un juez, ni la primera que compartían condena en prisión. Pero en esta ocasión, y pese a la alegría casi demencial que destilaban los ojos de su amigo, su colega de armas, su compañero, cuando les separaron, al concluir el juicio, Enrico había visto en la sombra que gravitaba sobre sus párpados un presentimiento.


  —Nos veremos dentro, hermano —le gritó. Y no le importó que todo el mundo supiese que aprobaba lo que había hecho, que le apoyaba, porque era su amigo y ahora, además, era un héroe, un patriota…


  —Ya no, compañero. No creo que salga de esto. Cuídate. —Gaetano le sonrió tristemente, mientras se dejaba conducir a empellones por sus guardias. Fue la última vez que le vio.


  Enrico se ajustó la chaqueta del frac para protegerse del relente nocturno. A lo mejor era la última persona que quedaba despierta a esas horas, acodado a la borda del buque, a solas con sus pensamientos. A lo lejos, tenues, unas luces a ras de agua parecían dirigirse hacia el barco y el rumor de las olas le liberaba de ese silencio absoluto, tan desconocido que casi le oprimía el corazón. Buscó a tientas en sus bolsillos algún otro cigarro, pero Carmen se había llevado consigo la elegante pitillera. Suspiró. Allí estaba él, abandonando el país al que se había propuesto salvar, rumbo al Nuevo Mundo y a un destino que otros habían elegido para él.


  Recordó, una vez más, cómo los habían separado a culatazos, al terminar el juicio. Enrico gritando contra los guardias que los golpeaban, Gaetano aguantando empellones e improperios, como si estuviera mucho más allá de las acciones de los seres humanos, con el misticismo de un mártir cristiano. Quizá él había entendido ya que acababa de ser condenado a muerte, aunque la pena de muerte hubiera sido abolida en Italia. Enrico no supo entender entonces su tranquilidad, su despedida, el aura de fatalidad que emanaba; porque, sí, Gaetano se enfrentaba a una cadena perpetua, pero no sería ejecutado. Y además, ambos habían sido destinados a Santo Stefano, la cárcel de máxima seguridad de la isla de Ventotene, que parecía haber sido diseñada para albergar anarquistas y activistas políticos. Por supuesto que se verían allí. Enrico se enfrentaba al menos a diez años por una complicidad que era cierta, aunque ninguno de los dos lo había admitido. Tenían todo el tiempo del mundo por delante. Sabía que al menos los dos primeros años, Gaetano los pasaría en aislamiento, pero ¿qué eran dos años allí dentro? ¿Qué eran dos años en comparación con el resto de tu vida?


  Sólo que Gaetano nunca llegó a salir de la celda de aislamiento. O al menos, no vivo.


  Movió la cabeza con pesar. No había sido capaz de verlo. Ni sus intenciones antes, ni lo que sucedería en Ventotene apenas unos meses después. Vaya amigo. ¿Cómo había podido fallarle así? Trató de consolarse pensando que Gaetano había tomado por sí mismo las riendas de su destino y que había asumido, antes que nadie, las consecuencias de sus actos, pero no funcionó. Aquella sonrisa triste le pesaba en la conciencia cada día, y hasta el momento nada de lo que había hecho servía para que se sintiese mejor.


  Crispó los puños para no permitirse un momento de debilidad al recordar los reproches que le había dirigido durante los años que habían pasado separados y las luces se le emborronaron a lo lejos cuando retuvo las lágrimas. Habían empezado juntos la lucha obrera y juntos habían sido encarcelados por primera vez, recién estrenada la mayoría de edad. Habían compartido entusiasmo, ideales y coraje hasta ese primer momento. Poco después, nada más salir de prisión, Gaetano notificó a su amigo que emigraba a Estados Unidos, y Enrico sintió la traición como propia, como si le hubiera abierto una herida en sus carnes.


  —No seas cobarde, Gaetano. Italia te necesita —le había dicho entonces.


  Su amigo se había reído con una amargura que desmentían sus pocos años.


  —No me hagas reír, Enrico. Italia no necesita a nadie. Los ricos se revuelcan en sus riquezas y los pobres en sus miserias. Nadie quiere cambiar. Nadie tiene cojones para luchar por lo que cree justo. Quizá porque nadie sepa ya en qué creer.


  Gaetano se había ido. Había buscado su propia comodidad y no le importó dejar atrás un país sometido que necesitaba ideales. Sus cartas llegaban desde el otro lado del Atlántico. Tenía un trabajo, como tejedor. Se adaptaba bien. Se había casado con una emigrante irlandesa. Había fundado La Questione Sociale, un periódico de corte anarquista, junto a otros expatriados italianos… «Sigo luchando por nuestras ideas», decía. «Nuestras ideas», vaya eufemismo. No se atrevía ni a abrazar la causa por escrito, por si censuraban la correspondencia, había pensado él. Vendido al capital. Trabajando para los poderosos. Casado. Con hijos. Aburguesándose… ¿Y se jactaba en sus cartas de seguir en la causa con su periódico de mierda? «El pueblo no sabe leer, coño. Aquí lo que hacen falta son cojones y armas… Cobarde, cobarde», mascullaba mientras, una tras otra, arrugaba las cartas, después de leerlas. No dejó ninguna sin abrir, pero tampoco contestó a ninguna de ellas.


  ¡Cómo se arrepentía!


  Quizá ninguno de los dos se imaginó nunca que volverían a verse. Y, desde luego, jamás habrían podido suponer bajo qué circunstancias. Y sin embargo, cuando aquella tarde, ocho años después, Gaetano se presentó repentinamente en su casa de Milán, Enrico no fue capaz de sorprenderse. Le vio ante su puerta, más mayor, con ojeras, con una mirada fiera de determinación que suavizaba aquella sonrisa humilde que tan bien recordaba, y supo que si había dejado esa vida de burgués que él le presumía en Estados Unidos era porque estaba ya harto. Harto de fingir ser quien no era, de vivir de prestado en otro país, mientras el suyo agonizaba; harto de que en Italia nadie tomase la iniciativa para mostrarle al poder que el pueblo no podía soportar una humillación más. Se miraron a los ojos, y antes de saludarse siquiera, él ya supo que había vuelto a casa para matar a alguien.


  Lo que no llegó a imaginar era el alcance del objetivo.


  Sí supuso el porqué, claro está. No era imbécil. Estaba en el mundo. En los ánimos todavía se enfriaban los cuerpos de los últimos caídos, abatidos en las manifestaciones de Milán, el desenlace trágico para aquellos que habían salido a la calle a clamar por sus vapuleados derechos. El rey había decretado la subida de la harina, lo que encarecía considerablemente los productos de primera necesidad. Y él, Enrico, como otros compañeros, había sido de los primeros en alentar al pueblo a rebelarse. Esta vez, tocado en un área tan sensible, el cansancio y el sometimiento habían dado paso a la ira. En una jornada de huelga general, y como uno solo, mujeres, hombres, ancianos y niños ocuparon las calles, rumbo al Palacio Real en una marcha exultante y pacífica: somos muchos, tenemos razón, tenemos derechos, tenemos hambre… El ejército trató de frenar su avance exhibiendo las armas. El pueblo montó barricadas. La situación se radicalizó. Se decretó el estado de excepción, y por primera vez el miedo asomó a las pupilas de los gobernantes y los militares. Los soldados recibieron instrucciones estrictas sobre cómo sofocar aquella avalancha. La multitud trató de humanizarlos, de llevarlos a su terreno. ¿Acaso ellos no comían pan? ¿Acaso ellos no veían la injusticia? ¿No tenían padres, madres, hermanos, campesinos a los que aquella medida condenaba a la hambruna?


  Gritos, algazara, consignas, risas, revuelo, algún objeto arrojado, algún insulto subido de tono… Pocos, Enrico entre ellos, notaron el súbito cambio en la actitud de los militares, y para entonces fue tarde. Leves señales: la tensión en los hombros, las mandíbulas apretadas, los ojos extraviados… Los soldados no estaban allí para empatizar con las masas. Estaban allí para defender a su rey y a su gobierno. No estaban allí para razonar, sino para cumplir órdenes.


  Por eso, cuando recibieron la orden de disparar, dispararon.


  Apenas un segundo antes, anticipando la descarga, Enrico había gritado «¡A cubierto!». Sólo la mujer que a su derecha cargaba un niño adormilado, interrumpió sus gritos para mirarle, sorprendida. Era tarde. Después, los disparos, las explosiones, la sangre, las carreras, los cuerpos, unos sobre otros, matándose en su vano intento de escapar de la muerte. La muchedumbre se dispersó aterrorizada, y la guardia, tratando de frenar la estampida, volvió a disparar, usando la artillería y los cañones. La riada humana hizo el resto. Más de doscientos cuerpos quedaron tendidos sin vida en el espontáneo escenario de una batalla campal.


  Entre ellos estaba Corinna, la hermana menor de Gaetano.


  Enrico no supo entonces cómo se había enterado Gaetano de la noticia. ¿Quizá hubiera llegado a los periódicos estadounidenses? ¿O quizá conservaba el contacto con algún otro camarada? Tampoco supo cómo había conseguido el dinero para el pasaje, aunque más tarde le contarían que en su periódico le habían devuelto un préstamo que había hecho. Sus propios compañeros le tacharon de miserable, de materialista al reclamar la devolución de aquel préstamo, al poner el dinero por encima de sus ideales. Nadie imaginaba que ese dinero iba a comprar la libertad de Italia. Él no contó nada. No quería implicar a nadie. Prefería actuar en solitario, aunque su mutismo y su falta de explicaciones le acarrearan el desprecio de sus compañeros. Le imaginó frío, sin soltar una lágrima, despidiéndose de una esposa pelirroja y de unas niñas llenas de mocos, como el que sale a hacer un recado, llevándose consigo todos sus ahorros y, luego, desembarcando en Italia y yendo a verle, como si fuera lo más normal del mundo, como si no hubieran pasado ocho años desde la última vez.


  —Hola, Enrico, ¿cómo te va todo? Necesito un arma.


  Luego sabría que pese a su total aversión por las normas, Gaetano había tratado de conseguir una licencia de armas de forma legal, para no tener que recurrir a nadie, pero no se la habían facilitado. No podía comprar un arma y no quería llamar demasiado la atención antes de haber podido acercarse a su objetivo. Por eso recurrió a Enrico. Por entonces, Enrico era ya un conseguidor, la persona a la que recurrir si necesitabas algo difícil de lograr en el mercado.


  —Hola, Gaetano. —Sonrió. Y se dio cuenta de que se alegraba de volver a verle—. Cuánto tiempo. No esperaba verte por aquí.


  Gaetano se había encogido de hombros. Llevaba un bigote rotundo y el inicio de una barba que despuntaba en su rostro moreno. Enrico le invitó a entrar, le ofreció un café y le dio el pésame por la muerte de la hermana. Gaetano no dijo nada. Desvió la mirada e hizo un gesto apagado, irrelevante, con la mano. Cualquiera que no le conociera hubiera pensado que aceptaba con resignación los hechos y no le daba mayor importancia. Pero Enrico supo que si no hablaba, no era por falta de interés, sino porque, incluso un año después de la masacre de Milán, aún tenía el llanto enquistado en la garganta.


  La noche era un refugio agradable para los pensamientos. ¿Por qué no había exigido saber más? Él tenía contactos, toda una red que le habría apoyado de conocer sus intenciones, una red que habría podido tratar de salvarle, de sacarle del país si hubieran dispuesto las cosas de otra manera. ¿Por qué se había expuesto así? ¿Por qué había usado una pistola cuando podría haber aprovechado los efectos del estallido de una bomba para escapar? Él habría podido conseguirle un explosivo también.


  Pero Gaetano quería hacer las cosas a su manera. Sin implicar a nadie más en lo que era una decisión personal. Y sobre todo, sin más daños colaterales que él mismo.


  Así que no le hizo preguntas. Ni le pidió explicaciones. Le consiguió el arma y no aceptó cobrarle por ese trabajo porque su conciencia aplaudía ya el crimen que creía que planeaba Gaetano. Suponía quién era el destinatario de las balas y decidió que se lo merecía, que llevaba un año viviendo de más y que era extraño que nadie le hubiera rebanado la garganta antes, signo del miedo y el sometimiento del pueblo… Porque Enrico siempre supuso que Gaetano quería matar a Bava Beccaris, el general que dio la orden de disparar con artillería y cañones sobre los civiles desarmados que se encaminaban al Palacio Real, acción por la cual, para echar más leña aún al fuego, acababa de ser condecorado.


  Estaba convencido. Y le parecía bien. Un objetivo alcanzable. Una venganza. Un escarmiento. Un aviso.


  Nunca imaginó que para Gaetano, Fiorenzo Bava Beccaris, aunque alto cargo militar, simplemente cumplía órdenes. Era un mero peón del ajedrez del poder, y si alguien quería de una vez por todas acabar con la partida, la única jugada posible era un jaque al rey.


  Literalmente hablando.


  Por eso le costó creer la noticia cuando escuchó los murmullos atropellados en la calle apenas unos días después. El 29 de julio, y en la localidad de Monza, el rey Humberto I de Saboya acababa de ser abatido por tres disparos. El autor de los mismos, un anarquista llamado Gaetano Bresci, había sido detenido de inmediato. Ni siquiera había intentado escapar.


  Todavía hoy, seis años después, se preguntaba cómo podía haber sido tan injusto, cómo podía haber juzgado tan precipitadamente al amigo de la infancia, al compañero de las primeras correrías, las que calan el alma, las que marcan para siempre…


  A partir de ahí, todo había sido muy rápido. Bresci confesó sin ningún remordimiento, admitió que su ejecución había sido una venganza ante la prepotencia del rey al atreverse a condecorar al «carnicero» Beccaris y advirtió que trabajaba solo y que no había nadie más implicado en su decisión. Alguien, no obstante, quizá incentivado por una sustanciosa recompensa, descubrió la conexión entre ambos y Enrico fue detenido y procesado junto al antiguo camarada, en un juicio vertiginoso, celebrado apenas un mes después de la muerte del monarca.


  ¿Qué hubiera pensado Carmen de él si le hubiera contado todo esto? ¿Seguiría dirigiéndole esas miradas coquetas y rendidas? ¿Seguiría jugando a redimir al fugitivo?


  Pese a la sentencia que le auguraba el resto de su vida en prisión, Bresci no había superado el primer año. Enrico y él jamás llegaron a intercambiar ni una palabra desde su ingreso. Sometido a aislamiento desde su llegada, el cuerpo de Bresci fue encontrado sin vida apenas nueve meses después en su celda. «Suicidio», se decretó oficialmente. Se dio carpetazo al asunto y el cuerpo del magnicida —dijeron— fue arrojado al mar. «Para borrar señales», pensó siempre Enrico. Jamás creyó en el suicidio sino en una ejecución programada, ilegal y clandestina, orquestada desde el poder. Con el paso de los años fue acumulando retazos de testimonios, pequeñas señales, conversaciones aisladas… y rencor, mucho rencor. No se había dado cuenta de que llevaba cinco años esperando un momento, hasta que éste llegó.


  Muy lejos de los muros de Santo Stefano había otros que pensaban como él. Otros para los que el suicidio del «héroe» Bresci era una ejecución sumarísima. Otros que no tenían puestos en el gobierno ni posiciones militares destacadas pero que tenían el poder de la fuerza, de la suma, de los contactos, del número… Otros que conocían sus habilidades como conseguidor y que sabían de su vínculo con Bresci, otros que tenían la potestad de decidir sobre algunas cosas, pocas, pequeñas, pero algunas cosas. Enrico Franco fue elegido y una poderosa maquinaria en la sombra se puso en marcha para proponerle un trato.


  Sería ayudado a escapar de Ventotene, la isla irreductible, y se le facilitarían los contactos y los medios necesarios para embarcar en el Sirio, que partía desde Génova con destino al Nuevo Mundo. Una oportunidad inmejorable para volver a nacer.


  A cambio, él solo tenía que llevar a cabo cuatro acciones.


  Acabar con el preso que había dispuesto de la vida de Bresci previo encargo y promesa de indulto, y que disfrutaba feliz de su libertad en Turín, sin saber que sus días estaban contados.


  Reunirse en el Sirio con unos camaradas españoles perseguidos por complicidad en otro intento de magnicidio, para hacerles entrega de unas nuevas identidades ficticias y ayudarles en la misión que debían desempeñar durante la travesía.


  A su llegada a América, trasladarse por sus propios medios a Paterson, New Jersey, para entregar una importante suma de dinero —que él por supuesto no podía tocar— a la esposa y las hijas de Bresci, el héroe y mártir con el que la causa se sentía en deuda.


  Y, una vez cumplidos todos sus cometidos, borrar su rastro por completo y desaparecer.


  Suspiró. Desde su huida nocturna y casi suicida de Ventotene, había vivido para cumplir el objetivo que le había sido encomendado. Sólo se había desviado del guión escrito para sacar por la fuerza a su hermana y su sobrina de la casa donde prácticamente eran esclavas. Esperaba que quien fuera, desde donde fuera no le tuviera en cuenta esa pequeña concesión a la improvisación.


  Y allí estaba, en el Sirio, rumbo al Nuevo Mundo. Antes de embarcar y de unirse a los anarquistas españoles, había estrangulado con sus propias manos al antiguo compañero de patio en Santo Stefano mirándole a los ojos, y asegurándose de que sabía por qué le mataban. Sintió repugnancia de sí mismo porque había sido incapaz de sentir lástima por aquel hombre, como si estuviera investido de una autoridad superior por encima del bien y del mal. Pero a partir de entonces, su rostro abotargado y sus ojos saltones se sumaron a la triste sonrisa de Bresci en su conciencia.


  Aún tenía que llegar a América, asegurarse de que Bettina se reponía y dejarlas a ella y a Melania a cargo de alguien de confianza. Y aún tenía que arreglárselas para llegar a Estados Unidos, a través de una serie de contactos en puntos clave, y hacer entrega a la señora Bresci y las pequeñas Magdalena y Gaetanina de aquellos fajos manoseados, donaciones de muchas manos que viajaban en un envoltorio de ropa sucia en su maleta de cartón. Un dinero que tenía que ser entregado en mano, que no podía arriesgarse a pasar por el correo postal. La deuda de un pueblo oprimido que recompensaba así la inmolación. Una deuda que era también suya, porque él podría haber salvado a Bresci. Debía haberlo hecho. Y no había podido, porque le había faltado la confianza suficiente para indagar los planes del antiguo camarada. Quería conocer a la esposa, que quedaba sola, y ofrecerse para lo que necesitara. Pero sobre todo quería mirar a los ojos de las hijas de Gaetano y explicarles que hubiera dado media vida por no haber perdido el contacto con su padre antes de que fuera demasiado tarde.


  Para desempeñar la tarea que aún tenía por delante tenía que asegurarse de que nadie hubiera podido seguir su rastro. Si quería tener alguna esperanza en el Nuevo Mundo, debía, como había planeado, desaparecer, asegurarse de que Enrico Franco moría a bordo del Sirio.


  ¿Sería capaz de hacerle partícipe de sus planes? ¿O su historia común, como había predicho Candela, tendría tan poco recorrido? Demasiada responsabilidad. Si lo pensaba fríamente, en sus planes inmediatos no había sitio para una mujer.


  «¿Qué opinas, Carmela?», pensó con una sonrisa ladeada, mirando hacia al horizonte. «¿Qué opinas de mí ahora?», preguntó en silencio. «¿De un hombre que trapichea con armas y documentación falsa, de un hombre que huye, que mata, que secuestra, de un hombre que tiene puesto precio a su cabeza por complicidad en un magnicidio? ¿De verdad crees que soy el hombre que más te conviene, el hombre al que lucir en sociedad? ¿De verdad te atreverías a enamorarte de mí, a dormir cada noche a mi lado, sin saber cuándo o por qué tendré que salir huyendo? ¿De verdad estás dispuesta a aceptar a un hombre que no tiene nada que poner a tus pies, porque pertenece a una causa, porque no es dueño ni tan siquiera de su futuro, ni tan siquiera de sí mismo…?»


  Los botes cuyas luces se habían adivinado a los lejos estaban ya muy cerca del barco. Sus remos chapoteaban en el tranquilo oleaje. Enrico no reparó en ellos. Estaba abstraído en sus propios pensamientos. En la semioscuridad, tampoco hubiera apreciado en el volumen informe de los mismos, el montón de figuras mudas, asustadas y hacinadas que esperaban, tan silenciosas y clandestinas como él mismo, para ser izadas a bordo.


  Abril, 2006


  Sorprendentemente no hubo ningún reproche, ninguna reacción exacerbada de incredulidad o de rechazo, ninguna mirada acerada acompañando la esperada cantinela de «¿Se puede saber por qué no lo has dicho antes?». Paula leyó las primeras páginas del diario de mi tatarabuelo con avidez, para sí, tratando de traducir lo que en él se narraba. La grafía impecable en trazos de pluma negra fluía ante sus ojos trayéndole fragmentos de un pasado que, sin saberlo, había condicionado su existencia… Yo no podía evitar recrear las mil posibilidades que podrían haber sido. ¿Y si algún otro familiar hubiera reclamado a la niña que había resultado ser su abuela? ¿Y si hubiera sido trasladada a cualquier otro sitio? ¿Se habría quedado en Cartagena? ¿Se habría casado allí y habría engendrado allí a la hija que había sido la madre de Paula? ¿Existiría esta Paula u otra Paula en algún otro lugar del mundo, si mi tatarabuelo no hubiese tomado en brazos a aquella niña en la playa, dispuesto a volcar en ella la responsabilidad que no había servido para salvar al resto del pasaje…? Es más, si él hubiese sido capaz de interceptar aquel supuesto sabotaje, si no hubiese huido del barco dispuesto a poner a salvo aquella documentación que se había comprometido a custodiar, la pequeña Mira habría crecido con su nombre real, en su país de origen, o de destino, cualesquiera que fueran, y rodeada de los suyos. Quizá en algún quiebro del destino, yo también habría conocido a una nieta suya en las blanquísimas playas de Los Roques, a bordo de algún avión, o en la sala de espera de algún aeropuerto… Pero si de alguna manera hubiéramos podido accionar los resortes del pasado para modificar los acontecimientos, aquélla en concreto, aquella nieta de melena oscura y ojos de hada, la única que me interesaba, se me habría esfumado de entre los dedos, como la sombra de algo que quizá pudo haber sido…


  —Sandro, esto es una joya…


  La había visto beberse línea por línea las primeras páginas, en las que se hablaba del compromiso adquirido frente al cónsul austríaco. Leopold Politzer, se llamaba. Según las listas de supervivientes, no había muerto en el naufragio, pero no pude averiguar qué había sido de él después. Paula había ojeado el resto del diario por encima, deteniéndose en algunos párrafos, en algunos fragmentos… Asentí.


  —Mi abuelo me decía en su carta que él lo escribió durante los meses siguientes. Por lo que he podido deducir debía de estar en una especie de arresto, quizá domiciliario, a la espera de juicio… Nunca terminó de escribirlo; murió antes. Probablemente, como él anunciaba, pediría que se lo entregaran a su hijo, junto al resto de las pertenencias, tras su fallecimiento, y así viajó con ellos hasta Venezuela y llegó hasta mi abuelo Piero, quien lo ha guardado todo este tiempo como un tesoro…


  —¿Qué había tan valioso en esos papeles?


  —No lo sé —admití—, pero me encantaría saberlo…


  —¿Y nadie ha intentado nunca averiguar si lo que se cuenta aquí…?


  Negué con la cabeza antes de que terminara la frase.


  —¿Quién, Paula? Probablemente para sus hijos todo estuviese demasiado cercano. Los hechos, quiero decir. El país ya era otro mundo y había un océano separando su lugar de nacimiento del lugar donde acababan de asentarse en busca de una nueva vida… Luego llegó la Primera Guerra Mundial, luego la Segunda… imagino que a ojos de un habitante de Latinoamérica, Europa no era un lugar ni seguro ni apetecible en esos momentos. ¿Y quién tenía el dinero para embarcarse en un viaje de esa magnitud sólo para rehabilitar supuestamente la memoria de un familiar muerto hacía años? Mi abuelo, además, ya te lo he dicho, sentía una aversión profunda por el mar, por los barcos. Me imagino que para cuando llegaron los vuelos regulares, él, que ya era una persona con responsabilidades familiares, con un trabajo y con una vida hecha, había conseguido hacer las paces con su pasado y con la memoria de su abuelo. Tampoco creo que hubiera podido permitirse un pasaje internacional para ir a desenterrar fantasmas. Así que el tema se agotó por sí mismo. Y las palabras de mi tatarabuelo se quedaron en este cuaderno como una proclama de su inocencia, como una invitación a rehabilitar su memoria. Y probablemente hubieran muerto con mi abuelo. Mi madre habría recogido su ropa y sus trastos viejos y los hubiera donado a alguna organización o hubiera hecho una pira en el patio. Ni ella ni mis tías conocían la existencia de este diario. Mi abuelo era un poco especial con las mujeres. Quizá cuando se dio cuenta de que se moría de verdad pensó que debía transmitir aquella historia. Pese al tiempo que llevábamos sin vernos, yo había sido su nieto favorito. Y era un enamorado del mar como había querido serlo él y como lo había sido su abuelo antes. Imagino que pensó que yo era lo más parecido que quedaba a un descendiente directo vivo y lo suficientemente interesado por la historia como para implicarme…


  Asintió en silencio, como sopesando mis palabras. Volvió a pasar levemente las páginas del cuaderno.


  —Entonces, aquí… ¿nadie más conoce esto?


  Parecía una de esas frases de película en la que, tras la respuesta negativa del protagonista, alguien desenfunda un arma y le dispara. Me arriesgué.


  —Nadie más. Tampoco conozco a tanta gente en Cabo de Palos, ni en España. De hecho —sonreí al percatarme de aquel guiño del destino—, creo que fuiste la primera persona que conocí aquí…


  Asintió de nuevo.


  —Esto es una bomba, Sandro, ¿lo sabes? Joan mataría por algo así. Proporciona pistas. Da hilos de los que tirar…


  Estaba de acuerdo.


  —Tu abuela… ¿nunca mencionó nada sobre aquel hombre que la recogió en la playa?


  Lo pensó unos segundos.


  —No, no creo. No me suena al menos. Pero era muy pequeña y estaba en estado de shock… Y han pasado cien años desde entonces, Sandro… No sé. —Me miró, quizá contemplando la posibilidad—. A lo mejor… estas últimas veces… ya lo has visto por ti mismo, parece como si de repente conectara con su pasado… como si se le activaran los recuerdos… pero me da miedo. —Vaciló. Su mirada buscó la mía—. Me da miedo que en una de esas excursiones mentales al pasado, no regrese…


  Asentí.


  —Es tu abuela. Tú decides hasta dónde llegar.


  —Yo creo que primero deberíamos contárselo a Joan, Sandro… —Había un matiz suplicante en su tono. No sé si porque realmente consideraba que él podría gestionar adecuadamente esa información o por anotarse puntos frente a él. No quise reconocer que yo también había considerado esa opción. Y que, de hecho, había estado a punto de revelarle la existencia del diario antes que a ella—. Es lo mejor. Está acostumbrado a las investigaciones. Si descubrir la verdad sobre los motivos de tu tatarabuelo se convierte en objetivo prioritario de su documental, avanzarás mucho más deprisa…


  —Avanzaremos —corregí—. Una vez abramos el baúl de los recuerdos, no sabemos lo que podremos destapar ni hasta dónde llegaremos… Es posible que de una u otra manera también sepamos algo más sobre la identidad real de tu abuela…


  Nos miramos y ahí supimos que estábamos conectados, que de algún modo habíamos estado predestinados a encontrarnos. Se abrazó a sí misma y se frotó los brazos en silencio como si tuviera frío. Sólo que no hacía frío. Ninguno. Pese a aquella ligera brisa marítima encajonada en la calle Mayor, debía de hacer unos treinta grados, incluso a la sombra del parasol.


  —Me da miedo —confesó—. Vértigo. No sé si tengo derecho. Ni si…


  Conocía perfectamente esa sensación.


  —Ni si te va a gustar lo que descubras…


  Permanecimos en silencio unos segundos tratando cada uno de adivinar las emociones en los ojos del otro. La pausa se vio interrumpida por el repiqueteo de su móvil, que pese a estar en silencio, vibraba envuelto en su funda roja, en un baile sincopado sobre la mesa. Lo abrió, consultó la pantalla y lo dejó de nuevo sobre la mesa sin contestar. El momento pasó.


  —Es Joan —aclaró, con un carraspeo, como si alguien la hubiera pillado en falta.


  —Adelante —aprobé—. Cuéntaselo. Estoy de acuerdo.


  —No —decidió—. Ésta es una conversación para tener en directo. Le mandaré un mensaje para vernos los tres esta noche. Antes, ya que estamos aquí, vamos a hacer otra cosa…


  Consultó la hora. Se puso en pie, resuelta, y sin hacer ningún caso a mi latino sentido de la caballerosidad, sacó un par de monedas de dos euros de su bolso de piel y las dejó sobre la mesa, antes de echarse de nuevo el bolso al hombro. El camarero ni siquiera se acercó. Con las manos a la espalda, saludó con gesto ausente desde la puerta de la cafetería, en el umbral del confort del aire acondicionado. En aquella terraza dormida, caldeada y solitaria, no éramos una prioridad en absoluto.


  —¿Qué?


  —El hospicio donde se crió mi abuela tiene que estar aquí. En Cartagena. Puede que allí puedan proporcionarnos más información. No sé. Datos. La persona que la trajo hasta aquí tendría que firmar algo, algún papel. Debe haber algún registro…


  —De hecho, en el diario afirma incluso que aprovechó para dejar allí los famosos documentos que tenía en su poder al abandonar el barco. O al menos parte de ellos, como medida de seguridad…


  Me miró sorprendida.


  —¿En serio? ¿Y entonces? ¿A qué estás esperando? ¿De verdad no te mueres por saber qué era eso tan importante que le encargaron salvaguardar?


  Me había puesto en pie, imitándola, pero estaba indeciso. Quizá, como ella había dicho, en realidad no, no quería saberlo. No quería darme cuenta de que aquella decisión de mi tatarabuelo que había costado la vida de tantas personas, no había merecido la pena.


  —Eso fue hace cien años, Paula. Ha habido una guerra civil aquí. Se habrán cerrado conventos en ese período. O quemado. No tenemos ni idea de si sigue funcionando, ni siquiera de si aún existe el edificio. No sé ni cómo se llamaba, ni a qué orden pertenecía… ¿Lo sabes tú?


  Se encogió de hombros.


  —No, pero no creo que queden tantos conventos —afirmó resolutiva—. A lo mejor podemos ir llamando puerta por puerta. Pero voy a intentar una solución más fácil. —Sacó su móvil y me guiñó un ojo—. Voy a recurrir a la memoria de mi madre. Si alguna vez lo ha sabido, no se le habrá olvidado…


  Se retiró unos pasos, mientras la llamada sonaba al otro lado de la línea. Yo recogí mi mochila de la silla y miré alrededor. Entrecerré los ojos para afrontar la viveza de la luz a la hora de la siesta. A mi alrededor, balcones con mirador y fachadas de otro siglo me lanzaban mensajes desde el pasado. Sentí como si por primera vez desde mi llegada, pudiera ser capaz de despojarme de todo pensamiento. Quizá acabara de cedérselos temporalmente a Paula, junto con las riendas de la situación. Me encontré como en mis peores pesadillas de submarinista en el Caribe, cuando tras haber dado un salto de gigante desde el bote, una vez en el agua, me daba cuenta de que estaba solo y que había olvidado bajar la escalerilla que me permitiera subir de nuevo. Cerré los ojos.


  —Despierta. —Paula me dio un leve empujón en el hombro.


  La miré. Casi me sorprendió no estar flotando a la deriva.


  —¿El convento sigue en pie? —murmuré.


  Se encogió de hombros en un gesto de frustración.


  —No. Por lo que ella sabe, había un torno en la plaza de la Merced, donde se entregaba a los niños, pero ya no existe. Parece que su madre, como otros niños huérfanos o abandonados, eran educados en lo que llamaban la Casa de la Misericordia. La regentaba la orden de las Hijas de la Caridad…


  —¿Entonces…?


  —Tenemos el coche aparcado enfrente. Pero ya no es un orfanato. Ahora es la sede de la universidad…


  Suspiré. Sentí que el camino llegaba a un punto muerto y una piedra instalada en mi garganta que me impedía tragar. No sabía si era de decepción o de alivio. Sonrió.


  —… pero las Hijas de la Caridad continúan con su labor. Como hace cien años. Siguen haciendo exactamente el mismo trabajo. Evidentemente en un edificio nuevo, en el Ensanche, en la avenida de los Toreros. —Sus ojos chispearon, mientras enarbolaba frente a mis ojos las llaves del coche—. Así que, como veas: puedes quedarte aquí solo a seguir disfrutando de la siesta y de esa agradable sensación de «no, por favor; no quiero saber más», o puedes venirte conmigo y acompañarme en la emocionante tarea de tratar de reconstruir juntos nuestro pasado común…


  Había una invitación tentadora en sus ojos y quise adivinar una leve ironía, una promesa de algo más en su tono. Habría preferido que esa aventura en la que me pedía que la acompañara estuviera direccionada hacia el futuro.


  Pero, a falta de otra cosa, el presente o incluso el pasado no eran una mala opción.


  Acepté.


  Agosto, 1906


  —O sea, que es verdad… —admitió Darío, exhalando el humo de su cigarro.


  Enrico asintió con expresión distraída.


  —Ellos van a bordo. Los conocí anoche. No sé si el resto será o no un rumor…


  —No creo. Coincide con lo que sabíamos. Nos habían informado bien —continuó—. Los representantes de las diócesis de Belém do Pará y São Paolo vuelven a casa con un buen puñado de riquezas y reliquias, cortesía de la Santa Sede…


  —¿En concepto de qué? ¿De pago de favores? —inquirió Bastián.


  —¿Y eso qué más nos da? Nuestro objetivo es que no lleguen a su destino…


  La madrugada ya estaba bien entrada cuando Enrico acabó su pormenorizada exposición sobre la cena de gala. En su papel de atractivo galán italiano que acompañaba a la bella cupletista española, se había mantenido en un discreto segundo plano, pero había demostrado ser un observador voraz e insaciable. Era un instinto innato y hábilmente desarrollado a través del tiempo, pues de él había dependido muchas veces su supervivencia. Bastián asentía levemente para sí al escuchar sus palabras a media voz en las bodegas. Su crónica de lo acaecido en la cena de gala no sólo confirmaba la existencia de las riquezas de la Iglesia que iban buscando, sino que le proporcionaba una visión inmejorable del abanico de personajes que viajaban en primera clase: miembros de la alta burguesía catalana, artistas insultantemente ricos, sacerdotes cuya sola existencia en el seno de una Iglesia prostituida era un insulto a Cristo si es que Cristo había existido, políticos de medio pelo especializados en tejer las trampas en las que siempre caían los de su clase, un par de comisarios regios al servicio del poder establecido… Seres humanos prescindibles, para su particular escala de valores. Interesantes únicamente por las riquezas materiales que acumulaban y que invitaban a una acción encaminada a darles un uso más justo, más equitativo, más universal…


  —Vaya… —entonó—, así que no sólo tenemos un buen pellizco en los baúles de los curas, sino también en los camarotes de primera…


  Darío le conocía lo suficientemente bien para que sus alertas se dispararan ante ese tono aparentemente frívolo. Le taladró con la mirada.


  —Nuestro objetivo no son los camarotes de primera, Bastián —le advirtió con dureza.


  —Nuestro objetivo —le remedó Bastián— es el reparto de la riqueza amasada injustamente —recalcó—. Y eso quiere decir, cualquier riqueza…


  —No tenemos medios ni tiempo, ni somos piratas para dedicarnos a saquear el barco al completo —zanjó Darío—. Nos centraremos en los religiosos, nuestro objetivo inicial, e incluiremos la posibilidad del cónsul austríaco, político al fin y al cabo, y del tenor, ese tal Maristany, que bien puede casarse con menos medios. Nadie más.


  —Tenemos tiempo de sobra… —le corrigió Bastián—, y si hay que variar los medios para una acción a gran escala, se varían…


  —No, Bastián. Quedan quince días para que acabe esta travesía —le advirtió Darío duramente—. En un par de días estaremos en mar abierto, lo que significa que cualquier acción ejecutada entonces es un suicidio. En mitad del Atlántico si algo sale mal, no hay donde escapar, ni cómo. No hay escalas ni costas cercanas a las que arribar en bote. Tengo las mismas ganas que tú de echarle el diente a esas riquezas, pero no ahora y, definitivamente, no con tus métodos, Bastián…


  —Vaya, ¿ahora nos ponemos escrupulosos? ¿Qué les pasa a mis métodos?


  —Que los conozco y sabes que no comulgo con ellos. Esta conversación la hemos tenido mil veces. No quiero ni el más mínimo daño a personas, Bastián. Cualquier vida humana, cualquiera, es más valiosa que cualquier riqueza y que cualquier idea, ¿está claro? No podemos ponernos a su altura…


  —No tengo claro que estemos hablando de personas, Darío —corrigió Bastián, con tono acerado—. Estamos hablando de ricos, de curas y políticos…


  El rápido gesto de Darío le pilló desprevenido. Con una fuerza inusual para un cuerpo menudo, su puño aferró el cuello de la camisa de su compañero, presionándole la nuez contra la pared del fondo. Soltó un gemido ahogado de dolor y sorpresa. Enrico se permitió un leve arqueo de cejas y una vaga sonrisa al contemplar la escena. El destino le había hecho cómplice de los dos españoles, pero él tampoco comulgaba con la socarronería y las miradas gélidas de Bastián. Prefería los arranques de taberna de Darío, mucho más previsibles. Pese a sus diferentes ascendencias, y como si sus orígenes se hubieran mezclado, había en Bastián un algo contenido, felino, que incluso a él le producía escalofríos, mientras Darío había adoptado las formas de la calle, quizá para tratar de disculpar su procedencia y su apellido, en un inconsciente intento de sentirse aceptado.


  —Pues yo sí lo tengo claro, Bastián. Clarísimo —masculló—. Y haremos las cosas a mi manera, ¿entendido? Tenemos varios días para estudiar los objetivos, y una vez frente a las costas americanas, decidiremos el momento justo de pasar a la acción.


  Le soltó. Bastián se pasó la mano por el cuello y se abrió de nuevo las solapas de la camisa en un gesto pausado. Miró desafiante a Darío.


  —Una vez frente a las costas americanas, como tú dices, si no encontramos el momento, no tendremos margen de maniobra. Se nos agotará el tiempo. El barco llegará a su última escala y allí estaremos nosotros, con las manos vacías y cara de imbéciles. Pero cualquier cosa que hagamos ahora, antes de cruzar el estrecho de Gibraltar, nos abre todas las posibilidades. ¿No te das cuenta? Hasta entonces vamos paralelos a la costa, vamos haciendo escalas o fondeos, y tenemos el continente africano aquí al lado. Tampoco es un mal lugar para desaparecer, ¿no? Ya encontraremos luego la manera de dar el salto a América. Para cualquier huida improvisada en solitario, el Mediterráneo es templado y tranquilo, cosa que no sé si podremos decir del Atlántico. Yo creo que no podemos desperdiciar la oportunidad ni podemos demorarnos, que el tiempo cuenta a partir de ya y que deberíamos empezar a pensar en cómo enfocamos la acción de la manera más rápida posible. Y he dicho la más rápida, la más eficaz, no la más segura o la más —casi entrecomilló la palabra, mientras la escupía— «humanitaria»…


  Darío le contempló con dureza, quizá preguntándose en qué momento había sido capaz de desarrollar aquella frialdad de que hacía gala.


  —No decidimos únicamente nosotros. Ferrer nos ha puesto aquí. No creo que él aprobase que nos salgamos del guión. Y menos, con tus métodos…


  —Ferrer nos ha puesto aquí porque allí le estorbábamos, Darío. No seas iluso.


  —No seas tú desagradecido. Ferrer nos ha gestionado la travesía y una nueva identidad para ponernos a salvo. Con la investigación sobre el atentado en curso, nuestra relación con Morral es muy difícil de ocultar. Nos ha mandado a América para ponernos a cubierto…


  Bastián esbozó una sonrisa.


  —¿Tú crees? Yo creo que le venía bien quitarnos de en medio, porque podemos ser testigos incómodos de su propia relación con Morral…


  —Ferrer no sabía nada de las intenciones de Morral —manifestó Darío—. ¡Jamás lo hubiese aprobado!


  —El hecho de no aprobarlo, no significa no conocerlo. Yo creo que Ferrer sí conocía las intenciones de Morral y que le sabía perfectamente capaz de llevarlas a cabo. En España eso sería suficiente para mandarle frente a un pelotón de fusilamiento… —El tono de Bastián se volvió irónico—. Y, bueno, quizá el idealista Ferrer, con su capacidad casi cristiana para el sacrificio, pudiera aceptar eso, pero jamás aceptaría que su amiga, la señorita Vilafranca, se viera involucrada en algo tan sucio… Jamás.


  Darío frunció el ceño.


  —¿Qué tiene que ver Soledad en esto?


  —¿Qué tiene que ver? Todo. Ella sí que tenía que saber con pelos y señales lo que iba a suceder. Está liada con Ferrer y el imbécil de Morral se cuela por ella hasta las cachas. La persigue, le suplica y le manda una carta contándole lo que está dispuesto a hacer para que ella le vea como alguien insigne, alguien notable e importante, un auténtico héroe… ¿Crees que ella no se lo contaría a Ferrer?


  —¿Y cómo sabes tú lo de esa carta? —inquirió Darío.


  —Lo de ésa y otras como ésa. —Se encogió de hombros—. Me lo contaba Morral. Estaba encoñado con esa mujer. No se daba cuenta de que hasta entre nosotros sigue habiendo clases, y que una persona como Soledad jamás le miraría con un sentimiento diferente al de la simpatía o la camaradería. Punto. No sé si ella le paraba los pies o ni siquiera le tomaba en serio, pero seguro que se lo cascaba a Ferrer, que al fin y al cabo es su amante…


  —Entonces… —Darío le dirigió una mirada nueva—, ¿tú sabías…?


  —No —le interrumpió Bastián—. Ni me lo imaginaba. Morral me dijo que ya estaba harto de ser invisible para ella y que iba a hacer algo muy especial para llamar su atención, para demostrarle a lo que era capaz de llegar por ella. Yo le aconsejé que no se humillara, que a las mujeres les gustan los valientes, no los tipos vencidos. Y él sonrió. Me dijo que no me preocupara y que «por ahí iban los tiros». Los tiros, figúrate. Y se rió. —Negó con la cabeza—. ¿Cómo iba a imaginarme algo así? Morral era un tipo gris, un poco tímido, sin ningún antecedente por actos violentos. Mucha convicción y mucha pasión, pero de palabra. Jamás le hubiera imaginado capaz de planear una acción así. Ni siquiera de pegarse un tiro luego, cuando le cogieron… Para eso, para todo eso —paladeó la frase con un deje de admiración— hacen falta muchos huevos, Darío…


  Quizá su suicidio no fue tal, como el de Bresci, pensó Enrico. Quizá fue una ejecución rápida y sin testigos. Como la de Bresci. Como él, Morral había sido un tipo gris, anodino, sin antecedentes violentos. Idealista y trabajador. Y ya está. Ni siquiera los más cercanos le hubieran imaginado capaz de… ¿Cuántas pasiones palpitaban encendidas debajo de esos corazones grises? ¿Cuántas veces los destinos de los países estaban ligados a personas grises? ¿Cuántas veces se salvaban o se hundían por ellos?


  —¿Sabe Ferrer esto? —inquirió Darío.


  —¿Lo de las cartas que Morral envió a Soledad? Seguro. Yo creo que tanto ella como Ferrer sabían lo que planeaba y lo tienen por escrito. Pero claro, no pueden sacarlo a la luz; les inculpa. ¿Por qué no le denunciaron? ¿Por qué no hicieron algo?, les imputarán. Ahora. —Rió entre dientes—. Soledad se habrá quedado impactada. No se le va a olvidar jamás el nombre de Morral. Una pena que él ya no viva para verlo —advirtió, sin lástima alguna.


  —Vaya —intervino Enrico, irónico, y se permitió recordar la conversación con Carmela—. Al final va a resultar que el amor es el más poderoso de los motivos… Por encima de los ideales…


  Bastián le miró con ironía.


  —¿Amor? —Se encogió de hombros—. Llámalo como quieras, pero si el primer día que Morral se cruzó a Soledad en la escuela le hubiera dado un buen meneo detrás de los archivadores, te aseguro que ni él estaría muerto, ni Darío ni yo a bordo de este puto barco…


  —Vale ya, Bastián —increpó Darío, con dureza—. Lo que quiero decir es si Ferrer sabe que tú sabes todo esto…


  —Yo creo que sí… —Sonrió de medio lado—. Y a mí me interesa que lo sepa. Que sepa que lo sé, quiero decir. Que conozco esas cartas, que sé de las bravuconadas de Morral delante de Soledad. Esa información sería muy interesante para la investigación… ¿No crees? ¡Con las ganas que tienen de echarle el guante a Ferrer! A Ferrer le conviene que estemos calladitos, y a nosotros que nos financie el aterrizaje en los movimientos de Latinoamérica, en las revoluciones de verdad, en las que tienen posibilidades y recorrido. Es un pacto tácito. Y yo le recordaré de vez en cuando que estamos por aquí. Ya sabes —le guiñó un ojo—, para que no nos olvide…


  Enrico aprovechó la pausa para ponerse en pie.


  —Señores —advirtió—. Yo ya he escuchado más de lo que debería. Les dejo con sus confidencias y me voy a acostar.


  —Como quieras; pero tú estás con nosotros en esto, compañero —le advirtió Darío.


  —En lo que queráis con respecto al dinero de la Iglesia y los políticos —asintió Enrico, con desgana—, pero no contéis conmigo para nada más. Y menos si en esa acción puede haber daños. Aunque Bastián no lo crea, en este barco también hay personas —pensó en Carmela— que se han ganado su riqueza trabajando muy duro…


  —Ése es el típico discurso capitalista que hemos mamado… —intervino Bastián.


  —Cállate —atajó Darío—. Nadie va a sufrir daños, Enrico. Tranquilo. Tienes nuestra palabra.


  Intercambiaron una mirada profunda y Enrico asintió. Bastián no dijo nada.


  —¿Bastián? —inquirió Darío, exhortándole a dar su palabra—. ¡Bastián!


  —No puedo prometer algo de lo que no soy responsable. ¿Tienes ya planeado acaso cómo lo vamos a hacer? —se encaró—. Porque no hay una única forma buena de hacer las cosas: hay acciones sencillas y rápidas, y acciones chapuceras y que ponen en peligro al que las lleva a cabo. Y sabes que yo siempre voto por la rapidez y la eficacia.


  —Lo sé. Aunque haya un coste humano.


  Se encogió de hombros.


  —Es el mal menor. Tú, como Ferrer y otros muchos, estás trasnochado con ese pensamiento humanista y estáis dificultando el curso real de las cosas. Hay otra corriente, Darío. La propaganda por el hecho. Es la propaganda la que manda, la que decide. Una acción será mejor que otra cuanto mayor sea su repercusión. Punto final. Independientemente de que haya un coste humano, víctimas inocentes. Ésos los hay en todas las luchas. A lo mejor —reprochó— deberías empezar a interpretar esto como una lucha…


  —Víctimas inocentes —masculló Darío—; dañar a los que pretendemos salvar, o ayudar, o atraer a nuestra causa, o representar… ¿Eso te parece justo?


  —Justo, quizá no. Pero es lo que hay y lo que funciona. Yo no soy el puto Dios decidiendo quién es bueno y quién malo. Yo me pongo un objetivo y pienso en la mejor manera de llegar hasta él. La más impactante. Y ya está. Propaganda por el hecho. No me lo invento yo, Darío. Es la consigna del momento. Mira Morral. Él lo tenía clarísimo…


  —Morral, qué gran ejemplo —ironizó Darío con una carcajada—. Su objetivo sale indemne, mueren veinticinco inocentes y él se suicida —enumeró—. Todo un éxito… Y aún más loable, después de conocer los motivos altruistas que le movieron a pasar a la acción…


  —¡Baja la voz! —exigió Bastián en un susurro apremiante—. ¿Qué quieres? ¿Que todo el mundo sepa quiénes somos antes de que hayamos tenido oportunidad de pensar en hacer algo?


  —¡Bien! —respondió Darío en el mismo tono—, pues vamos a tranquilizarnos y cuéntame cuál es tu propuesta…


  Hubo una pausa. Bastián se arrellanó en el suelo, buscando una postura cómoda desde la que exponer su idea, y bajó el tono de voz aún más, con cautela.


  —Tiene que haber un accidente…


  —¿Qué? —gritó Darío, poniéndose en pie.


  —Escucha, escucha. —Bastián atajó su movimiento para tranquilizarle—. Hay que pensarlo bien. Y necesitaremos colaboración a bordo, pero eso no me preocupa porque la mayoría de la gente tiene un precio. Pero imagínalo. Imagina que hay un accidente. Algo leve, pero que requiera el desalojo rápido del barco ante el riesgo de hundimiento, que éste tenga que hacer una escala no prevista para una revisión o una reparación. Estamos tan cerca de la costa que nadie dudaría en poner al pasaje a salvo, pero piénsalo, Darío, en esa huida desbocada, dejando sus pertenencias temporalmente a bordo, ¿qué mejor oportunidad para perderse entre la gente, entre los camarotes abiertos, y tener acceso a sus bienes personales? ¿A los de todo el mundo? Y no creo que la caja fuerte suponga un mayor problema, tampoco…


  —¿Quieres decir fingir un accidente? —inquirió Darío.


  —No. Fingir no. Tiene que haber un accidente. Tiene que ser algo real, algo que obligue a la tripulación a desembarcar el pasaje con cierta rapidez, por si acaso. Una vía de agua que ponga en riesgo el barco, por ejemplo…


  —¿Tú estás loco, Bastián? —se enervó de nuevo Darío—. ¿Y cómo controlas el alcance de un accidente? ¿Cómo garantizas que nadie sufra daños en el desalojo de un barco? ¿Cómo controlas el pánico, las carreras, o no sé, el hecho de que alguien pueda caer al agua…?


  —Bueno… —Su tranquila sonrisa destilaba frialdad—. Evidentemente no podemos controlarlo todo, Darío, pero piénsalo. Qué mejor manera de tener acceso a todo. A todos los camarotes. A todos los equipajes. Sin vigilancia. Y si el tema se complica, un accidente en alta mar, bien manejado, con algún que otro cuerpo anónimo desafortunadamente perdido en las profundidades, es la mejor manera de desaparecer sin dejar ningún rastro…


  Enrico escuchó las últimas palabras mientras se alejaba y cabeceó incrédulo con una media sonrisa irónica. «¿Cuántas de las personas a bordo de este barco queremos en realidad desaparecer?», pensó. Enfundó las manos en los bolsillos. En el silencio nocturno del barco, hecho de gemidos de metal y del leve oleaje lamiendo tenaz el casco, las palabras de Bastián, tejidas entre susurros, tenían la inconsistencia de los planes improvisados que osan desafiar los fríos cálculos del azar, pero también el deje fatalista de las profecías.


  Abril, 2006


  Fuera del centro histórico de la ciudad, de aquel trazado férreamente definido por el mar y la muralla, el Hogar de la Infancia de las Hermanas de la Caridad, conocido como la «casa cuna» por los cartageneros, respiraba la estética de un instituto de secundaria, más que la solera de un antiguo convento. De algún modo me decepcionó el aspecto sencillo y contemporáneo de las fachadas de ladrillo. La puerta estaba cerrada, pero una mujer bajita de pelo blanco y corto y amable sonrisa nos franqueó la entrada con cortesía y nos invitó a sentarnos en un banco del pasillo, mientras avisaba a la directora. El pasillo olía a puré de verduras de comedor, a tiza y a desinfectante, y a lo lejos se escuchaba una pequeña letanía infantil y algún llanto lejano que alguien trataba de consolar. Los mayores saldrían ahora al patio a jugar un poco. Los más pequeños harían actividades con sus cuidadoras, nos había explicado nuestra inesperada portera. Me pregunté si sería una monja sin hábito o una especie de voluntaria.


  —Buenos días, ¿en qué puedo ayudarles?


  Una mujer que debía rayar los sesenta años se plantó frente a nosotros. Sus zuecos oscuros apenas habían hecho ruido en el pasillo de terrazo. Iba vestida con sencillez: una camisa blanca de manga corta y una falda azul marino por debajo de la rodilla. Llevaba el pelo canoso muy corto, con un aire descuidado. Las gafas de montura metálica adelgazaban un rostro llenito, de mofletes amigables, y subrayaban unos sorprendentes ojos azules.


  —Hola, buenos días, ¿es usted la directora? —Paula se levantó de inmediato y le tendió la mano.


  —En efecto. —Se la estrechó y luego me la estrechó a mí—. Sor Mercedes, para lo que pueda servirles. Pasen, por favor.


  No sé lo que había esperado en mi búsqueda mental de archivos centenarios, pero no era eso. Nos condujo a un despacho atestado de libros y folletos de la Consejería de Educación de Murcia que mostraban dibujos a todo color de niños felices en ambientes plurales y multiétnicos. Las paredes exhibían pósters atrasados del Día Mundial de la Infancia, y, en uno de los paños, un sencillo crucifijo de madera competía por el espacio con el logotipo de la Región de Murcia. Sobre una austera mesa de madera clara y líneas rectísimas, como recién extraída de Ikea, parpadeaba la pantalla de un portátil. No había paredes de madera opresiva, secreteres con cajones ocultos ni bombillas macilentas cuajadas de telarañas. A la izquierda de la mesa, un ventanal doble de aluminio blanco exhibía dos macetas de geranios rojos y dejaba ver un patio infantil con un arenero, un tobogán de plástico y una diminuta valla multicolor.


  Sor Mercedes nos hizo sentarnos, despejando papeles de las sillas, y fue capaz de disimular su evidente curiosidad hasta que lo hubimos hecho.


  —No parece una institución religiosa —se me escapó, mientras terminaba mi análisis visual.


  —Me lo tomaré como un cumplido —propuso amablemente ella, mientras se sentaba ante su mesa; sobre la misma, junto a un cactus moribundo y tres montones de papeles que amenazaban con desbordarla, destacaba por lo incongruente la minúscula imagen dorada de una Virgen—, pero díganme qué les ha traído hasta aquí. ¿Les mandan de Servicios Sociales?


  —No —se apresuró a explicar Paula—. Estamos aquí a título personal. En realidad ni siquiera sé si podrán ayudarnos, pero creo entender que su institución se ha encargado del cuidado de los huérfanos durante más de cien años en Cartagena.


  —Desde 1759, para ser más exactos —precisó la directora, con cierto orgullo.


  —Mi abuela creció aquí. Es decir, con ustedes. Es decir —rectificó una vez más, enrojeciendo ante las palabras que se le resistían—, en la Casa de la Misericordia. La trajeron aquí muy pequeñita, en el año 1906. Aún vive.


  —Alabado sea el Señor —entonó, sonriente, con una coletilla piadosa.


  —Ella no recuerda mucho de su infancia. La verdad es que vivió un accidente y se cree que ese trauma provocó una especie de bloqueo en su memoria, incluso en su capacidad para comunicarse. De hecho, durante unos años se pensó que era muda. Luego se recuperó y ya llevó una vida normal…


  —Y tuvo familia por lo que veo —asintió, invitadora.


  Paula continuó:


  —El caso es que ahora, ya muy mayor, ha empezado a recordar algunas cosas de aquel momento. Ella fue una superviviente del naufragio del Sirio, ¿sabe? El vapor que se hundió frente a Cabo de Palos…


  —Lo recuerdo. Quiero decir, yo no vivía aún, claro, pero, por supuesto, conozco la historia. Pobre niña —se compadeció la monja—, qué experiencia más traumática. Desde luego…


  Paula asintió.


  —Nunca ha recordado gran cosa de esa época, pero ahora ha empezado a hablar de un caballero que la recogió y la trajo hasta aquí —mintió—. Y da la casualidad de que mi… —me señaló buscando un sustantivo con el que definirme— acompañante viene desde América en busca de una mujer que su tatarabuelo recogió de la playa y que afirma que entregó en un hospicio de Cartagena a la espera de volver a por ella. Nos gustaría… Nos gustaría saber si hay alguna manera de consultar los datos de cuando fuera inscrita. De alguna manera… poder saber si se trata de la misma persona. Para ella sería muy bonito tener la oportunidad de conocer a los descendientes de la persona que le salvó la vida…


  La monja asintió comprensiva, pero no conmovida. Seguramente escuchaba historias mucho más emotivas a diario.


  —Mi tía, la hermana mayor de mi madre, fue también monja en esta misma institución —comentó—; ella ya murió. No creo que coincidiera con su abuela, pues debían de ser más o menos de la misma edad, pero sus compañeras más ancianas les contaban a las más jóvenes algunas historias de los niños del Sirio, esos pobres infelices sin familia, ni país ni identidad, pues algunos eran muy pequeños para decir siquiera su nombre. Llegaron varios. La mayoría fueron adoptados enseguida. El pueblo se volcó en ellos, en proporcionarles las familias que habían perdido…


  —Creo que mi abuela permaneció aquí hasta los dieciocho años. De hecho, incluso se planteó hacerse monja en un principio…


  —Quizá tuvo problemas para que la adoptasen… si era muda… —afirmó tratando de mostrarse comprensiva—; ya saben cómo son las cosas. —Se encogió de hombros en un gesto de impotencia—. La mayoría de la gente acepta lo que Dios le concede de buen grado, pero cuando unos padres pueden elegir, la mayoría eligen niños sanos…


  —¿Cree que podría existir alguna información de su llegada?


  —Algunos de nuestros expedientes se encuentran en el Archivo Municipal. No nos sobra el espacio, ¿saben? Pero desde hace unos años tenemos a unas chiquitas en prácticas que están digitalizando nuestro fondo documental. No sé si hemos llegado o no al año que ustedes buscan, pero podemos intentarlo. En cualquier caso —requirió formal—, antes de proporcionarles ninguna información necesitaría que se identificaran.


  —Por supuesto. —Paula se removió en su silla para acceder al bolso que llevaba en bandolera y sacar su DNI. Yo extraje mi pasaporte del bolsillo interior de la mochila. Sor Mercedes se bajó las gafas a la altura de la nariz para examinar nuestros datos y los fue anotando pulcramente en una ficha que extrajo de un cajón.


  —Y espero que comprendan —prosiguió— que si percibo en la información que encontremos algo que no crea oportuno revelarles, me reserve el derecho de hacerlo. Tendría que contar con el beneplácito de las personas directamente implicadas.


  —Mi abuela está en una residencia. Tiene más de cien años —advirtió Paula.


  A la monja le bastó hacer un leve cálculo mental para confirmar que así debía ser.


  —Mi tatarabuelo lleva casi todo ese tiempo muerto —apoyé.


  Sor Mercedes asintió con aire distraído, como si continuara reservándose el derecho de gestionar la información de que era guardiana. Se ajustó de nuevo las gafas y se concentró en la pantalla del ordenador, probablemente buscando la puerta de acceso a la información deseada. Nuestros documentos descansaban junto a su teclado.


  —¿Cómo se llama su abuela?


  —Milagrosa Expósito. Debió ingresar en la institución entre el 4 y el 5 de agosto de 1906.


  La monja volvió a asentir en silencio, mirando la pantalla.


  —Los días 6 y 7 ingresaron más niños, supervivientes del naufragio. El día 4 sólo ingresó una niña, de unos tres a cuatro años de edad. Efectivamente su nombre era Milagrosa, y en el informe previo figura que la niña parece bajo los efectos de un shock, que no es capaz siquiera de pronunciar su propio nombre, y que se duda de su capacidad auditiva… Se pide un reconocimiento médico más exhaustivo —confirmó, mientras su mano deslizaba el ratón por la alfombrilla, inspeccionando el documento hasta el final—. En ningún momento se menciona el naufragio.


  —Quizá la persona que la trajo aquí no lo considerara oportuno —sugirió cuidadosamente Paula.


  —¿Figura el nombre de la persona que la trajo? —pregunté sin poder contenerme.


  —¿Cuál es el nombre de su tatarabuelo? —me preguntó ella a su vez.


  —Piccone. Se apellidaba Piccone —admití. Incluso allí me daba reparo pronunciar el nombre y el apellido juntos, como si cualquier persona en aquel lugar del mundo supiera quién era y lo que había hecho… Como si arrastrara un estigma.


  Mantuvimos un silencio expectante. Sor Mercedes negó con la cabeza.


  —No. Efectivamente la trajo hasta aquí un anciano caballero. Hay una anotación al margen que dice «¿abuelo?». Está entre interrogantes, pero su nombre no es el que usted me dice. No puede tratarse de la misma persona…


  Parpadeé desorientado.


  —¿Y cuál es?


  —Foscolo. Ugo Foscolo —admitió—. Ése fue el nombre con el que firmó la inscripción.


  Suspiré. De alguna manera ahora sí que había llegado a un punto muerto. Sería una curiosa casualidad. ¿Habría pedido mi tatarabuelo a otra persona que se encargara de la niña y luego había fantaseado con que había sido él mismo? Foscolo también era un apellido italiano…


  —¿Está segura de que no se apellidaba Piccone?


  Me miró con cierta severidad. Se alzó las gafas de nuevo, y sus ojos azules, imperceptiblemente agrandados, me examinaron, ariscos.


  —Yo no estoy segura de nada, joven. No estaba aquí. Me limito a referirle lo que pone en la ficha de inscripción. —Continuó paseando su vista por la pantalla—. Y tampoco aparece ese nombre asociado a ningún otro niño ingresado en la fecha. En algunos casos, figura únicamente la autoridad competente.


  —¿Sabe si ese hombre, el tal Foscolo, presentó algún documento que le identificara?


  —No hay nada anotado al respecto. De todas formas eso era muy común entonces, carecer de documentación. Y sin necesidad de haber sobrevivido a un naufragio… Muchísima gente ni siquiera sabía firmar. En ocasiones, cuando las entregas de niños se suponían temporales, los tutores legales entregaban una contraseña: parte de una reliquia familiar generalmente, que pudieran describir con precisión al volver a por el niño o algo cuya mitad pudieran mostrar, para confirmar que ellos eran las personas que habían depositado al niño allí. Había que tener cuidado. Había mucho espabilado que trataba de llevarse por las bravas niños ajenos que seguramente nadie reclamaría jamás, como mano de obra barata…


  Sentí un escalofrío.


  —¿Y él…? ¿Esta persona dejó algo… como contraseña?


  Su mirada fluctuó por la pantalla.


  —Un fajo de documentos. En un idioma extranjero, precisa aquí. Parece que él rompió la otra mitad en presencia de la hermana que llevó el proceso y se quedó con ella para certificar que era la que correspondía. La parte que dejó aquí se guardó en un sobre de la institución, a la espera de que la niña fuera reclamada…


  Sentí que la boca se me secaba. Paula buscó mi mano y la apretó. No era posible tanta casualidad.


  —¿Y? —inquirí—. ¿Alguien reclamó a la niña? ¿O los papeles?


  —Ninguna de las dos cosas. La niña, efectivamente, permaneció en esta institución hasta su mayoría de edad, que entonces era a los veintiún años.


  —Y… ¿la contraseña? —se atrevió a preguntar Paula.


  —Junto al resto de los mínimos efectos personales que trajera el día de su ingreso, le fueron entregados el día en que dejó el hogar. —Sor Mercedes se quitó las gafas y nos dirigió una mirada interrogadora con sus ojos claros—. Si no aparece ningún familiar, los bienes pasan directamente a la persona. No los guardamos si el niño ya no está aquí —advirtió, como queriendo dejarnos clara la transparencia de la institución que dirigía—. De todas maneras eso se dejó de hacer hace mucho tiempo; muchos niños pequeños ni siquiera estaban bautizados, a la espera de sobrevivir a la primera infancia. La mortalidad infantil era tan alta… Y muchos adultos tampoco estaban censados, en ocasiones, para librarse del ejército… Ahora ya no. Ahora la identidad debe ser capaz de demostrarse mediante un documento. Pero en su caso —siguió, volviendo la vista hacia la pantalla—, si no se ha deshecho de ellos en todo este tiempo, o si fuera capaz de recordarlo, es su abuela de usted quien tiene que decirle dónde están los documentos que le entregaron el día que abandonó el Hogar, los documentos que conformaban su contraseña…


  Salimos al mundo exterior, al sol y la realidad quizá con más interrogantes aún de los que llevábamos al entrar, si es que eso era posible. Compartimos una mirada antes de cruzar la calle.


  —¿Ugo Foscolo? —me interrogó Paula.


  Me encogí de hombros.


  —Ni idea —reconocí.


  —¿Quizá un amigo o un pariente cuyo nombre utilizara para no dar el suyo propio? —aventuró.


  —Puede ser. Hablaré con mi familia, a ver si a alguien le suena de algo, pero me temo que si era algún conocido de la época, será muy complicado establecer la relación…


  —Pero todo lo demás coincide —insistió ella—. La edad aproximada de la niña, lo de que era un caballero anciano, lo de los documentos en otro idioma… ¿Qué edad tenía tu tatarabuelo entonces?


  —Unos setenta años…


  —¿Leyó él los documentos?


  —Parece que sí. Y decidió que no llegaran a su destino. Y pienso que el hecho de haber arriesgado el barco y a tanta gente por una información que, una vez conocida, consideró mejor no revelar, le destrozó, acabó con él para siempre…


  Paula asintió en silencio.


  —Estaban en italiano, entonces… Pensé que estarían en alemán o algo así…


  —Creo recordar que estaban en francés… No sé. Imagino que un marino de la época chapurrearía varios idiomas. El caso es que él afirma que los leyó.


  —Un idioma extranjero, en cualquier caso —concluyó Paula—. Como afirma el registro.


  —También coincide el nombre —advertí—. Según el diario… Él… Él la llamó Miracolosa. Milagrosa, en italiano. El nombre con que fue registrada.


  Paula asintió, distraída.


  —No puede tratarse de una casualidad. De otro anciano y otra niña —afirmé convencido.


  —No. —Paula cabeceó también—. No es una casualidad.


  Nos miramos, extrañados, como si nos viéramos por vez primera, como si acabaran de revelarnos que entre nosotros existían leves lazos de parentesco. Nos recorrimos durante unos segundos, quizá buscando respuestas en los rasgos del otro. La gravedad que emanaba de su semblante, esa seriedad repentina que se le posaba en los ojos, la hacía doblemente atractiva. Me observó con un interés nuevo y casi sentí sus ojos examinándome despacio, con esa dulzura que les adivinaba y que tanto les costaba prodigar. Durante unas décimas de segundo viví esa percepción casi como un pensamiento incestuoso…


  —Pero se nos han agotado las vías… —indiqué.


  —No —advirtió categórica—. Aún no. Tenemos que tirar de las pistas que tenemos, por precarias que sean. Tú busca información sobre ese Ugo Foscolo o como se llame. Quizá fuera otro pasajero del barco —sugirió—. O alguien de la tripulación.


  —Bien. Revisaré las listas. Y hablaré con mi familia, por si ese nombre les dice algo. ¿Y tú?


  Suspiró con un aire de resignación poco creíble.


  —A mí me queda la ingente tarea de preguntarme si es posible que los documentos que acompañaron a mi abuela a la salida del hospicio hayan sobrevivido al tiempo, a las mudanzas, al saqueo familiar, o, lo que es peor, a su manía de tener todo limpísimo y reluciente…


  Aquella noche, para cuando nos reunimos en la casa de Joan, yo llevaba más de la mitad de los deberes hechos. Sin éxito. El nombre de Ugo Foscolo no figuraba en las listas de pasajeros del Sirio, así que no era posible que mi tatarabuelo lo hubiese tomado prestado de ahí. Probé otra alternativa. Le había lanzado a mi madre la consulta sobre a quién podía referirse ese nombre, y la llamé de nuevo una hora después, dando margen, para que interrogara a sus hermanas, por si entre ellas llegaban a alguna concusión. Nada. Muertos su padre, sus abuelos y su tía abuela, ellas no conservaban memoria de la familia que un día emigró desde Italia. No reconocían ese nombre como el de un amigo de la familia o un pariente. El abuelo, que tendría unos siete años cuando murió su propio abuelo, jamás lo había mencionado. Tampoco su nonna, la que había sido la digna esposa de un flamante capitán de navío. Ninguna pista de por qué ese nombre era el que figuraba en el registro de un hospicio de Cartagena, un nombre que, estaba seguro, enmascaraba el nombre real de mi tatarabuelo, como si ya desde un primer momento hubiese tratado de camuflar sus pasos, de disipar su verdadera identidad…


  Me quedaba una baza que proponía mi madre. Mi hermano Elio, el estudioso, el humanista de la familia, llevaba un par de años en Italia, como profesor visitante en una universidad de Milán. Era el único en dos generaciones que había vuelto a la madre patria, que había expresado el deseo de conocer los orígenes de la familia, de buscar aquella casa de contraventanas azules que el abuelo recordaba tan bien. Ni siquiera estaba seguro de si lo había hecho ya o no, pero en cualquier caso era una opción. Si ese nombre pertenecía al pasado de mi tatarabuelo a lo mejor estaba allí. A lo mejor era el nombre de su calle, o de un pariente, o de una tienda que conocía desde siempre. A lo mejor por eso era el primer nombre que se le había venido a los labios cuando le preguntaron y no quiso revelar el suyo.


  —Bueno, me tenéis en ascuas… ¿Puedo saber a qué viene esta reunión clandestina?


  Joan me esperaba en la puerta de su casa, en la explanada donde acababa la carretera y comenzaba el camino de los acantilados, con una cerveza bien helada. El faro lanzaba sus destellos intermitentes de luz a unos pasos de nosotros.


  —¿Ha llegado ya Paula? —inquirí.


  —No. Aún no. Ha llamado diciendo que se retrasará un poco. ¿A qué viene todo esto?


  Abrí la lata y tomé un primer sorbo helado para combatir aquel calor húmedo y la fatiga de ascender por el camino.


  —Cuando llegue. Ahora te lo contamos todo…


  Mantuvo la sonrisa que exhibía en todo momento, pero en sus ojos parpadeó una sombra de curiosidad, quizá de temor, ante lo que pudiéramos revelarle. Esa noticia para la que teníamos que estar los dos juntos. Fantaseé con que estuviera preguntándose si habíamos decidido comunicarle nuestro mutuo amor y dejarle fuera de la ecuación. En un mezquino e infantil segundo de gozo decidí no sacarle de su error.


  Paula llegó apenas quince minutos después, mientras abríamos la segunda cerveza acodados en la terraza y manteníamos una conversación insustancial sobre la distancia a la que puede observarse la luz de un faro. Pese al calor, entró como una ráfaga de aire fresco. Llevaba su sempiterno bolsón multicolor y un vestido de tirantes de un color de esos para los que sólo las chicas tienen nombre. Recuerdo que era un tono de rosa que resaltaba maravillosamente su bronceado. Con sus minúsculas sandalias de tiras doradas y la melena recogida en la nuca, semejaba una diosa griega. Como de costumbre, ni siquiera parecía ser consciente de ello.


  —Hola, chicos, perdonad la tardanza. Me he liado un poco, pero creo que ha merecido la pena.


  Depositó un beso en mi mejilla y otro sobre los labios de Joan, en un espontáneo gesto que probablemente sirviera para disipar sus posibles dudas.


  —¿Le has contado…? —comenzó, dirigiéndose a mí. Sus ojos chispeaban.


  —No. Te estaba esperando. ¿Has conseguido algo?


  —Quizá… —Sonrió, ladeando la cabeza—. Joan, siéntate. Vas a alucinar con esta historia.


  Joan le ofreció una lata de cerveza, que Paula rechazó, tras un breve titubeo, y se dejó caer sobre una de las hamacas de la terraza, como si necesitara de una tregua que Joan no estaba dispuesto a concederle.


  —Túmbate si quieres —advirtió—, pero empieza a hablar de una vez o me va a dar un ataque al corazón…


  Media hora después Joan tenía en su poder la misma información que nosotros dos: la entrevista con la abuela de Paula, mi identidad, el diario de mi tatarabuelo y nuestras pesquisas en los archivos del hospicio. La abuela de Paula no había sido capaz de decir nada sobre aquella documentación que le entregaron al dejar el orfanato, pero su madre había recordado un baúl con todas las reliquias de juventud, incluido un ajado vestido de novia, una muñeca con faldas apolilladas y algunas cartillas de lectura infantiles que dormitaban el sueño de los justos en el desván de la casa familiar de Cartagena, que, por supuesto, habían heredado los hermanastros mayores. Había que localizarles, pedirles permiso para entrar en la casa, que dos de ellos aún compartían, y que accedieran a que aquella sobrina hippy y medio postiza curioseara entre innumerables reliquias olvidadas. En cualquier caso era una noticia esperanzadora. Paula esperaba haber podido concluir algo en el transcurso de aquel mismo fin de semana.


  En algún momento, mientras desgranábamos la historia a dos voces, Joan, completamente superado por los acontecimientos, se había pasado al gin-tonic.


  —O sea… A ver… —recapituló—, lo que me estás diciendo es que… que tú… tú mismo eres el nieto del capitán Piccone… —afirmaba incrédulo.


  —Tataranieto —corregí.


  —Y que este… este cuadernillo —deslizó con cuidado los dedos por las páginas amarillentas— es el diario que mantuvo tu abuelo, mientras estaba a la espera de juicio…


  —No sé si a la espera de juicio. Debió de ser algo así como un arresto vigilado. —Hice una pausa—. Y era mi tatarabuelo…


  Asintió en silencio.


  —¡Dios, Sandro! —Se levantó con ímpetu, riendo—. ¿Y estuviste aquí mismo escuchando mis conjeturas, cuando tenías información de primera mano? ¡Qué cabrón! ¿No te das cuenta? ¡Éste es el sueño de cualquier productor! El descendiente directo del protagonista más polémico de esta historia se persona ante mis narices con un documento exculpatorio…


  —Eso aún no está claro… —advirtió Paula—. Lo de que sea exculpatorio… pero al menos es un documento real, que afirma que pudo haber otros motivos por los que el capitán abandonó el barco…


  Joan alzó un dedo admonitoriamente para puntualizar:


  —Y por los que ocurrió el accidente…


  Sopesó en sus manos el cuadernito de tapas negras, como si su simple peso o consistencia pudiera proporcionarle más información por ósmosis.


  —¿Puedo quedármelo? Lo mandaré traducir…


  —No —respondí tajante. Se lo arrebaté de las manos—. Es una reliquia familiar. Yo te puedo contar lo que dice punto por punto —le sugerí—; me lo sé de memoria…


  Me miró fijamente. Supe que su mente audiovisual estaba evaluando mi propia imagen proyectada en una pantalla: un tío joven, con buen aspecto, con ojos que destilaban inocencia, poseedor de un documento que llevaba cien años esperando para ver la luz. Una auténtica exclusiva…


  —¿Puedo filmarte?


  —¿Filmarme? No sé, Joan. Yo…


  El móvil que sonó en mis vaqueros proporcionó la interrupción necesaria. En la pantalla un número, precedido de un prefijo italiano, me dio la pista. Elio había recibido mis mensajes y me devolvía la llamada, al fin.


  —Dime que no es un asunto de vida o muerte —me increpó, nada más descolgarle. Su castellano había adquirido un leve dejo musical durante su estancia en Italia, quizá por esnobismo.


  —No es un asunto de vida o muerte… —le tranquilicé con una sonrisa—, pero casi…


  —Vale. Me relajo, entonces. Chico, no me llamas nunca. No estás jamás localizable y de repente veo como diez llamadas tuyas en un día. ¿Qué quieres que piense? ¿Estás ya por España?


  —Sí, estoy en España.


  —Chévere. Date un saltito desde ahí para verme. ¿Sí? Hay miles de vuelos y un ferry directo de la Grimaldi desde Barcelona. No tienes excusa.


  —Seguramente lo haga, Elio, pero dame un poquito de tregua, anda. Ahora necesito hacerte una pregunta…


  —Bueno. Intentaré responder. Dime…


  —Tú, que has estado por ahí investigando un poco el origen de la familia de mamá… ¿te has encontrado…? ¿Te suena de algo el nombre de Ugo Foscolo?


  —¿Ugo Foscolo? —repitió mi hermano. Activé la opción de manos libres para que tanto Paula como Joan tuvieran acceso directo a la comunicación.


  —Sí… —confirmé.


  —Pero ¿te refieres a un Ugo Foscolo diferente del Ugo Foscolo, poeta?


  —Pues… —Miré a mis compañeros, un poco desconcertado—. No sé… ¿Hay un Ugo Foscolo poeta?


  —Lo hay, hermano. Si hubieras profundizado un poco en el conocimiento de tu parte italiana, seguramente lo sabrías…


  —Bueno, pues ya lo sé ahora. —¿Sería una casualidad o mi tatarabuelo habría usado ese nombre a propósito?—. Escucha, Elio, ¿cuándo vivió este tipo? ¿Pudo ser contemporáneo del tatarabuelo Giuseppe?


  —Vaya preguntita. No lo sé de repente. ¿Tú sabes en qué años vivió el tatarabuelo? ¿O cuándo murió?


  Perfectamente, hubiera podido decirle. Y tú, con tu pasión por los orígenes familiares, deberías conocer ese dato también. Unos meses después del hundimiento del Sirio, unos meses después de su último viaje, devorado por la culpa, la pena y los remordimientos…


  —Murió entre 1906 y 1907, Elio. —Suspiré.


  —Bueno. Entonces no fueron contemporáneos…


  Vaya. Otra vía que se agotaba.


  —… Foscolo murió bastante antes que el abuelo, como a mediados de 1800 creo recordar…


  ¿O no?


  —¿Pudo conocerlo el tatarabuelo…? No personalmente, claro, quiero decir, pero ¿le pudo sonar su nombre? ¿Fue un poeta famoso?


  —¿Foscolo? —El tono de mi hermano delataba su incredulidad ante mi desconocimiento—. Famosísimo. Claro que pudo oír hablar de él, como todo el mundo en aquella época…


  —Okay. —¿Por qué habría utilizado mi abuelo ese nombre si lo había hecho?—. ¿Qué más sabes de él?


  —Pues… A ver… Así de primeras… Que era un romántico… Y un patriota…


  ¿Pudo haber querido mi abuelo sentirse identificado con esos sentimientos, con esos adjetivos?


  —¡Ah! —recordó—. Y que estaba obsesionado con la muerte… Un poco. Bueno, un mucho. Su poema más conocido habla sobre lo que él denominaba «la tumba no llorada». Para él una tumba que nadie visitaba era un claro ejemplo de no haber trascendido, de no haber pasado a la historia. Si nadie visita tu tumba es que no has sido nadie…


  Espera, ¿dónde había escuchado algo así? ¿En aquel cuadernito cuyo contenido había presumido conocer de memoria? Lo tomé precipitadamente entre mis manos y comencé a pasar hojas febrilmente.


  —Espera, Elio. Dame un segundo. Voy a leerte una cosa.


  —Sí, vale, pero ¿puedo saber por qué te interesa el personaje este ahora, si ni siquiera sabes quién es…?


  Encontré el pasaje que buscaba.


  —Escucha. ¿A qué te suena si te digo: «En ese lugar donde no se contempla la lumbre del sol dorar las mieses ni fecundar la tierra, y donde yo no veré ya pasar mis fugitivas horas…»?


  —Pues eso, a tumba… —le comentó Joan a Paula, frente a mí.


  Ella le dio un codazo, conminándole a guardar silencio.


  —Ecco! —aplaudió mi hermano—. Es eso. Eso es un fragmento de Dei Sepolcri, la obra cumbre de Foscolo. Ahí lo tienes…


  —¿Qué pasa con esa frase? —inquirió Joan.


  Le tendí el diario, abierto por esa página.


  —Juzga por ti mismo. Hay un punto en el que si no entiendo mal se afirma que los documentos están en esa descripción que te acabo de leer…


  —¿En su tumba?


  —¿Qué? ¿En la tumba de quién? —Probablemente mi hermano sólo escuchara ya nuestro guirigay de voces.


  —Del tatarabuelo.


  —¿Del tatarabuelo Giuseppe…?


  —¿Dónde está enterrado el tatarabuelo, Elio?


  —En Génova… —Él no recordaba el año, pero sabía perfectamente el lugar—. Pero ¿qué tiene que ver…?


  —Yo es lo que entiendo —insistió Joan—. Es como si dijera que el resto de la documentación está enterrada en su tumba.


  —No tiene sentido. —Paula negó con la cabeza—. Y no tiene sentido porque tuvo que hacerlo él mismo. ¿Cómo hubiera podido hacer llegar esos papeles a su propia tumba?


  —¿Guardándolos en la ropa que pensara llevar? ¿Quizá escondidos en el forro de un traje o algo así? —propuse.


  Joan me dirigió una mirada de incredulidad.


  —Me parece más creíble que lo hiciera explícito en sus últimas voluntades… —apuntó.


  —No —negó de nuevo Paula—. Él querría asegurarse. Además, ¿por qué entonces utilizó el nombre del poeta…?


  —¿Para que no fuera tan evidente? —sugirió Joan.


  —O para que la gente, quienquiera que lo leyera, no fuera a buscar a su tumba, sino a la del Foscolo ese, como si… como si hubiera suplantado su personalidad —advertí—. Y por eso dejó ese nombre en el registro…


  —Oye, no me entero de nada —admitió Elio, al otro lado de la línea. Casi nos habíamos olvidado de él—. Anda, méteme en la party con tus amigos… ¿Hablas ahora de la tumba de Foscolo?


  —Sí, ¿dónde está enterrado? —casi grité al teléfono.


  Se oyó el acento desconcertado de mi hermano y sus dedos moverse rápidamente sobre un teclado.


  —Espera… No tengo todas las respuestas, ¿sabes?… Pero… sí… Aquí está. En internet está todo. Ugo Foscolo está enterrado en Florencia, en la basílica de la Santa Cruz. ¡Junto a Miguel Ángel nada menos! —Se rió—. ¡Y tú preguntándote si sería conocido…!


  —¿Florencia? —repetí.


  —¿Él podría haber ido hasta allí? —inquirió Paula.


  —Mientras estaba arrestado o algo así lo dudo… —opinó Joan.


  —Elio, ¿cómo es esa tumba? ¿Alguien podría haber escondido allí algo? ¿Hace cien años?


  —¿Bromeas? ¿A qué estáis jugando? ¿Al Código Da Vinci? Esto es un mausoleo, Alessandro. Dentro de una iglesia. Con su estatua de mármol y su todo… Imposible. Y si alguien escondió algo aquí, ya no está. Te hablo de la basílica donde está la tumba de Miguel Ángel. ¿Tú sabes cuánta gente puede visitar este sitio cada año?


  Mi mente daba vueltas sin cesar.


  —¿Entonces?


  —¿Qué pasó con las víctimas? —preguntó Paula a Joan—. ¿Dónde se enterraron?


  —¿Las del naufragio…? —Joan titubeó—. Pues… eran cientos, Paula. Donde pudieron. Era verano. Los cuerpos podían descomponerse y suponer un problema de salud pública. En los cementerios de los alrededores. No sé. En Los Belones, en Cartagena, quizá también en San Ginés de la Jara… No sé…


  —¿Y aquí, en Cabo de Palos?


  —Creo que aquí no había cementerio…


  —Pues hay que revisar los demás —afirmó Paula convencida—. Por lo menos para descartar que haya o no una tumba a nombre de Ugo Foscolo…


  —Bueno, aquí se enterró a gente también —recordó Joan—, pero en la cueva del faro… Imagino que sin ataúd, sin lápida y sin nada…


  «Tumbas no lloradas», recordé.


  —¡Gracias, Elio! —grité al teléfono, ansioso por hacer una recapitulación—. Nos has sido de mucha ayuda.


  —Sandro, soy tu hermano mayor —me recordó—. ¿Me vas a decir en qué andas metido?


  —Es largo de contar. Luego te mando un email. Gracias, hermano.


  —Sandro. —Su voz sonaba cansada—. Anda, sólo dime que no andas por ahí desenterrando cadáveres… ¿Sandro?… ¡Sandro!


  Colgué. Frente a mí, Joan y Paula me miraban con la excitación bailando en los ojos.


  —Empezaremos por aquí —decidió Joan—. Quizá el viejito del faro, el que entrevistamos, el tío Pedro, sepa decirnos algo de las sepulturas que hubo en Cabo de Palos. En paralelo buscaremos en San Ginés, en los dos cementerios de Cartagena y en el de Los Belones…


  —¿Y si tampoco hay nada allí…? —pregunté.


  —Pues entonces, tendremos que ir a Italia —advirtió Joan, que no parecía en absoluto dispuesto a que mi escepticismo amenazara su entusiasmo—. Lo dice, lo dice bien claro. En su tumba. Los papeles están en su tumba. No sabemos si en la real o en una falsa. No sabemos si con su nombre o con el de Foscolo, así que buscaremos las dos. Y empezaremos desde ya. No puede ser tan difícil. —Nos sonrió, con un guiño de complicidad—. Venga, decidme que cuando erais chavalines no os ponían las visitas nocturnas al cementerio…


  Agosto, 1906


  —Vaya, estabas ahí…


  Candelaria apareció de entre las sombras y depositó dulcemente un ligero chal de punto sobre los hombros de Carmela, que agradeció su gesto con una sonrisa distraída. Se había demorado un momento más disfrutando de la brisa nocturna, antes de recogerse en el camarote que apenas horas antes había compartido con Enrico. ¿Se podía echar de menos a una persona a quien se acababa de conocer? A su lado, Candelaria la observaba fijamente, como tratando de escrutar sus pensamientos.


  —¿Dónde están las niñas?


  —Acostadas. Me tenías preocupada. No estabas en tu cámara y dudo que ese gañán tenga un rincón digno que ofrecer a una dama como tú…


  —¿Las has dejado solas?


  —Solas en un barco, con cientos de personas, sí —afirmó, irónica, Candelaria. Pasó su mano abierta por la espalda de su amiga—. Te conozco. A ti no te preocupan las niñas ahora. Quieres distraerme, para que no te diga lo que no quieres escuchar…


  Carmela sonrió tristemente, con la mirada perdida en la superficie del mar.


  —¿Y qué es lo que no deseo escuchar, según tú?


  —Que ese hombre no es para ti, Carmela… Tiene otras ataduras…


  —No —afirmó Carmela con un alborozo de colegiala—. Te equivocas. No está casado. Creí que sí, pero la mujer de la que habla es su hermana. La niña, Melania, es su sobrina…


  —Imagino que todos creemos lo que deseamos creer. —Candelaria se encogió de hombros—. Y tú no eres una excepción. Nunca has sido muy lista, niña mía.


  —¿Para qué? —Carmela la abrazó mimosa—. Si siempre te he tenido a ti…


  —Excepto cuando no quieres escucharme —le reconvino—. No hablo de casamientos. Los matrimonios se hacen y se deshacen. Hablo de algo más fuerte aún…


  Carmela se permitió un gesto de curiosidad.


  —¿Eso lo dicen tus cartas?


  —No he tenido la oportunidad de echárselas. Eso lo dicen sus ojos…


  Carmela asintió levemente. La sombra de una nostalgia imposible se había posado sobre sus párpados.


  —¿Sabes? Eres la segunda persona que me dice hoy que Enrico no me conviene…


  —¿Quién ha sido la otra?


  —Él mismo.


  Candelaria disimuló un gesto de extrañeza.


  —Vaya. Por lo menos, es honesto. Eso no puede reprochársele…


  Carmela tomó repentinamente las manos de su amiga, en un gesto infantil de entusiasmo.


  —Cande, ¿por qué no me echas las cartas?


  —¿Qué dices? Tú estás loca. ¿Ahora? No, no, no. Además, tengo todas mis cosas en la habitación.


  —Venga, por favor…


  —Que no, que no… Despertaríamos a las niñas… No seas cría, Carmela. Son las tantas de la madrugada. Mañana te las echo tranquilamente…


  —¡Cómo te gusta hacerte de rogar…! Venga. Pues léeme las manos, entonces.


  Colocó sus dos palmas hacia arriba, en un gesto dispuesto. Candelaria las tomó entre las suyas, sin mirarlas. Sonrió.


  —¿Qué quieres? ¿Que el destino te diga algo diferente de lo que te digo yo?


  —Que el destino me diga que voy a ser una mujer hermosa, rica y admirada… —Carmela rió. Con manos expertas deshizo su moño y dejó que su melena ondease sobre sus hombros—. Y que tendré un hombre que me adore el resto de mi vida…


  —Ya eres una mujer hermosa, rica y admirada. No seas ambiciosa y no tientes a la suerte —refunfuñó Candelaria.


  —Venga… —Carmela colocó las manos debajo de su nariz.


  —Anda, trae…


  Las manos tostadas y ásperas de Candelaria tomaron entre las suyas las manos de Carmela y su mirada se deslizó por el intrincado dibujo de sus palmas.


  —Por favor, dime que Enrico me adorará todos los días de mi vida…


  Candelaria siguió con su propio dedo el trazo de las líneas de su amiga. Luego la miró fijamente a los ojos, con una mirada extraña, como de reconocimiento. Volvió a deslizarse sobre las líneas de sus manos, primero la izquierda, luego la derecha. Repentinamente, sin una palabra, las juntó entre las suyas.


  —¿Qué pasa? —murmuró Carmela, alarmada.


  —Que no sé para qué me pides tonterías, si tú luego andas diciendo que no crees en estas cosas… —murmuró Candelaria con un gesto turbio y rehuyendo su mirada—. Además, nunca se me han dado muy bien las manos. Lo mío son las cartas. ¡Anda! ¡Vámonos a dormir!


  —Pues hoy sí creo, ea… —se enfurruñó Carmela—. Hoy quiero creer. Dime qué has visto…


  —Nada. —Los oscuros ojos de Candelaria se enfrentaron con los suyos—. ¿Qué quieres que vea con esta oscuridad? No veo absolutamente nada. Venga, vámonos a descansar. Mañana será otro día y si quieres, te hago una sesión completa, si para entonces no se te ha pasado el entusiasmo…


  Carmela se abrazó a ella e intentó hacerle cosquillas, mientras Candelaria se mantenía muy seria en su rigidez.


  —Pero ¡qué cascarrabias eres, Cande! Me tratas como a las niñas. Y cómo te gusta… Vale, venga, vámonos a dormir y lo dejamos para mañana…


  Se abanicó el escote con el chal y, cerrando los ojos, dejó, en un gesto voluptuoso, que la brisa marina penetrara en sus pulmones.


  —Dime al menos que Enrico me amará hasta el fin de mis días… —propuso caprichosa—. ¿Qué te cuesta? Necesito escucharlo…


  Candela le dirigió una mirada extraña y sombría. Sus labios tenían un rictus serio, que Carmela no percibió.


  —Enrico te amará hasta el fin de tus días, Carmela —recitó, como en una salmodia. Tragó saliva y evitó mirarla—. ¿Es eso lo que quieres escuchar?


  —Sí. Mucho mejor.


  Se tomaron del brazo para bajar juntas al camarote. Frente a ellas, como rescatada de la oscuridad, surgió una silueta repentina. Se sobresaltaron.


  —Buenas noches, señoras… —El saludo sonó en un precario castellano.


  —Buenas noches… —correspondieron a la vez.


  Era el lego o novicio o lo que fuera que viajaba con los dos sacerdotes ingleses. Junto a él, una segunda sombra, vestida de blanco, alzaba el brazo en señal de despedida para caminar en dirección contraria y refugiarse en la oscuridad. ¿Un hombre? ¿Una mujer? Cornwell avanzó pausado ante ellas. Su pelo casi blanco de tan rubio ponía un aura fantasmal en un rostro pálido, de rasgos casi cincelados, que se distendió en una sonrisa amable cuando las vio. Carmela se preguntó qué tipo de actividades llevaban a un religioso fuera de su camarote a una hora tan intempestiva, a la hora turbia de las pasiones y las confesiones. ¿Quizá alguna oración en solitario? ¿Una repentina necesidad de reflexión? El hombre hizo una sutil inclinación de cabeza cuando se cruzó con ambas mujeres, a la que ellas respondieron educadamente. Carmela no estuvo segura de si era una impresión propia o los ojos de aquel hombre se habían demorado un segundo de más sobre su cabello suelto y el nacimiento de su escote, antes de bajar los ojos en un gesto de pretendida humildad. Volvió el rostro, sorprendida, para encontrarse con que él también había vuelto el suyo. Su leve sonrisa era de conmiseración, pero algo en sus ojos rayaba el descaro.


  —Vámonos, Carmela…


  La voz de Candelaria sonó en su oído con un susurro de premura, como levemente asustada. Carmela asintió y dirigió de nuevo la vista al frente, pero antes de dar el primer paso, se desasió del brazo de Cande, para colocarse el chal de punto sobre el pelo y echárselo a la espalda, cubriendo los hombros. No sabría decir por qué, pero la mirada de Cornwell, aquella mirada tan poco… cristiana…, le había hecho sentirse, a ella, tan acostumbrada a las atenciones de los hombres, repentinamente desnuda.


  Mayo, 2006


  Aquella misma noche, la explosiva mezcla de excitación y adrenalina nos condujo al pequeño cementerio de San Ginés de la Jara. Quizá porque era el más pequeño, el más cercano y el menos vigilado. A orillas de la carretera de La Manga, el antiguo monasterio al que pertenecía alzaba tristemente sus ruinas en espera de que alguien se compadeciera al verlo desmoronándose año a año y se decidiera a reintegrarle parte del esplendor del que había gozado durante el siglo XVII. La verja cerrada y el cartel que anunciaba claramente la hora de cierre nos disuadieron de intentar el asalto a las bravas, el asalto al que su ubicación aislada y el silencio ominoso que lo envolvía parecían invitar. Apoyamos nuestros rostros sobre las frías rejas de la cancela, contemplamos las hileras desordenadas de cruces oscuras y casi impersonales erigirse con un leve aire amenazador en su interior, y bordeamos su perímetro, no ya en busca de respuestas, sino en una especie de recapacitación conjunta, porque aquella salida impulsiva, espontánea y, por supuesto, infructuosa, sirvió para sellar entre nosotros el pacto tácito de tratar de desenterrar aquel asunto —nunca mejor dicho— hasta donde pudiéramos. Pero, sobre todo, le otorgó a toda la historia la verosimilitud que, cada uno de nosotros, y por diferentes motivos, necesitaba.


  La pretendida cueva del faro la descartamos a la mañana siguiente, en la conversación que Paula mantuvo con el tío Pedro muy temprano, en el puerto, mientras el anciano remendaba, pausado, sus redes como si tuviese todo el tiempo del mundo por delante.


  —¿Que dónde los enterraron? Por todas partes. A algunos incluso en la propia playa del faro, como a una monja, pobrica, que apareció flotando, envuelta en su hábito como un sudario. Pero esas tumbas ya no están ahí. Se las llevaron por delante las obras pa construir casas, cuando llegó el turismo. No tenían ni nombre. Una pena. Otros fueron a fosas comunes al de los Remedios, en Cartagena, o al de Los Belones, generalmente a osarios. Pocos de esos infelices tuvieron su propia tumba, para descansar en paz, y así andan aún, sin aclararse ni ellos mismos, todos confusos, remezclados y lejos de sus tierras… —expuso con un deje de tristeza, meneando su cabeza tocada con la sempiterna gorra gastada. Tenía la mirada aguada perdida en un punto indefinido del mar, como si estuviera viendo a todos los desgraciados que fallecieron en aquella tragedia interpretar una danza espectral allí mismo, sólo para sus ojos.


  En un alarde de eficiencia, el equipo de producción de Joan comenzó su trabajo de documentación y pronto consiguió algunas de las respuestas que ansiábamos. Nada en el cementerio de Los Belones, ni en el de La Unión, pero en Santa María de los Remedios, en Cartagena, había una tumba en cuya lápida podía leerse claramente el nombre de Ugo Foscolo. Allí nos encaminamos. Se encontraba cerca de la zona de los grandes panteones, quizá por eso pasaba más desapercibida aún. Era discreta, de mármol gris, sin más ornamento, ni recuerdos. Pese a la satisfacción de haberla encontrado, y al día soleado, como una promesa de optimismo, sobre nuestras cabezas, la sencillez de aquel rincón transmitía una tristeza capaz de estrujarme el alma.


  Parecía que nunca hubiera habido pétalos muertos sobre esa sepultura. «La tumba no llorada», recordé. Algo debió translucirse en mi rostro, pues Paula apretó mi mano con cariño. Entre nosotros los movimientos y las miradas habían cobrado un matiz nuevo, más cercano, más clandestino, también. Como si fuéramos los únicos que compartían el secreto. Respondí a su gesto sin siquiera apartar mis ojos de la sencilla lápida. No me sorprendió que no hubiera en ella fecha de nacimiento, ni epitafios, ni el recuerdo de consternados deudos. De alguna manera, lo poco que había me confirmaba en mis sospechas. Sólo una cruz negra, como un crespón de luto, grabada junto a una fecha: 1906. Y una frase, en castellano, atribuida a santa Teresa de Jesús: «La verdad padece, pero no perece».


  —Curioso, lo de no perecer —advirtió Joan, que había tomado unas cuantas fotos con su móvil—. Es decir, teniendo en cuenta que estamos en un cementerio…


  «Quizá por eso», pensé, embutido en mi silencio.


  —¿Quién habrá ahí debajo? —se preguntó Paula, en un tono de voz bajo, sobrecogida—. Si tu tatarabuelo tiene su tumba en Génova y el verdadero Foscolo en Florencia…, ¿quién está enterrado ahí?


  —Ahí abajo no hay nadie —señalé convencido.


  —¿Cómo lo sabes?


  Me encogí de hombros.


  —Lo sé.


  Caminamos en silencio junto a artísticos panteones, sonoros apellidos, nombres anónimos y vidas extintas, reducidas a un intervalo de fechas grabadas sobre la piedra, en dirección a las oficinas del cementerio. Era cierto. Lo sabía. Una tumba con el mismo nombre que había dejado en el orfanato la persona que entregó a la niña, el nombre de un poeta obsesionado por los sepulcros, la trascendencia de la vida tras la muerte, la mínima certeza de que la vida no haya sido en vano. Un poeta obsesionado por un solo pensamiento: que haya quien te recuerde y visite tu tumba… ¿Se había sentido mi tatarabuelo identificado con aquella angustiosa certeza, cuando presintió su propia muerte? ¿Necesitaba pensar que alguien podría llegar a recordarle con cariño, que alguien podía llegar a llorarle? ¿Necesitaba saber que su vida no había sido en vano? Y allí, en aquella tumba solitaria, tan sólo una fecha fatídica y una frase. Una frase que conminaba a la búsqueda de la verdad, que puede ser dolorosa, pero jamás morir, porque, a diferencia de los hombres, era capaz de superar el paso del tiempo.


  No, allí, no podía haber nadie. Efectivamente, el poeta italiano estaba enterrado en Florencia y mi tatarabuelo en Génova, ambos a muchos kilómetros de aquella sencilla lápida, recalentada por el sol. Allí no había nadie, porque aquella tumba no era una sepultura. Aquella tumba era, de algún modo, un mensaje…


  Hablamos con el responsable en la oficina que nos remitió a la Junta Administrativa. La labia y las credenciales de Joan hicieron el resto. Poco después, un hombre de mediana edad, con una más que incipiente calva y el atuendo rancio de un enterrador consultaba un archivo para poner frente a nosotros un documento.


  —Ahí lo tienen. Es una tumba comprada en propiedad durante ciento cincuenta años. La titularidad expira en agosto de 2056. Imagino que ya no quedarán herederos vivos. Su mantenimiento corre a cargo de un bufete de abogados. De aquí, de Cartagena —se vio obligado a aclarar.


  —¿Cómo se efectúa el pago? —inquirí.


  —Mediante transferencia semestral…


  —Necesitamos los datos de ese bufete. —La mirada fría de Joan tenía el acento convincente de un hipnotizador—. Necesitamos saber quién es el titular último, su cliente. Es imprescindible para nuestra investigación.


  El empleado se encogió de hombros.


  —No veo inconveniente en darles los datos del bufete. Pero no confíen en que ellos accedan a revelar la identidad del propietario de esa tumba. La gente se mueve por motivaciones de lo más variopinto. Créanme. Especialmente en lo que concierne al mundo funerario…


  —Usted denos esos datos —Joan le obsequió con su sonrisa tajante de vendedor de enciclopedias— y déjenos intentarlo…


  Los dedos blanquísimos y afilados de nuestro interlocutor se movieron con rapidez sobre el teclado de su ordenador. El repiqueteo sobre las teclas tenía algo de impúdico en aquel silencio tan palpable. «Qué sitio tan tranquilo para trabajar», recuerdo que pensé. Y de repente otro pensamiento me asaltó repentinamente y lo formulé en voz alta, sin pensar.


  —Perdone, ¿qué requisitos se necesitan para ordenar una exhumación?


  Joan se volvió hacia mí con una mirada cautelosa; Paula, con sorpresa y una pizca de horror asomando a sus ojos. Únicamente el empleado se mantuvo impertérrito.


  —¿Lo he dicho bien? —pregunté a mis acompañantes, ante su mudo gesto de asombro.


  —Lo ha expresado correctamente, caballero, pero me temo que no es un camino fácil. —Sostuvo mi mirada unos segundos—. Legalmente, imagino que quiere usted decir…


  —Legalmente, quiero decir. —«Aunque quizá sin omitir del todo la otra vía», pensé—. Si no, no lo habría preguntado…


  —Las exhumaciones se realizan por una petición directa del juez, en el transcurso de alguna investigación en la que pueda existir sospecha de asesinato, o de suplantación de la personalidad, o casos así… Ahora se están realizando muchas para identificar a presos ejecutados durante la Guerra Civil o en los casos de bebés que presuntamente murieron al poco de nacer, y que en realidad fueron objeto de redes de adopción ilegal…


  Me miró sin parpadear, como instándome a que le explicara en cuál de los dos casos me encontraba. Joan acudió en mi ayuda.


  —¿No puede un particular pedir una exhumación? Para verificar que realmente se encuentre allí la persona que se cree, cuando exista una duda razonable…


  —Lo más sencillo sería denunciar el caso a las autoridades, para que sean ellas las que autoricen la exhumación. No es un proceso inmediato. En ocasiones también se puede hacer a nivel privado, siempre que la persona que la solicita pueda demostrar su grado de parentesco con el finado. Si no es el propietario de la tumba, debe tener su autorización. Ah, y por supuesto, el certificado de defunción de la persona cuyos restos se desean exhumar y una copia de los procedimientos funerarios llevados a cabo…


  «Vaya —pensé—, es mucho más sencillo venir aquí una noche y ponerme a cavar con mis propias manos.» Casi pude sentir la arenilla seca, rascando entre mis uñas. Una vez más, Joan acudió en mi auxilio y me sacó de mis ensoñaciones.


  —No creo que existan todos esos datos en el caso de presos ejecutados durante la guerra… —apuntó con acritud.


  —No, efectivamente —concedió, imperturbable, nuestro interlocutor—, pero esos casos están bajo investigación. Gozan de una orden judicial.


  Hubo una levísima pausa.


  —Bien —concluyó Paula, con una sonrisa—, pues muchísimas gracias por su atención. Ha sido muy amable. Si nos apunta los datos del bufete de abogados, trataremos de recopilar los datos que necesitamos…


  El famoso bufete de abogados estaba ubicado en el corazón de Cartagena, junto a las Puertas de Murcia, y, dada la estética del edificio en que se encontraba, parecía haber estado allí desde siempre. Subimos a la tercera planta, donde una secretaria impecablemente maquillada y resplandeciente sonrisa profesional nos hizo sentar en una salita de espera, tras anunciarle lo que buscábamos. Quince minutos después, una joven abogada con gafas de montura roja y vaqueros desteñidos apareció frente a nosotros con una carpeta en sus manos. Hizo un guiño cómplice cuando observó cómo analizábamos un aspecto que contrastaba furiosamente con la estética de marcos dorados, suelos enmoquetados y pesados muebles de madera oscura.


  —Evidentemente éste no es el look que uso en los juzgados. Pero de vez en cuando hay que meter un poquito de color en esta oficina. —Sonrió.


  Se llamaba Alicia y su apellido era el de uno de los tres socios de la firma que resaltaba en cursiva sobre placas, membretes y tarjetas de visita, lo que no dejaba lugar a dudas. El despacho llevaba en pie desde principios del siglo XX, y era, si no el más antiguo de Cartagena, sí, al menos, uno de los decanos en las diferentes ramas del Derecho. Habían terminado por moverse en todos los ámbitos en un intento de optimizar la confianza que, durante generaciones, cartageneros fieles a sus servicios habían depositado en ellos.


  —Me muevo en un terreno fronterizo entre la investigación que ustedes están realizando y la protección de datos que garantizamos a todos nuestros clientes —comenzó sin ambages—. Por eso me he visto obligada a hacer una llamada solicitando instrucciones al respecto, antes de aceptar verlos a ustedes. Si no me equivoco, desean saber quién es el propietario de la tumba donde descansa alguien llamado Ugo Foscolo en el cementerio de Nuestra Señora de los Remedios, ¿no es así? Bien. Nosotros somos los administradores de un fondo, que desde el año 1906 está destinado al mantenimiento de esa tumba, pero evidentemente no somos los propietarios. Y, como comprenderán, tampoco estoy autorizada a revelarles el nombre del propietario final…


  Juraría que el atisbo de una queja asomó a nuestros labios, los de los tres, en el mismo momento. Alicia alzó una mano para indicarnos que no había terminado de hablar.


  —Sin embargo, he recibido instrucciones precisas de ponerles en comunicación con nuestro cliente, que tampoco es el propietario último, pero es quien puede decidir hasta dónde puede revelar los datos de los que dispone. —Nos tendió un pósit amarillo en el que se veía un nombre, una dirección web, un email y un teléfono, con algunos números de más.


  »Es el despacho de los colegas que nos han confiado a nosotros este fondo. Es un bufete de abogados de Génova, Italia —aclaró, como si conociéramos otras cuatro o cinco Génovas repartidas por el mundo—. Este tema se ha llevado siempre a instancias suyas. Ahí les he apuntado el nombre de la persona de contacto. He hablado con él hace apenas diez minutos y me ha autorizado a darles su teléfono. Está esperando su llamada. Yo no puedo hacer nada más por ustedes —se excusó y nos dirigió una sonrisa cálida—, pero espero que tengan suerte —afirmó.


  El pósit quemaba en mis manos cuando nos sentamos en una terraza próxima. Pedimos tres cafés y Joan me cedió su teléfono de empresa para que realizara la llamada internacional. Génova, Italia, no podía ser una vez más una casualidad. Puse a prueba el precario italiano que me había transmitido el abuelo Piero con la recepcionista, le dejé mis datos, el número de Joan y el motivo de mi llamada y me quedé allí quieto, con el café aún ardiente entre mis manos, sin beber, sin hablar, sin atreverme a pensar siquiera, por si se rompía el sortilegio, mientras esperaba la llamada de vuelta como el que espera un milagro. Tardó diez minutos en llegar.


  —Signore Garcés?


  —Sono io —me escuché contestar a mí mismo. Y recordé la musicalidad del acento del abuelo Piero cuando, siendo yo niño, aún me contaba cuentos en su idioma natal.


  —Mario Comti. Avvocato —se identificó la persona al otro lado del auricular.


  Me puse en pie y dejé sobre la mesa un café que empezaba a cubrirse con una fina capa de nata junto a los ojos curiosos y preocupados de Paula y Joan, que intercambiaron una mirada cómplice. No podía hablar frente a ellos. No todavía. Era como si algo muy íntimo estuviese a punto de asomar al exterior. Quería procesarlo por mí mismo, primero.


  —Está usted interesado en conocer la identidad del propietario de la tumba que me ha identificado, situada en el cementerio de Cartagena, en España. ¿No es así? Una tumba de cuyo mantenimiento nos encargamos nosotros, mi bufete, quiero decir, desde hace exactamente cien años…


  —Exacto. Tengo motivos para creer, para pensar que quizá esa sepultura sea falsa, y que la encargó mi tatarabuelo…


  —¿Cuál es el nombre de su tatarabuelo?


  —Piccone. Giuseppe Piccone.


  —¿Y el suyo?


  —Alessandro Garcés Piccone. Soy venezolano. Allí conservamos los apellidos del padre y la madre. Mi madre es bisnieta de Giuseppe Piccone. Se llama Carla. Es la tercera hija de su único nieto varón, Piero Piccone.


  —¿Hay alguna manera de que me haga llegar su documentación? Un pasaporte que le identifique y el libro de familia. Sería deseable contar con el libro de familia de su madre también.


  —Puedo enviar mi pasaporte por mensajero a donde me diga —manifesté de inmediato— y le pediré a mi madre que le haga llegar el resto de los documentos. Los que tenga.


  Me pareció incluso escuchar su gesto de asentimiento al otro lado del teléfono.


  —Sí, perfecto, signore Garcés. Entienda que debamos cumplir esta formalidad… Es sorprendente pero hasta este momento no había aparecido aún ningún descendiente interesándose por esta sepultura.


  —¿El propietario es Giuseppe Piccone, entonces? —pregunté casi sin aliento. Noté cómo se aceleraban mis pulsaciones y los ojos de Paula y Joan clavados en mí, desde la mesa—. ¿Él mandó levantarla?


  —Sí, señor. Hace prácticamente cien años. En octubre de 1906. Con instrucciones expresas por si en algún momento algún miembro de su familia deseaba saber más. El señor Piccone parecía esperar que alguien de su entorno cercano buscaría… —titubeó levemente— alguna información adicional sobre esta tumba…


  Lo sabía. El tatarabuelo legó el diario a su familia. Su hijo, mi bisabuelo, quizá herido y humillado, no fue capaz de prestarle atención. Quizá tampoco lo leyera nunca, envuelto en su promesa de olvido; pero no debió de atreverse a destruirlo, porque se lo legó a su propio hijo, el abuelo Piero. Quizá para que ya de adulto tuviera otra visión de su abuelo. O para que hiciera lo que considerara oportuno con aquella información. Pero entre ambos momentos, la familia Piccone había puesto un océano de por medio. Y aquella información que mi abuelo Piero debió de haber leído miles de veces en el diario de tapas negras había permanecido para siempre en su poder, secreta, estéril, como una semilla que no encuentra donde asirse para germinar. Ni siquiera había considerado oportuno revelársela a ninguna de sus hijas. Sólo una última inspiración, en el momento de su muerte, había traído hasta mí aquel cuaderno de tapas negras, junto a la carta de mi abuelo, instándome a que buscara la verdad…


  —Yo… —balbuceé—. Yo busco información adicional —le respondí, y me sentí repentinamente orgulloso de aquel papel que me había tocado en suerte—. Quiero… necesito saber quién hay enterrado en esa tumba.


  —Creo que no disponemos de esa información, querido signore Garcés. Únicamente…


  —Pues entonces —le interrumpí, tratando de pensar rápidamente— necesito… En cuanto comprueben que soy quien digo ser, necesito algún documento que acredite que soy descendiente del propietario de esa tumba… Quiero… Creo que en esa tumba puede haber una información que estoy buscando. Y quiero… solicitar una exhumación…


  Hubo un breve silencio al otro lado del teléfono.


  —¿Una información que está buscando? ¿Dentro de esa tumba?


  Pude percibir el tono de asco y extrañeza en el uso de la palabra «dentro».


  —Él… mi tatarabuelo… me legó un diario —intenté explicarme—. De sus palabras se deduce eso. Tenía unos documentos que quiso preservar y habla de ellos como si se los hubiera llevado a su tumba… O quizá, espero, que a esa tumba, a una tumba vacía…


  En el silencio subsiguiente pensé que me colgaría el teléfono, justamente alarmado por mi evidente falta de juicio.


  —Querido signore Garcés… —comenzó con cuidado—. ¿Una exhumación en busca de documentos? —Casi pude verle negar con la cabeza—. Permítame sugerirle que quizá no haga falta un escenario tan macabro. Creo que lo que usted me refiere es tan sólo un agudo artificio literario de su tatarabuelo. Una, digamos…, metáfora. —Hizo una pausa—. Aquí tenemos un sobre lacrado que parece contener documentos, junto a instrucciones explícitas de hacérselo llegar únicamente al descendiente del señor Piccone que se haya interesado por la tumba del señor Ugo Foscolo, en Cartagena.


  Creo que desde la corta distancia de la mesa, mis compañeros percibieron la incredulidad dibujada en mi rostro.


  —¿Me está diciendo que tienen un sobre con documentos que él depositó allí…? ¿Él mismo?


  —No sé si fue él mismo. Yo no estaba aquí —advirtió mi interlocutor con paciencia, por si yo no había caído en la brecha temporal—. Pero sí tengo un sobre que él depositó o mandó depositar aquí, sí, signore —repitió con cautela—. Ignoro su contenido pues jamás se ha abierto, como usted podrá entender, pero, si puede usted demostrar su identidad, no tendré ningún inconveniente en hacérselo llegar. Al fin y al cabo ése parecía ser el objetivo: que llegaran a un miembro de su familia que realmente se interesara por ellos.


  Sólo pude asentir, presa de la excitación, de la sensación de haberlo conseguido. Notaba un nudo en la garganta que me impedía hablar. Mario Comti llenó el silencio con su proclama de buenas intenciones.


  —Entiendo que es una buena noticia para usted. Permítame indicarle que también lo es para nosotros. No todos los días asistimos al final de una larga historia, signore. Muchas últimas voluntades quedan para siempre cogiendo polvo en archivos, sin que nadie sepa nunca de ellas. Nosotros no podíamos informar. No es nuestra función en este caso. Debíamos limitarnos a la espera de un momento que parece haber llegado. Hágame llegar su documentación y le remitiré encantado este sobre. Espero que su contenido merezca la pena, o que sea apreciado en lo que vale a estas alturas. —Al otro lado del auricular, creí incluso sentir su sonrisa como una caricia cálida—. Al fin y al cabo lleva esperando que alguien se interese por él prácticamente cien años.


  Agosto, 1906


  Amanecía cuando Cornwell decidió por fin retirarse a su camarote. Las primeras tareas de limpieza ya habían empezado y el mar espejeaba ante sus ojos, con una promesa de vida nueva. Las voces de los marineros comenzaron a transmitirse órdenes sobre cubierta, interrumpiendo ese silencio interior en el que era capaz de abstraerse durante horas. Todo lo demás, las conversaciones, el barullo, el absurdo griterío, le resultaba chillón y discordante, agresivo. Necesitaba el silencio absoluto, porque ya arrastraba todos los sonidos del mundo en su cabeza. Era hora de bajar a descansar un rato. Necesitaría estar despejado cuando todo empezara.


  Iba a ser un día largo. Muy largo. Pero no había nada que temer. Sabía que la razón estaba de su parte, de parte del bien, y si por algún motivo algo fallaba, se hallaba sobradamente preparado para enfrentarse a la Nada más absoluta, porque hacía años, muchos años que no creía en absoluto en el Dios que fingía reverenciar junto a sus hermanos de fe.


  Caminaba solo. Era como mejor se encontraba. Había descubierto hacía mucho tiempo que la mejor compañía es uno mismo. La otra, la de los demás, es exigente, dependiente, duele. Puede ser traicionera y atestarte un golpe fatal, o crecer en ti como una planta minúscula, alimentarse de tu cariño y tu calor, y dejarte finalmente desnudo frente a tus emociones. No. No necesitaba a nadie. Se relacionaba con los demás a efectos prácticos, porque tenía que hacerlo, pero hacía tiempo que no dejaba que nadie entrara en su corazón. Él tampoco tenía ningún interés por entrar en el corazón de nadie. El amor, la amistad, el cariño, incluso el compañerismo eran debilidades que un soldado, un auténtico soldado, no podía permitirse.


  Y él, ante todo, seguía siendo un soldado.


  Era como soldado como había encontrado un objetivo en su vida, como había logrado disponer de un fin, una meta. Era algo que sabía hacer y podía hacer bien. Y cuando estaba concentrado en una misión, cuando estaba ejecutándola, era el único momento en que los gritos de su madre y los llantos de sus hermanos muertos se calmaban por fin en su memoria.


  Se pasó la mano por los ojos. Supo que los tenía enrojecidos. Llevaba muchas horas de vigilia, repasando cada detalle, hablando con los implicados, asegurándose de que todo saliera a la perfección. Notaba los impulsos de su corazón rápidos, en estado de alerta. Eso le gustaba porque le hacía sentirse vivo. Y pese a su juventud, pocas cosas le hacían sentirse realmente vivo.


  Había rechazado la presencia de Vornier y el abad Natter al finalizar la cena. Pobres diablos. Ni siquiera le hacían preguntas. Aceptaban sus gestos humildes, su cabeza gacha y sus palabras, cualesquiera que fueran. La fe —no sabía muy bien si en Dios o en el ser humano— les impedía abandonarse a la desconfianza. Él no creía en ninguno de los dos. Ni en Dios, ni en el ser humano. Creía en los objetivos conseguidos que proporcionaban la satisfacción de saberse útil, del trabajo bien hecho. Todo lo demás era superfluo.


  Había notado, pese a todo, la mirada escudriñadora del padre Vornier. Él sí parecía querer mirar un poco más allá. O tenía más mundo o menos fe que el otro. Pero daba igual. Jamás intuiría la magnitud de su misión. Quedaba muy poco tiempo para el gran momento, y nada, a esas alturas, podría impedirlo. Cierto que surgían pequeños imprevistos. El principal oficial implicado había reclamado más dinero alegando la responsabilidad que asumía en caso de que pudieran imputársele los hechos. Además —le había confesado en baja voz—, aunque trataría de minimizarlas, no podía establecer con cierto margen de seguridad el número de vidas que se perderían.


  Cornwell no deseaba minimizar absolutamente nada y así se lo hizo saber, mientras notaba los ojos espantados del oficial, clavados en él con una mezcla de miedo y respeto. Le había dado más dinero porque necesitaba comprar su conciencia y garantizarse su lealtad, pero le despreció en secreto. Es lo que implicaba trabajar con no profesionales. Que tenían conciencias. Pobres, limitadas y estúpidas, pero conciencias. Afortunadamente, hasta el momento ninguna conciencia había pesado más que lo que él estaba dispuesto a ofrecer por ellas. Suspiró. Los peones nunca veían más allá; no tenían una noción global de la partida. Él había sido un peón en los primeros años en un campo de batalla, pero ahora sabía mirar las cosas con perspectiva y sabía que en ocasiones, y frente a objetivos mayores, la pérdida de unas pocas vidas humanas era un hecho lamentable, pero casi necesario. Porque a nivel estratégico no todas las partidas se juegan en el plano militar. De hecho, las más importantes siempre se juegan fuera. Él lo había entendido y había sido capaz de jugar desde el otro lado del frente, de labrarse identidades diferentes y de moverse en silencio, sin arraigos ni dependencias que ni tenía ni necesitaba. Su perfil era perfecto para actuar en la sombra. Frío, calculador, incapaz de implicarse en emociones que pusieran en peligro el objetivo real, fuerte, buen tirador, camaleónico, acostumbrado tanto a sobrevivir en una sabana africana, como a alternar, sin desentonar, en reuniones de alto nivel. El recién proyectado Servicio de Inteligencia Secreto de Su Majestad, el rey Eduardo VII, había visto en sus habilidades el prototipo del agente clandestino. Las crecientes tensiones entre Gran Bretaña y Alemania habían llevado al monarca británico, hábil diplomático, a la decisión de complementar las relaciones públicas con la utilísima información extraoficial. El MI6 —aún no reconocido oficialmente como un órgano dependiente del gobierno— estaba a prueba y no había tardado mucho en ponerle a prueba a él. Y él no les había fallado. Ni una sola vez.


  Y ahora, una vez más, se encontraba inmerso en una nueva realidad. Otro personaje que interpretar, otra historia que contar, otro papel que desempeñar. No le resultaba muy difícil, pues la historia de fondo era la suya. Y era real. Y era tan desgarradora que poca gente quería saber más después de conocer su pasado. Era consciente de que su mirada gélida y el aire de desgracia que le rodeaba como un aura acallaban las conversaciones a su paso. Y que en ocasiones, en su presencia, la gente era capaz de percibir la misma corriente de aire frío que se produce al abrir una puerta.


  O al paso de un fantasma.


  Le gustaba pensar eso de él mismo. Que era un fantasma. Que había muerto miles de años atrás, siendo un niño, en las guerras anglo-bóers y que su esencia aún vagaba por el mundo, sembrando esa muerte que a él le había sorprendido tan temprano. De hecho ése era su nombre en clave: Ghost. Y ésa era su estrategia: aparecer; sembrar el pánico; desaparecer. Había depurado la técnica hasta hacer de ella un arte.


  Cuando todo sucediera, y en el caso de que alguien se cuestionara el accidente, la última persona a la que incluso el más hábil observador recordaría sería a aquel silencioso aspirante a novicio que acompañaba a los dos sacerdotes católicos procedentes de la abadía de Buckfast. Y de todas maneras, ¿por qué habría alguien de cuestionarse un accidente? Un barco civil que cubre una travesía atlántica en tiempos de paz no es en absoluto un objetivo militar, ¿no?


  Sólo que en este barco, en esta travesía y en este momento sí había un objetivo militar a bordo, unos documentos con una propuesta y una promesa. Unos documentos y un regalo de buena voluntad, que no podían de ningún modo llegar a su destino, porque las consecuencias serían devastadoras.


  Por supuesto había otras maneras de hacer las cosas. Había ladrones especializados, pistoleros especializados, especialistas especializados en hacer desaparecer cosas. Y personas.


  Pero en este caso, la persona que portaba esos documentos era un diplomático. Y no es fácil disparar impunemente contra un diplomático, aunque éste sea de una nación no afín a los intereses de Su Majestad.


  Especialmente si es de una nación no afín a los intereses de Su Majestad.


  Ningún país civilizado puede permitirse el ruido de un conflicto diplomático que traspasaría fronteras, acabaría inevitablemente enfrentando a dos potencias y —¿quién sabe?— quizá provocando un daño mayor del que se pretendía evitar.


  Pero, sin embargo, ¿a quién se puede culpar de un desafortunado accidente en alta mar?


  Y el resultado sería el mismo.


  Sonrió para sus adentros y se regodeó con anticipación. En algunos momentos, leves, muy fugaces, sentía el excitante sabor del poder. Entonces podía entender la adicción que es capaz de generar la crueldad, esa sensación de ser un diosecillo maligno y caprichoso, de conocer un futuro que los demás no imaginan, de saber que una sola acción, una sola palabra suya, podría salvar vidas, o precipitarlas en las tinieblas.


  Y era algo mucho más placentero que el sexo.


  Fugazmente recordó la imagen de la cantante española con la que acababa de cruzarse en cubierta. Sus ojos afilados, la boca sensual, el pelo ondeando al viento, sin recato. Es cierto que costaba más sacrificar unas vidas que otras, pensó con ironía. La imaginó lívida, con los labios amoratados y la mirada perdida de los ahogados, con el pelo como un manojo de algas oscuras deshilachándose sobre las aguas y con las sensuales curvas ceñidas por el vestido mojado. Se sintió tentado de hacerle llegar una nota anónima pidiéndole que se pusiera a salvo, pero lo desechó en ese mismo instante. No podía arriesgar un operativo por la fugaz visión de un cuerpo que parecía concebido para el placer. Era una auténtica lástima, pero la vida era así. Él no había inventado las normas, pero las había aprendido. En la vida sólo había sitio para los supervivientes. Como él.


  Si ella merecía sobrevivir, el destino se encargaría de ello.


  Y si no, pues… Se encogió de hombros. En la galería de miradas desorbitadas, de gritos desgarrados, de seres inocentes enfrentándose a una muerte temprana que poblaban sus pesadillas, podía hacerle perfectamente un hueco a la bellísima española.


  Sin ningún problema.


  Junio, 2006


  No hizo falta escarbar en el barro ni insertar palanquetas en losas de mármol dormidas durante años. Fue algo mucho más limpio. Unas llamadas internacionales, un sobre de MRW cruzando el Atlántico rumbo a Italia, y un par de semanas después, aquella documentación por la que un capitán de navío había sido capaz de jugarse la reputación y la vida de sus pasajeros, estaría a punto de aterrizar en nuestras manos. O, al menos, parte de ella.


  Mientras tanto, como pasa siempre que se abre la caja de los truenos, las cosas empezaban a suceder a nuestro alrededor, los hilos de los que habíamos tirado comenzaban a aflorar a la superficie, arrastrando tras ellos algún bocado suculento.


  Así fue como apareció la primera parte de la documentación. Paula había movilizado a tías abuelas, primos lejanos y todo un despliegue de parientes inverosímiles en busca de los pocos enseres que pudieron haber acompañado la salida de su abuela del hospicio, hacía ahora más de ochenta años. Rastreó mudanzas, casas cerradas y baúles desvencijados, en la confianza de que su abuela los hubiera conservado por ese sentimentalismo mal entendido que nos ata a los objetos. No llevaba tantos años en la residencia, aunque es cierto que había vivido en diferentes lugares, y que algunas de sus pertenencias se habían dispersado, como ocurre siempre que se cierra la puerta de una casa y se abandona su interior al polvo, el paso del tiempo y el saqueo familiar. Pero el destino, el hado, el azar o lo que quiera que nos esperaba a todos allí, en aquella primavera de 2006, se había encargado de preservar una antigua cartera de cuero marrón con correas. En ella, cuadernos infantiles y un bloc garabateado de dibujos medio borrados por el tiempo competían con un carnet escolar ajado, desde el que el rostro serio y repeinado con coletas de la abuela Milagros nos miraba con los ojos insondables de Paula, y con un sobre de papel Manila abierto en el que sólo había cuatro cuartillas manuscritas. Es decir, la mitad superior de cuatro cuartillas manuscritas.


  Es de suponer que la propia abuela Milagros habría manoseado aquella documentación cientos de veces, en busca de una respuesta a sus orígenes, sin saber que estaba buscando en el lugar equivocado. Quizá jamás tuvo medios, mientras fue una adolescente plena de interrogantes y de imaginación, para tratar de profundizar en los documentos que acompañaron su ingreso en aquel orfanato. Quizá, después, cuando tuviera la edad y la capacidad de hacerlo, se le hubiera desvanecido la ilusión. Traté de enfrentarme a aquellos documentos como debió de hacerlo ella, con la mente virgen, llena de preguntas, pero me fue imposible. Yo ya sabía que ocultaban alguna información importante, y que tan sólo una casualidad disfrazada de fatalidad los había anudado al destino de aquella niña huérfana.


  Lo primero que nos impresionó fueron los sellos. Y las rúbricas. Estaban en todas las cuartillas. Por ambas caras. El papel era muy duro, casi rígido, y en la caligrafía florida y trenzada que se desplegaba sobre él, costaba tanto adivinar dónde empezaba y acababa cada palabra, que requería incluso un esfuerzo para delimitar la lengua en que estaba escrita. Efectivamente era francés. El encabezado de la primera cuartilla estaba fechado en junio de 1906, y las firmas y sellos se intercalaban, en los márgenes, unos; sobre el texto, otros; como para garantizar la autenticidad del documento. Apenas había cuatro o cinco líneas a lo sumo en cada una de las cuartillas, lo que suponía un problema a la hora de identificar el contenido. Pero si bien el mismo llamaba poderosamente nuestra atención, el continente en sí mismo no dejaba de resultar sorprendente, porque aquellas cuartillas parecían componer una carta, una correspondencia privada, muy privada, entre dos personajes relevantes en la escena política del año 1906. El primero, el remitente, era nada más y nada menos que el káiser Guillermo II de Alemania. El segundo, el destinatario de la carta, a quien, debíamos suponer, jamás llegó aquella misiva, era un nombre, si bien desconocido para nosotros, probablemente conocido para la Historia. Se trataba de Abd Al Aziz, integrante de la dinastía alauí, y, en el año en que ocurrió el naufragio, sultán del reino de Marruecos.


  —¿Marruecos?


  Joan pronunció el nombre del país como si alguien hubiera introducido una derivada imposible en la ecuación que hasta entonces estábamos barajando.


  —¿Qué pintaba Marruecos en la escena política internacional de aquel momento? —inquirió Paula.


  Joan se encogió de hombros. Desde mi destierro latino y mi —lo reconozco— desconocimiento de la historia al otro lado del Atlántico, no pude por menos que imitar su gesto.


  —¿No era protectorado de España y Francia ya entonces? —insistió Paula.


  —Tendría que contrastarlo —confesó Joan, paseando la mirada por las escasas líneas que podían arrojarnos alguna luz—, pero creo que sí. O al menos francés, porque España se incorporó más tarde. Por eso no entiendo exactamente qué tipo de relaciones políticas podría tener con Alemania.


  —¿Tú hablas francés? —le pregunté. Me parecía ver que sus ojos se deslizaban con cierta fluidez sobre el documento.


  —Sí. Algo —admitió—. Llevo un tiempo sin practicarlo de manera académica, pero casi todos los veranos e inviernos de mi vida los he pasado al otro lado del Pirineo. Además, sintácticamente, es bastante parecido al catalán…


  —¿Podrías traducirlo tú directamente? —le pidió Paula—. Creo que no es buena idea tener a mucha más gente enterada de la existencia de este documento… Al menos, por ahora.


  —Creo que podría… Si aparece el resto. —Me miró—. Hasta ahora tengo un comienzo plagado de formulismos y de buenos deseos, y unas cuantas frases —revolvió las cuartillas— de las que no es fácil extraer conclusiones. —Escudriñó algunas de las líneas—. «En el convencimiento de que las naciones amigas deben apoyarse mutuamente…», «es una actitud prepotente y colonialista el no reconocimiento de la soberanía de las naciones…», «la rica historia del reino marroquí…», «… un presente merecido y largo tiempo esperado por el pueblo de Marruecos…», «conscientes de nuestra deuda histórica…» Cosas así…


  —¿Y no puedes extraer conclusiones? —le atajé—. Está plagada de fórmulas de amistad y concordia… Roza el empalago —advertí.


  —Es cierto —reconoció Joan—, pero quizá se trate de un ritual de fórmulas hechas. ¿Sabemos acaso la floritura con la que se adornaban los asuntos diplomáticos en esa época?


  —En cualquier caso —intervino Paula— y a priori, es una carta de buena voluntad. Una carta que uno de los imperios más importantes del mundo le dirige a un país que, si no nos equivocamos, en aquel momento tampoco tenía un peso especialmente relevante. ¿Por qué? ¿Qué puede querer o necesitar el emperador de Alemania de un país como Marruecos?


  La mirada de Paula se posó sobre nosotros como retándonos a imaginar una respuesta, para la que, con un poco de suerte, no sería necesario esperar mucho más. ¿Intrigas políticas a bordo? ¿Pudiera ser que de verdad, como apuntaba la conversación que el cónsul austríaco mantuvo con mi tatarabuelo, y como presentía el olfato investigador de Joan, hubiera sido un sabotaje el causante del naufragio del barco, y, por consiguiente, de la pérdida de cientos de vidas? Sentí la excitación interna a flor de piel ante la posibilidad de que por fin alguien, después de cien años, estuviera aproximándose a la verdadera razón que había enviado al Sirio a su sueño perpetuo a setenta metros de profundidad. Y algo más: la sensación de estar siendo rozado por los dedos de la Historia…


  Transcurrieron unas semanas desde mi primera conversación con el abogado italiano hasta que el sobre con el resto de la documentación llegó a la dirección provisional en la que había buscado cobijo en Cabo de Palos, una casita con balcón frente al puerto, junto a la iglesia y lo suficientemente cerca de las antiguas casonas de veraneo de La Barra, la antigua playa de Levante, donde vivía Paula. Durante aquel tiempo, los tres mantuvimos un silencio frente al exterior, que a veces resultaba un poco forzado. Paula había pedido reiteradamente que introdujéramos a Eric en la ecuación. Aquél era su pueblo, su mundo, parte de su historia, conocía el pecio a la perfección y había releído hasta el cansancio las crónicas sobre el naufragio del barco. Pero tanto Joan como yo nos mostramos inflexibles. «Esperemos a ver dónde nos lleva esto —le dijimos—. Ya somos tres personas manejando una documentación y haciéndonos preguntas.» Nunca sabré cómo se hubieran desarrollado los acontecimientos si hubiésemos atendido a sus razones en aquel primer momento, pero la mayoría democrática ganó pese a que Paula aprovechaba cualquier ocasión para lanzarnos largas miradas de reproche con ojos de gacela herida; miradas que Joan manejaba con una soltura envidiable, mientras que a mí me taladraban el alma. Y es que todos sabíamos que probablemente la única explicación real para oponernos a la presencia absorbente de Eric en nuestro improvisado núcleo de elegidos fuese que ya había demasiados machos alfa en aquella pequeña manada.


  Durante aquel compás de espera, el resto de nuestra vida siguió su curso. Eso nos mantenía ocupados. Continuaron los preparativos para la filmación, los rodajes exteriores de relleno, el visionado de imágenes y las inmersiones preliminares de entrenamiento, para las cuales los miembros del equipo cada vez se encontraban mejor preparados. En el club, cada uno de nosotros hacía hasta cuatro inmersiones diarias, amarrábamos y desamarrábamos la zódiac, comprobábamos equipos, endulzábamos trajes, rellenábamos botellas y acreditábamos nuevos títulos en un trajín incesante. Confeccionamos artilugios para dar soporte a las cámaras y a la iluminación y trabajamos sobre una maqueta para planear las filmaciones finales, las que se llevarían a cabo en el pecio. Crecía la confianza propia y ajena, y aquel grupo postizo formado por seres de distintas procedencias que quizá jamás hubiesen sido amigos bajo otras circunstancias, se hermanaba en una espiral de trabajo, aire libre, sol, playa, tapas y cañas al atardecer. Y sin embargo, no sé muy bien cómo explicarlo, pese a la alegre atmósfera imperante, un algo turbio, serio, desconocido planeaba sobre nosotros con aire amenazador, como sobre los grupos espontáneos nacidos al calor del verano planea, inminente, la llegada del curso escolar.


  Esos días me permitieron también tratar de ser consciente de nuestros propios movimientos. Quizá no sea objetivo al hablar de los míos, no es fácil juzgarse a uno mismo. La espera, la certeza de que pronto obtendría respuestas, me sumió en un estado de introspección, en el que mis manos, mi cuerpo y mis sentidos se centraban en el trabajo que me mantenía ocupado mientras mi mente se perdía en un sinfín de posibilidades. A Joan pareció invadirle un estado de hiperactividad, y era frecuente verle, incluso a la espera de una inmersión, tecleando en su ordenador portátil, hablando por su móvil, tejiendo quizá el entorno histórico de que requeríamos para la comprensión de la historia. Paula, por su parte, reaccionó de manera opuesta. Sus movimientos se tornaron más lánguidos, y la laguna profunda de sus ojos, más insondable aún. Ese recién adquirido aire de fragilidad y misterio no hizo más que hacerla más bella, más atractiva, más inalcanzable a mis ojos. En ocasiones, me sorprendía a mí mismo mirándola, con una especie de dolor físico en el pecho, sin saber cómo sacármela del alma. Ella me correspondía de tarde en tarde con una sonrisa triste, una mirada insondable o una caricia ausente, en las que yo veía las sobras que se entregan a la mascota de la casa. Y hubo algo más. Siguió pilotando la zódiac, chequeando los equipos y trazando el perfil de las inmersiones, pero dejó de sumergirse en las aguas de aquel Mediterráneo tranquilo que era nuestro campo de trabajo. Yo creí ver en su actuación un nuevo respeto por el mar, un pánico quizá almacenado en su material genético, que había renacido, al sentirse tan involucrada en la historia del naufragio. Una especie de identificación con aquella abuela, que pese a vivir en sus orillas, jamás había puesto un pie en el mar…


  Qué torpes somos, qué poca importancia damos siempre a las señales…


  Por lo demás, y para mi secreto regocijo, nada había en los contactos entre Paula y Joan que hablara de una relación floreciente entre ellos. El burbujeo y la complicidad de los primeros instantes habían desaparecido. O al menos así creía verlo yo. En un primer momento, me sentí agradecido porque no prodigaran su amor públicamente y creí que podría tratarse de una muestra de respeto hacia mí, pues mis propios sentimientos hacia Paula me parecían demasiado obvios, pero en ocasiones, a solas en mi cama, rememorando el día y las imágenes que lo habían llenado, fotograma a fotograma, me encontraba reinterpretando sus gestos, los de los dos. Y entonces me parecía que Joan se dirigía a Paula con una actitud demasiado distante y que los ojos de Paula, que tan transparentes podían ser, se habían nublado, como clausurando el acceso a su interior. En ellos yo creía ver —o quizá quería ver— que el chispeante brillo de la admiración que en otro momento había destinado a Joan, había sido sustituido por la nostalgia hueca de las despedidas. Pero no había dolor en esas miradas, sino la serenidad de la certeza y algo más. Un chispazo profundo. Muy profundo, como si en lo más oculto de su ser albergase un secreto vedado a todos los demás…


  Y así estaban las cosas, cuando aquella mañana, antes aún de salir hacia el club, un mensajero apareció ante mi puerta, con su mono azul, su sonrisa y su bloc de albaranes, sin ser consciente de que en aquel sobre que me tendía se hallaba la respuesta a preguntas que habían sido formuladas antes de que ninguno de nosotros hubiésemos nacido…


  Agosto, 1906


  Darío descansaba del sol hirviente de la sobremesa de agosto sobre una de las tumbonas de cubierta, cuando todo empezó. Dormía, por lo que luego no sabría decir qué fue primero: si el escalofriante chirrido metálico, la brusca sacudida que dio con su cuerpo en el suelo, o la ensordecedora explosión que reventó las calderas, provocando que el barco se escorara tan de repente que objetos, pasajeros y tripulantes se deslizaron sobre cubierta sin control. Los gritos empezaron después, segundos después, pero se alzaron hasta convertir todo el entorno en una cacofonía de pánico en el que la llamada de algunos de los marineros a la calma quedó ahogada por los gritos de angustia y de dolor, por la búsqueda desconcertada de aquellos que no se encontraban allí, por las huidas desbocadas sin saber hacia dónde. Un penetrante olor a combustible quemado penetró en sus fosas nasales mientras se frotaba el dolorido costado intentando averiguar qué había pasado, dónde se encontraba y qué le había sacado tan bruscamente de su reparadora siesta. Se agarró instintivamente a la baranda de la borda. El inestable suelo del barco se inclinaba cada vez más, bajo sus pies. La gente trataba de huir de la parte de popa que había comenzado a hundirse bajo las aguas buscando vencer la gravedad, agarrándose a barandas y aparejos en pos de la salvación. Nadie a bordo, ningún oficial, parecía estar haciéndose cargo de la situación. A su alrededor, los que perdían el equilibrio y caían eran pisoteados sin clemencia por los que trataban de escalar hacia proa. Poco más allá, ante sus ojos, los toldos que segundos antes habían servido para paliar el calor de los pasajeros se habían soltado de sus amarres y habían envuelto en una masa de telas y gruesos cabos, asfixiante e informe, a todos los que, bajo ella, trataban en vano de escapar. Como si fuera una burla, ante sus aterrados ojos, el cercano contorno de la costa se destacaba nítido, perfilado de azul, a apenas tres millas, y a lo que parecían sólo unas pocas brazadas de distancia un islote acantilado que albergaba un faro y una miríada de asustadas gaviotas, se vislumbraba como una posibilidad de salvación.


  —¡Bastián! —susurró.


  Miró a su alrededor. Habían subido juntos a cubierta, pero ahora no se encontraba allí. Recordó el sonido de la explosión y en un solo segundo rememoró la conversación de la última noche y la habilidad de Bastián en el manejo de explosivos domésticos. ¿Se habría atrevido…? Pero si acababan de hablarlo… si nada era inminente… Si aún tenían muchos días por delante para decidir si intervenían o no… ¿Ese desgraciado había decidido acaso obrar por su cuenta?


  —¡Bastián! —gritó.


  Braceó entre la gente que se amontonaba a su alrededor, tratando de aferrarse a la borda en su camino hacia proa. ¿Dónde se había metido ese imbécil? Tenían que ponerse a salvo antes de que una nueva sacudida precipitase el barco al fondo y la inercia arrastrara todo y a todos con él. Observó de refilón un mar calmo y unas olas de aspecto tranquilo que chapoteaban con indolencia contra el casco del barco y los cantiles del islote. Podía hacerse, se dijo. Él se había criado a orillas del mar y había alternado con los muchachitos de clases más bajas en aquel juego perenne de cuerpos desnudos y tostados al sol, de zambullidas y ahogadillas, del que su padre le sacaba a collejas, cada vez que adivinaba dónde estaba. Sus ojos recorrieron los pocos huecos del barco que aquella marabunta de seres presas del pánico le dejaban ver, en busca de los botes salvavidas. No vio nada. Quizá la sacudida los hubiese lanzado vacíos al agua. Quizá no hubiera… Qué más daba. Podía hacerse. Él era un buen nadador. Conservando la sangre fría sería capaz de llegar a nado al islote y tratar de escapar del batir de las olas contra las afiladas rocas. Luego… bueno, aún quedaban muchas horas de luz y se encontraban muy cerca de la costa. Alguien les rescataría, ¿no? Se preguntaba si aquel imbécil de Bastián, criado en un secarral, tierra adentro, habría aprendido a nadar…


  —¡Bastián! —bramó de nuevo entre la multitud.


  Oía ya los gritos de los marineros llamando al orden, tratando, sin éxito de imponerse sobre aquella masa asustada. Bajo el sol de agosto, y su sorprendida mirada, señoras de trajes largos, botines, enaguas y sombrero, se empujaban entre sí, desfilando ante sus ojos. ¿Iban a meterse así en el agua? ¡Se irían al fondo sin remedio en cuanto se mojaran aquellos pesados ropajes! ¿O acaso sí había botes donde hacinarlas en busca de la salvación? Las mujeres, pálidas, suplicantes, aterradas, aferraban a sus criaturas, niños sollozantes de pecho o pequeños de ojos asustados, clamando por la ley no escrita del mar que aboga por el auxilio a los más débiles. Pero allí no había nadie para hacer cumplir la ley. Cada uno tenía su propio pánico, espeso y negro, creciéndole en el corazón, y por ello, la multitud en su avance incesante de marabunta sin rostros ni sentimientos humanos, los hacía caer de rodillas, deshacía el nudo de unas manos o un abrazo, y precipitaba en el suelo, bajo cientos de pies, a aquellos pequeños fardos de ropa, cuyos sollozos, se permitió pensar que por fortuna, se apagaban de inmediato.


  —¡Joder, Bastián! —murmuró y su mandíbula se tensó en un sollozo seco, adivinando ya el alcance de la tragedia—. ¿Qué has hecho? ¿Se puede saber qué coño has hecho?


  Alguien gritó que habían estallado las calderas. Alguien más, que toda la parte de popa había desaparecido ya bajo las aguas y que los desgraciados que se encontraran en esa parte habrían perecido ya sin remedio. La silueta de Bastián, delgada, chulesca, resuelta, no se adivinaba por ningún lado en aquel desfile de desesperados. Quizá en un acto suicida consciente o accidental, el explosivo que había provocado la explosión de las calderas le hubiese estallado en las manos. Quizá no tanto, y simplemente no le hubiera dado tiempo a huir, cuando las primeras bocanadas de agua de mar hubieran hecho su irrupción a toda velocidad por los pasillos bajo cubierta, como la tormenta que se adentra, devastadora, por los túneles de un hormiguero. Quizá ya no pudiera hacer nada por él y lo más sensato fuera tratar de abandonar el barco por sí mismo.


  Repasó fugazmente su conversación de la noche anterior, el convencimiento de Bastián de que las víctimas civiles eran poco más que el lamentable efecto secundario de una lucha de clases perpetua, y le imaginó, mártir de su propia causa, arrastrado ferozmente por el agua, chocando contra puertas y pasillos, luchando por respirar, por salir a flote para llevar a cabo el saqueo que a sus ojos habría justificado esa masacre… Decidió que, aunque así fuese, no podía dejarle morir. No era de compañeros abandonar el barco sin saber dónde estaba, si necesitaba ayuda, si había muerto, y sobre todo, sin poder responderse a la pregunta dolorosa y última de si de verdad había sido capaz de poner en peligro tantas vidas, de forma precipitada e inconsciente, sólo por la vana recompensa material de las riquezas que viajaban a bordo.


  La sacudida los catapultó al suelo con brusquedad antes de que pudieran siquiera imaginar lo que estaba sucediendo. El abanico de nácar con que Carmen se defendía del calor se deslizó fuera de la vista, como un ser vivo que huyera por la repentinamente inclinada cubierta del barco. Enrico, en un alarde de reflejos, alcanzó a sujetar parcialmente a Carmen por el talle para que no siguiera idéntico camino, mientras él mismo se agarraba a una de las hamacas clavadas en cubierta.


  —¿Qué diablos…?


  No pudo terminar la frase. Uno de los toldos que hasta hacía apenas unos instantes les había proporcionado una acogedora sombra, acababa de precipitarse sobre ellos, sumiéndolos en una semioscuridad y en un pánico claustrofóbico. Oyó a Carmen gritar y la sintió manotear inútilmente a su lado, como si tratara de arrancarse un gigantesco insecto de encima.


  —¿Qué pasa? ¿Qué es esto? ¿Y mi hija? ¿Mariana? ¡Tengo que ir a por Mariana!


  Habían subido a cubierta apenas una hora antes, tras la copiosa comida en el comedor, en busca del breve aire fresco que se respiraba en el exterior. Las tres niñas, de nuevo inseparables, habían quedado al cuidado de Candelaria, quien se había comprometido a velar su siesta en el camarote. Allí las habían dejado, risueñas, acaloradas, sin demasiadas ganas de dormir, despojadas de sus vestidos, descalzas y con las melenas recogidas para tratar de paliar aquel calor húmedo que se derramaba sobre el interior del barco. Ahora, apenas unos instantes después, el barco se había convertido en un espacio inestable, y Carmen, con un sudor frío que se abrazaba a su pecho, sentía cómo se deslizaba sin saber hacia dónde, envuelta en aquella tela blanca y espesa, como una mortaja, sin saber qué estaba pasando ni dónde ni cómo se encontraba su hija.


  —¡Mariana! ¡Mariana!


  —¡Carmen, agárrate a la tela! ¡No dejes que te envuelva o no podrás salir! ¡Te asfixiará!


  Carmen escuchó la voz de Enrico, cercana, invisible, por encima de un repentino estallido de gritos y carreras precipitadas. Se sintió zarandeada, vulnerable en su prisión de tela, pero trató de hacer lo que Enrico le pedía. Se sujetó con ambas manos a la tela que se cernía sobre ella, con el cuerpo tumbado sobre cubierta. Sentía en todos sus miembros la lenta e inexorable inclinación del barco, levantándose de proa, mientras ella, por efecto de la gravedad, se deslizaba de manera irremediable sobre la cubierta.


  —¿Dónde estás? —Oía a Enrico bramar muy cerca de ella, inalcanzable—. ¿Dónde estás, Carmela? ¡Alza las manos! ¡Alza las manos para que pueda verte!


  Sentía el movimiento, la angustia, los quejidos de otros cuerpos atrapados en aquella prisión de tela basta que ella se esforzaba en aferrar.


  —Aquí —gritó. Giró sobre su espalda y pataleó con manos y pies para alejar la pesada tela de su rostro y para hacerse visible—. Aquí. ¡Sácame de aquí, por favor!


  Su voz se rompió en un susurro, al tiempo que algo parecido a un chasquido resonó junto a sus oídos. Chilló. La tela comenzó a rasgarse por encima de ella y la luz cegadora del sol taladró sus ojos. Una silueta oscura se cernió sobre ella. Enrico había rasgado la tela con un cuchillo y acababa de liberarla de su prisión. Se sentía conmocionada y confusa.


  —¿Qué pasa, Enrico? ¿Qué está pasando? —Se aferró a él, agradecida, asustada.


  —El barco se hunde —aclaró él sin más ceremonias—. Tenemos que llegar hasta un bote. ¿Sabes nadar?


  Ella negó aterrorizada. El pelo le caía en mechones desmadejados que ponían una cortina sobre sus ojos oscuros.


  —Quítate todo lo que pese —ordenó él—. Rápido. —Usó el mismo cuchillo para rasgar la falda de su vestido casi a medio muslo y tiró fuertemente de la falda, el forro y la combinación. Carmen chilló de nuevo en un gesto instintivo, sintiéndose desnuda—. Arráncate esas mangas… todo lo que no te permita maniobrar en el agua. —Miró alrededor con ojos afilados—. Tenemos que encontrar un bote…


  —Las niñas, Enrico… —alcanzó a articular Carmen—. Las niñas… Mi hija…


  —¡Yo me encargo de las niñas! ¡Voy a buscarlas! ¡Pero ven!


  —Pero el barco… el barco se inclina… —El terror anidaba ya en sus ojos—. Los camarotes están abajo… El agua…


  —Carmela, escucha —clavó sus ojos fieros de contrabandista en ella—, yo me encargo de las niñas. —La agarró con fuerza por el brazo izquierdo y la obligó a moverse por la inestable cubierta, pegada a él.


  Su mente intentaba pensar con claridad. ¿Sería posible que los españoles se hubieran animado a actuar tan pronto o se trataría de una fatal coincidencia? Buscó sus rostros, pero era imposible distinguir nada. Si se trataba de ellos, quizá incluso hubieran huido ya, pues en medio de esa confusión, las posibilidades de escapar se desvanecían por momentos. ¡Qué hijos de puta! ¿No podían haberle avisado, para estar preparados? ¿Para estar al menos todos juntos? Pensó en Bettina, sepultada en las bodegas, una de las primeras zonas que se anegarían, y reprimió el impulso de salir corriendo hacia allí. Ya que estaba en la superficie, primero pondría a Carmela a salvo, decidió, reordenando sus prioridades. Luego bajaría a buscar a Bettina y las pequeñas, que, al fin y al cabo, estaban bajo la supervisión de Candelaria.


  La multitud se agolpaba en torno a ellos, empujando, cayendo, adelantándose, en busca de los botes, la única salvación posible. La mitad de ellos, debido a la inclinación del barco, eran inaccesibles o impracticables. En los restantes, los pasajeros presos de pánico se arrojaban sin orden ni concierto, empujándose, luchando entre sí por un sitio. Algunos caían al mar en la refriega. Un par de marineros trataban infructuosamente de poner orden en aquel desconcertante desalojo.


  —¡Mujeres y niños! —gritaba uno de ellos en un precario castellano, empujando con ambas manos a un par de hombres que trataban de subir al bote por la fuerza—. Mujeres y niños. El resto después. ¡Sólo mujeres y niños!


  Enrico enarboló su navaja frente a dos hombres, abrazados a sus maletas de cartón, que se abalanzaban sobre el marinero.


  —Quietos —entonó amenazadoramente—. Ella es una mujer. Y va a subir.


  El primer hombre se detuvo con el miedo bailándole en los ojos. Enrico inclinó a Carmen sobre el bote. Ella se desasió.


  —¡No! —Se revolvió como un animal salvaje—. No me iré sin mi hija. ¡Quiero a Mariana!


  —¡Sube! —ordenó Enrico tajante—. Yo las buscaré… ¡Pero sube!


  Uno de los hombres pasó una pierna sobre la borda y trató de empujar a Enrico aprovechando la discusión, pero él se revolvió, rápido, con un movimiento felino y apoyó la navaja en su garganta.


  —No va a usarla. Es un farol. Sube. ¡No habrá más botes! —increpó el otro hombre, sobre él.


  —Inténtelo. —La voz de Enrico tenía un tono feroz y peligroso—. A mí me buscan ya por suficientes delitos. Usted puede elegir entre morir ahora mismo o vivir lo suficiente para ver si fletan o no otro bote.


  El titubeo fue suficiente para que Enrico pudiera maniobrar. Sin dejar de empuñar el arma con su mano derecha, con la izquierda inclinó a Carmen sobre la borda, hasta que prácticamente perdió el equilibrio. Ella chilló. Unas cuantas manos se alzaron para frenar su caída. Se aferraron a su melena, a sus brazos, a su camisa, hasta que ella se precipitó sobre el fondo del bote, en una maraña de cuerpos enredados.


  —¡Enrico! ¡Enrico! —gritó con voz ronca, luchando por ponerse en pie en aquella superficie móvil que colgaba del costado del navío.


  —¡Suerte, cara! —gritó él desde la borda, besó la palma de su mano y la alzó abierta, mientras trataba de zafarse de todas las personas que, pasando sobre él, trataban de arrojarse en el bote—. ¡Traeré a tu hija e iré a buscarte!


  —¡Enricooo!


  Tendió inútilmente los brazos hacia arriba. Tenía los ojos anegados en lágrimas. Su grito no fue una llamada, sino el gemido ronco, apagado e inútil de un animal herido, porque en el último gesto de Enrico, en aquel gesto que, con la mano abierta alzada al cielo, había pretendido ser triunfalista, ella había adivinado la inminencia de una despedida.


  —¡Que Dios nos asista!


  El padre Vornier escuchó la imprecación de labios de monseñor Marcondes, uno de los arzobispos brasileños, en el mismo instante en que tanto él como el abad Natter salían violentamente disparados de los sitios que ocupaban en cubierta, donde celebraban un improvisado y animado debate con sus hermanos de fe. El abad, mayor que él, aterrizó con un gesto de dolor sobre las rodillas, monseñor rodó por el suelo y el propio Vornier se encontró ayudando a los dos hombres a levantarse, mientras observaba que el suelo del barco había empezado a inclinarse hacia el mar por la parte de popa.


  Era como si algo hubiera frenado bruscamente el avance del navío, que con su velocidad constante había logrado atrapar una pequeña brisa insuficiente para refrescar a los pasajeros que se habían congregado en cubierta, huyendo del calor de los camarotes.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó dolorido el abad, tratando de ponerse en pie.


  —El barco… —señaló uno de los sacerdotes brasileños, intentando recolocarse las gafas de montura metálica sobre el puente de la nariz—. El barco se inclina…


  Miraron expectantes y confundidos a su alrededor, tratando de conservar precariamente el equilibrio y la calma. Frente a ellos, los toldos que pretendían proporcionar sombra a los pasajeros acababan de caer sobre ellos, atrapándolos, como redes mortales. Tras lo que parecieron unos segundos de silencio e imágenes ralentizadas, Vornier escuchó el bullicio estallar sonoramente en su cabeza en una cacofonía ininteligible de gritos, órdenes y llantos.


  —Hemos chocado con algo… —apuntó otro de los sacerdotes.


  —Salgan de aquí. ¡Tenemos que escapar! —gritó un hombre que corría hacia ellos—. Han explotado las calderas. Pronto todo el barco será pasto del fuego…


  Pasó a su lado, buscando la parte de proa que alzándose sobre las aguas parecía momentáneamente más segura.


  —¿El barco se hunde? —inquirió el abad.


  —Eso parece, padre —admitió Vornier, preocupado, buscando en derredor algún miembro de la tripulación que pudiera informarle del protocolo de actuación a seguir. Le tomó del brazo cuidadosamente.


  —¿Hay heridos? —preguntó de nuevo el abad.


  —Dicen que han explotado las calderas —le informó Vornier—. Imagino que habrá heridos, claro está. Y muertos…


  El abad Natter se detuvo en seco. Su rostro estaba inesperadamente serio.


  —Entonces, nuestro trabajo está allí, hermano. Tenemos que llegar hasta donde se encuentren. Para darles consuelo, para evitar que mueran con miedo y solos, para que tengan la oportunidad de confesarse. Vamos hacia allí…


  —Padre. —Uno de los sacerdotes brasileños se acercó a ellos—. No creo que podamos hacer nada ya —advirtió apesadumbrado, con aquel acento meloso—. La sala de calderas debe haberse convertido en un infierno y si el fuego se ha expandido, ni siquiera podremos acercarnos. Además… —contempló—, el barco está inclinándose. Debe de haber una vía de agua. Si es así, puede ser cosa de minutos que todo el barco se vaya a pique. Debemos buscar un salvavidas o un bote, padre, y ponernos a salvo…


  —Sí —admitió Vornier—. Vayamos a un bote. Ustedes son personas de edad. Deberán embarcarlos primero.


  —No —refutó tercamente Natter—. Tanto monseñor como yo hemos vivido ya lo suficiente. Que embarquen a gente más joven, a niños, que tienen toda la vida por delante. Nosotros debemos quedarnos a bordo, dando consuelo a todo el que lo necesite…


  —Padre —increpó Vornier—. Mire la gente. Están corriendo muertos de miedo. Algunos saltan al mar. No necesitan nuestras palabras, padre. —Se sentía indigno hablando así, pero él también tenía miedo. Sabía que no debía tenerlo, que tenía la dicha de poder enfrentarse a la muerte con el alma limpia y el corazón en paz. Pero no podía evitarlo y se encontró negociando internamente con Dios. «Padre, ayúdame. No quiero morir aún, padre. No es por mí solo, sino por todas las cosas que me quedan por hacer en tu nombre, Señor, y para mayor gloria tuya. Amén»—. No necesitan nuestras palabras, padre. Lo que necesitan es un milagro.


  —Recemos por un milagro entonces —decidió tranquilamente el abad, y, poniéndose de rodillas, con los brazos en cruz, hundió la barbilla en el pecho, cerró los ojos y se abandonó a una letanía reconfortante. Los otros religiosos comenzaron a imitarle. Algunas personas se unieron temblorosas al corro. Otras los miraban como si fueran una imagen postapocalíptica, sacada del día del Juicio Final.


  —Padre, por favor… —insistió Vornier, poniendo suavemente una mano sobre su hombro—. Sinceramente no creo que esto ayude a nadie…


  —No sea descreído, hermano. —El abad alzó levemente la cabeza para mirarle y sus ojos acerados le taladraron. Vornier sintió como si el mismísimo Dios estuviese juzgando sus actos—. Ni egoísta. ¿Se deja llevar por el diablo y olvida sus deberes en el momento en que se enfrenta a la eternidad?


  —No, padre —se avergonzó Vornier—. Es sólo que…


  —Es sólo que es incapaz de pensar en los demás por delante de sí mismo —terminó Vornier—. Eso es un pecado, hijo. Comprensible, pero un pecado. Redímase y busque al hermano Cornwell. No subió con nosotros a cubierta. Se quedó orando en su camarote. Vaya a buscarlo. Es importante que estemos juntos en este momento.


  Vornier miró aterrado hacia la parte de popa donde se encontraba su camarote y su inexorable descenso hacia el mar. Tragó saliva.


  —Padre, el barco está empezando a hundirse por ese lado. Quizá ni siquiera pueda bajar. Los pasillos estarán anegados de agua. Si no ha salido antes, no creo que pueda hacerlo ya…


  —Razón de más. Quizá esté en peligro y podamos socorrerlo. Vaya. Yo me quedaré aquí orando. Esta pobre gente necesita un ejemplo de serenidad.


  Vornier se guardó su opinión sobre la impactante imagen del corro de sacerdotes orando en una especie de resignación conjunta ante los designios divinos y comenzó a deslizarse a contracorriente, esquivando la multitud que trataba de alcanzar la popa en busca del acceso a sus camarotes de primera. Aún no podía creer lo que estaba sucediendo. Apenas media hora antes habían decidido salir a cubierta para sentir el frescor de la brisa marina y ahora se encontraban en medio de la vorágine de un navío hundiéndose en mitad del Mediterráneo. Observó la línea de costa. La silueta del gigantesco barco escorado debía de ser visible desde todas las poblaciones cercanas. Era cuestión de tiempo que pudieran rescatarlos. Sólo tenían que hacer acopio de sangre fría y tratar de mantenerse con vida hasta entonces. Muy cerca del acceso a los camarotes de popa, unos marineros le impidieron el paso, increpándole. Por ahí no podía bajar. Los pasillos estaban inundados. Los que hubieran quedado atrapados en sus camarotes ya no tenían ni la más remota posibilidad de escapar. «Póngase a salvo, padre —le increparon—. Suba hacia proa y busque sitio en un bote salvavidas.» Vornier se sintió ínfimo, diminuto ante aquella masa de agua, ante la magnitud de aquella tragedia, entre los cientos de desgraciados que unos pasos por debajo de él se adivinaban, ahogados, flotando entre pasillos enmoquetados, y que habían pasado, sin transición, del sueño a la muerte. Quizá Dios no hubiera decidido aún que fuera su último momento, pensó. Al fin y al cabo la espontánea decisión de subir a cubierta los había colocado a él y al abad en una situación de ventaja frente a todos los pobres desgraciados que dormían indolentes en sus camarotes y se habían encontrado con la tromba atronadora de agua que iba anegando pasillos y estancias, empujando al barco cada vez más hacia el fondo. Se permitió un último pensamiento para el infeliz y misterioso Cornwell. Recordó su cabeza pajiza, rasurada, inclinada sobre sus libros, y las manos cruzadas en una plegaria, cuando le sugirieron subir con ellos a cubierta. Sus ojos azulísimos se habían abierto para mirarlos detenidamente con algo parecido a la ternura.


  —Suban ustedes, padre —había dicho con ese tono suyo, tan sereno y calmado—, y cuídense. Yo tengo aún cosas pendientes que contarle a Dios…


  Pobre diablo. Qué triste que la decisión de continuar absorto en sus oraciones le hubiera precipitado a una muerte tan atroz. En fin. Era la voluntad del Señor y éste ahora podría acoger aquella desgraciada alma en su seno. Se santiguó, mientras volvía al lugar donde había dejado al abad, preguntándose cómo convencerle de abandonar el barco. Bueno, al menos ese infeliz de Cornwell habría dejado ya de sufrir. Definitivamente, aquel pobre diablo nunca había tenido mucha suerte…
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  Era una carta. Sin el más mínimo género de dudas. Las dos mitades encajaron como sólo pueden encajar las piezas separadas en los cuentos o el zapatito de cristal en el pie de la elegida. Los documentos que la abuela Milagros había guardado parecían un poco más maltratados por el tiempo, mientras que los que provenían del bufete italiano parecían haber estado perfectamente preservados en espera de aquel momento. No pude evitar de nuevo imaginarme a aquella anciana, con la edad y los rasgos de Paula, manoseando una y otra vez aquellos documentos rasgados, preguntándose si el texto en francés o los sellos alemanes eran una muestra de su procedencia, y esperando, quizá toda su vida, al portador de la otra mitad como el que espera a un príncipe azul que llega demasiado tarde.


  Encajamos cada una de las cuartillas en una funda de plástico para evitar aún más su deterioro al manipularlas y nos lanzamos ávidos sobre su contenido. Aquél era el texto que el cónsul austríaco había puesto en manos de mi tatarabuelo hacía cien años, instándole a que lo salvaguardara. Aquél era el texto que, pese a todo y tras aquel inútil sacrificio, mi tatarabuelo había decidido ocultar, sin hacerlo llegar a sus destinatarios, rompiendo la palabra de honor que había empeñado como caballero que presumía de ser. ¿Por qué? ¿Qué escondía su interior?


  Lo que teníamos frente a nosotros era una carta fechada en 1906 y dirigida al sultán de Marruecos por el káiser Guillermo II de Alemania. Un asunto diplomático con un país menor en la esfera internacional. ¿Menor? Joan había hecho los deberes y nos sacó inmediatamente de nuestro error. En el año 1906 acababa de gestarse un conflicto internacional a gran escala, la que se llamaría posteriormente la Primera Crisis Marroquí, que aparentemente acababa de ser resuelta. Marruecos, país soberano, había iniciado dos años antes una lucha interna por el trono. El actual sultán Abd Al Aziz había atraído a Francia a su lado con promesas de negocios y prebendas. Él había conquistado el trono deseado y Francia había entrado en el país. A saco y para quedarse. Bajo la sutil figura del protectorado, Francia había iniciado una política colonialista de la cual al sultán marroquí le resultaba imposible escapar en esos momentos.


  Marruecos, un gran país africano, repleto de recursos, con salidas al Mediterráneo y al Atlántico era una golosina para cualquier potencia europea, pero fue una de las más beligerantes la que puso el grito en el cielo: Alemania. Si Inglaterra controlaba el norte del estrecho de Gibraltar y Francia, su reciente aliado, el sur del mismo estrecho, junto al Atlántico y el Mediterráneo magrebíes, la influencia comercial y estratégica de Alemania quedaba claramente mermada y su paso al Mediterráneo definitivamente bloqueado. Francia acababa de firmar una paz temporal con su enemiga de siempre, Gran Bretaña, y ambas habían acordado respetar los intereses de la otra: tú me dejas en paz en Egipto, yo te dejo en paz en Marruecos. Pero Alemania, inmersa en una escalada armamentística y enemiga declarada de Gran Bretaña, como sólo dos grandes potencias pueden serlo, no estaba dispuesta a permitir esa hegemonía franco-británica en sus mismísimas narices, controlando unos mares por los que sus recién estrenados cargueros y torpederos aspiraban a navegar sin limitaciones.


  Por ello, un año antes, en 1905, el káiser Guillermo, en visita diplomática oficial al reino de Marruecos, había hecho saber públicamente al sultán que abominaba de aquel protectorado francés que mermaba sus capacidades como reino soberano y que estaba dispuesto a ofrecer su ayuda si, en algún momento, el sultán deseaba replantearse aquel juego de poderes.


  En el delicado panorama de relaciones internacionales entretejidas, una declaración así cobraba suma importancia. Francia colocó sus piezas en los puntos clave, Marruecos las suyas y quizá Alemania las suyas también… El caso es que, a petición del sultanato, la comunidad internacional decidió intervenir antes de que, como el rey inglés temía, aquel «iluminado» de su primo Guillermo II de Alemania cometiera alguna insensatez y los arrastrara a todos a una gran guerra de magnitudes desconocidas hasta aquel momento. En el mes de mayo de 1906, las potencias europeas se habían reunido para firmar el tratado de Algeciras en tierras españolas. En el mismo se reconocía la denuncia alemana de que no era muy inteligente imponer la presencia hegemónica de un país extranjero en un Estado soberano, pero se reconocían también las aspiraciones legítimas francesas. La única solución para no dañar los intereses franceses y otorgarle la razón a los alemanes era proponer a un segundo país como coprotector de Marruecos, para que de algún modo el monopolio francés no fuese factible.


  Esa parte la imaginaba hasta yo. Marruecos se convirtió en un protectorado repartido entre España, al norte, y Francia, al sur. Y la solución momentánea pareció satisfacer parcialmente a todos los implicados, o, al menos, todos los implicados la firmaron sobre el papel.


  Porque la carta que teníamos en nuestras manos, rubricada por el máximo gobernante alemán apenas un mes después de la conferencia de Algeciras, se saltaba a la torera las conclusiones expuestas en la misma. Reconocía una vez más la independencia de Marruecos frente a terceros países y se posicionaba a su lado, sin condiciones, ofreciéndose a condonar incluso la importante deuda económica que Marruecos mantenía con él. Por escrito y sin pudor, el káiser Guillermo II ratificaba un acuerdo secreto con el sultanato marroquí, y respondía a su solicitud de ayuda para echar de sus fronteras a los «invasores» galos, comprometiéndose a proporcionarle fuerzas navales en puntos costeros claves como Tánger, Rabat, Casablanca y Agadir, así como tropas de tierra, especialmente entrenadas para incursiones rápidas. El objetivo último, además de acabar con la presencia francesa, era el control del estrecho de Gibraltar. Para ello, Alemania adelantaba una ingente cantidad en diamantes —que acompañaban a aquella misiva— para armar un ejército propio que pudiera combatir en condiciones de igualdad junto a sus aliados alemanes. En alusión a su recién firmado acuerdo de amistad, y como muestra de buena voluntad, el káiser también enviaba por la misma vía un presente al sultán: algo a lo que denominaba la Daga de Asena y que, según aquellas líneas, llevaba «accidentalmente» en poder del gobierno alemán unos tres siglos. El káiser la devolvía ahora a su legítimo dueño, la familia real marroquí, para que ésta pudiera enarbolarla frente a su pueblo como un signo, no sólo de la independencia y el poder del sultanato, sino de la amistad y el respeto que le profesaba uno de los imperios más importantes del mundo.


  En aquellos momentos, el Imperio alemán tenía sus propios compromisos políticos. Integraba la Triple Alianza junto al Imperio austrohúngaro y el Reino de Italia.


  El gobierno francés también tenía sus propias alianzas: había firmado la Entente Cordiale con Gran Bretaña dos años antes.


  Un enfrentamiento entre Alemania y Francia pondría sobre el tablero de ajedrez todos aquellos acuerdos. Gran Bretaña del lado de Francia, Italia y Austria del lado de Alemania. Y por supuesto, desencadenaría todas las respectivas alianzas entre Estados menores.


  En resumen, lo que terminaría sucediendo ocho años después tras el asesinato del archiduque austríaco Francisco Fernando en la ciudad de Sarajevo.


  Aquella misiva que mostraba el acuerdo estratégico entre Alemania y Marruecos, que acompañaba a una importante suma de dinero en diamantes recién extraídos de las posesiones alemanas en la actual Namibia, y cuyo objeto era el de armar un ejército capaz de tomar el Estrecho; aquella misiva que expresaba por escrito el apoyo militar incondicional de Alemania frente a los «invasores» franceses, no era una carta. Era una auténtica declaración de intenciones. Es más: era el detonante para el estallido de una gran guerra mundial.


  —Esto… —murmuró Paula cuando Joan, con el aliento robado por la excitación, terminó su traducción de la misiva—. ¿Esto es… lo que parece?


  —Esto es una bomba, chicos —admitió Joan, con los ojos chispeantes—. ¿Os dais cuenta de lo que supone este documento?


  —No sé si soy muy consciente… o si quiero serlo… —admití.


  —He estado empapándome de la situación internacional en aquellos momentos, desde que aparecieron los papeles de la abuela de Paula, desde que supusimos que era una carta entre dos gobernantes. Por supuesto, haciendo especial hincapié en las posiciones de Alemania y Marruecos y en sus relaciones diplomáticas. Fue Marruecos quien exigió esa conferencia, la de Algeciras, espoleado por Guillermo II. Alemania quería que el «problema de Marruecos» se convirtiese en algo internacional, y no en una merienda de negros que manejara Francia, con sus aliados ingleses y España por proximidad y acercamiento. Y lo consiguió. La conferencia, de la que yo al menos confieso que jamás había oído hablar, reunió a los representantes de los Estados más poderosos: Alemania, Austria, Bélgica, Estados Unidos, Francia, Gran Bretaña, Italia, Marruecos, Holanda, Portugal, Rusia, Suecia, y, por supuesto —matizó—, España, que tras el desastre del 98 salía de su aislamiento, y se asomaba de nuevo al panorama internacional, nada menos que como la nación que ostentaba la presidencia de la conferencia. Duró cuatro meses de conversaciones y disquisiciones. Desde enero a abril. En aquel momento, se consideró todo un triunfo de la diplomacia, pero probablemente los implicados eran incapaces de imaginar que las soluciones pactadas sólo estaban aplazando un problema que volvería a aparecer. Eso se ve ahora, con el paso del tiempo. Y es lo que sucede cuando todo el mundo tiene que ceder algo: que nadie, al final, logra lo que quiere. Francia no perdió su influencia en Marruecos, pero sí su hegemonía. Alemania no vio realizados sus deseos de tener un gran puerto en Marruecos, pero frenó la predominancia francesa. El sultán de Marruecos consiguió ayuda internacional para crear un banco propio, un sistema de aduanas y un cuerpo de policía, pero fue acusado por su propio pueblo de fraternizar con los infieles, de estar cautivado por los adelantos occidentales y de fragmentar su país, entregándoselo a los europeos. Al año siguiente, sin ir más lejos, sería expulsado del poder por su propio hermano.


  —Pero… ¿qué se consiguió, entonces? —inquirió Paula, confusa—. ¿A quién beneficiaron las conclusiones de esa conferencia? ¿Quién ganó?


  Joan ensayó una sonrisa beatífica antes de contestar con un deje irónico:


  —La paz…


  —¿La… qué?


  —La paz. La paz mundial. La estabilidad internacional —respondió Joan—. Embajadores, periodistas de la época y cronistas posteriores coinciden en que probablemente los acuerdos alcanzados en la conferencia de Algeciras impidieran el estallido de una guerra que implicaba a muchísimos actores, una guerra como no se había conocido hasta entonces. Fijaos. El gobernante alemán es perfectamente consciente de las alianzas existentes, ¿lo veis?, de quién tomará partido por quién. Lo pone por escrito: «Contamos con el apoyo de Italia frente a las posiciones francesas en su propio país y la frontera con Argelia»… Y aquí… «No hay que olvidar que si conseguimos neutralizar a Gran Bretaña en su propio territorio, privaremos a Francia de su mejor aliado…», y aquí: «Con Gran Bretaña controlando el canal de Suez, no podemos, ni por asomo, permitirles también el paso del estrecho de Gibraltar…». —Hizo una leve pausa—. En aquel momento, hace exactamente cien años, se creyó que la diplomacia internacional había evitado el estallido de una guerra. Hoy sabemos que únicamente la retrasó unos años…


  —Pero entonces, esta carta escrita a apenas dos meses del fin de la conferencia —advirtió Paula— demuestra que el gobierno alemán no sólo no estaba de acuerdo con las resoluciones de la conferencia, sino…


  Joan asintió.


  —… sino que estaba pensando en hacer la guerra por su cuenta. Literalmente hablando. Junto a Marruecos, que también firmó el acta de la conferencia, por lo que se deduce de esta carta, sin estar tampoco de acuerdo. Mirad, en la misiva del káiser se califica a Francia, incluso a España de invasores, se ofrecen diamantes, medios militares y se esfuerza en un renglón de cada tres por que el sultán marroquí se sienta legitimado, reconocido y apoyado. Con dinero de por medio y por Alemania, nada menos, la segunda gran escuadra naval del momento…


  —¿Quién era la primera? —inquirí.


  —Gran Bretaña —respondió—. O bueno —reconoció—, probablemente, depende de a quién le preguntes.


  —En fin… —suspiró Paula—. Recapitulemos entonces y tratemos de recomponer los hechos. Según el diario de tu abuelo…


  —Mi tatarabuelo —corregí.


  —Es igual. —Sacudió la cabeza—. Según el diario de tu tatarabuelo, la misma noche que dejan Barcelona, el cónsul austríaco, no sabemos muy bien por qué, presiente un peligro a bordo, así que se presenta en su camarote y le pide que custodie una documentación. Esta documentación.


  —Exacto. Por lo que sea, el cónsul está convencido de que alguien en el barco tiene interés en que no llegue a su destino —apunté.


  —No me extraña —intervino Joan.


  —Austria-Hungría era una potencia aliada de Alemania —continuó Paula—. ¿Me equivoco?


  Joan negó con la cabeza.


  —No te equivocas. Y seguramente el cónsul es el mensajero. Probablemente el encargado de entregar esta misiva en mano al mismísimo sultán.


  —Una misiva, un presente de buena voluntad y una cantidad en diamantes —corregí.


  —¿Por qué él en concreto? ¿Era alguna figura clave? —intervino Paula.


  —A lo mejor era más discreto que no fuese una figura política clave… Era el cónsul en Brasil —recordó Joan— y por lo tanto, cualquier viaje a su lugar de destino pasaba por el Estrecho…


  —De hecho —recordé—, en el diario él afirma que aunque su pasaje es hasta São Paulo, tiene la intención de desembarcar en Cádiz…


  —Probablemente planease pasar directamente desde allí a Marruecos… —indicó Joan.


  —Tu tatarabuelo guarda el portafolios sin leerlo —continuó Paola—. El cónsul hace especial hincapié en que le dé su palabra de que lo pondrá a salvo en alguna embajada austríaca o alemana, pues piensa que su vida puede correr peligro.


  Asentí.


  —Cuando tu tatarabuelo se da cuenta de que el barco está naufragando, al no encontrar causas lógicas que expliquen el accidente, recuerda las palabras del cónsul. Piensa que se ha producido un sabotaje. Coge el portafolios y alcanza la orilla con él…


  —… pero antes deja el barco en manos del segundo de a bordo y del resto de su tripulación —advertí, tratando una vez más de exculpar sus actos.


  —… que evidentemente no hacen una mierda por salvarlo —concluyó Joan.


  —Cuando se siente a salvo y empieza a ver las dimensiones del accidente se horroriza. Quizá se arrepiente de la decisión que ha tomado y se pregunta si de verdad la documentación que custodia en el portafolios justifica tantas muertes… —continuó Paula.


  Joan y yo asentimos al unísono, como dos escolares aplicados.


  —Y entonces cede a la tentación, lo abre —proseguí—. Y encuentra esta documentación.


  —Y la lee… —confirmó Paula.


  —Y descubre que si bien es completamente cierto que es una información política de primer nivel, por la que a lo mejor el sueldo del cónsul justifica que se juegue la vida —apuntó Joan—, a nivel, digamos, humano, es una amenaza internacional de primer orden…


  —Y decide no entregarla. Faltar a su palabra —advertí.


  —¿Y por qué no la saca a relucir durante el juicio? —preguntó Paula—. Como algo que pudiera exculparle un poco…


  —Porque eso supondría reconocer su existencia. Y no desea que nadie la conozca… Caiga en manos de quien caiga es una bomba. Si llega a su destino, malo. Si la intercepta el enemigo, peor. Sería el comienzo de una gran guerra que pondría en juego muchas más vidas de las que él ya cargaba sobre sus espaldas… —propuse.


  —¿Y por qué la guarda entonces? —continuó Paula—. ¿Por qué no la destruye… la quema, simplemente?


  —Imagino que porque es una documentación muy valiosa —advirtió Joan— que uno nunca imagina cómo puede manejar. Por eso la rompe en dos mitades que hagan el documento ilegible. Deja una parte en el orfanato, donde nadie va a buscarlo nunca, y se lleva la otra a dos mil kilómetros de allí…


  —… y la pone a buen recaudo, mientras puede, para que nadie la encuentre entre sus cosas, si es finalmente encerrado o si muere…


  —Pero previamente idea un «juego», un mecanismo que permita, a quien realmente la busque, acceder a esa documentación. Y salpica de pistas el diario que, a su muerte, recibirá su familia… —afirma Paula.


  —Pero no pone nada explícitamente por escrito, lo que habría hecho todo mucho más sencillo —manifesté—; porque al fin y al cabo él está bajo arresto domiciliario y no sabe quién más, aparte de sus allegados, puede terminar leyendo esas páginas y sacando a la luz el documento en un momento inoportuno…


  Nos miramos en un silencio espontáneo.


  —Magistral —susurró Paula.


  —Pero tu abuelo… —comenzó Joan.


  —Mi tatarabuelo…


  —Eso. Tu tatarabuelo. Era italiano, ¿no? Él estaría mucho más cerca políticamente de las posturas alemanas en aquel momento, ¿no crees?


  Suspiré.


  —Me imagino que mi tatarabuelo, además de italiano, era un hombre, Joan. Un buen hombre, pese a todo. Un marino, acostumbrado a la responsabilidad. Un tipo culto e informado a quien quizá las ideas políticas le llevaran a discutir en un café, pero que probablemente, como cualquiera de nosotros, se llevara las manos a la cabeza a la hora de ser partícipe de una acción de guerra como la que aquí se propone, con todas las letras…


  —¿Crees que con la lectura de esta carta —inquirió Paula escéptica— él pudo deducir lo que implicaría, internacionalmente hablando?


  —Debió hacerlo —admití—. De hecho decidió ocultarla.


  Volvimos a sumergirnos en un silencio tejido de interrogantes, de potencialidades. ¿Qué habría sucedido si mi tatarabuelo hubiera desoído las palabras del cónsul y no hubiera abandonado su puesto al mando del Sirio? ¿Y si hubiera hecho llegar la documentación, sin abrirla, a la embajada alemana más cercana, probablemente en Madrid? Sentí un escalofrío al constatar una vez más cómo la historia, la mayúscula y la minúscula, se alimenta continuamente de casualidades.


  —Y creéis… —Paula carraspeó—. ¿Creéis que alguien sabía de la existencia de ese documento, como decía el cónsul, y que no dudó en hacer cualquier cosa que estuviera en su mano para que no llegara a su destino…?


  —¿Hundir todo un barco? —Me horroricé—. ¿Con cientos de personas inocentes?


  —¿Para evitar una guerra? ¿Por qué no? —admitió Joan, muy serio—. Tiene sentido. Un ataque directo al cónsul hubiera sido demasiado evidente, un conflicto diplomático grave en un momento muy delicado. Quizá hubiera empeorado las cosas… Hubiera sido mucho más inteligente hacerlo pasar por un accidente.


  —Pero ¿quién tiene capacidad real para algo así? —inquirí—. ¿Para conseguir una información secreta? ¿Para perpetrar un acto de esa magnitud? ¿Quién tiene los hombres y los medios para algo así?


  Joan se encogió de hombros, con aspecto cansado.


  —Los que la tienen siempre, Sandro. Los gobiernos…


  Me revolví en silencio en mi silla. ¿Quién? ¿Quién a bordo actuaba en nombre de un gobierno enemigo? ¿Escondían las listas de pasajeros el nombre de la persona capaz de llevar a cabo un acto de tal calibre? Es más, ¿estaría su nombre, inocente, inocuo, desconocido, entre los nombres de los supervivientes?


  —¿Y qué es ese objeto del que habla? —Paula interrumpió el curso de mis pensamientos—. La daga…


  Joan releyó por encima los documentos hasta encontrar el párrafo que buscaba.


  —La Daga de Asena —asintió Joan—. Ni siquiera sabemos si es una espada real o algo metafórico. Está claro que es algo así como un amuleto. Algo que probablemente sea importante para el sultán y que Alemania tiene en su poder desde hace más de trescientos años. Pero no se deduce de aquí si su valor es material o sentimental…


  —O ambos —intervine.


  —Guillermo II informa al sultán de que se la devuelve como muestra de buena voluntad, como reconocimiento de su soberanía y para que él pueda mostrarla ante su pueblo como señal de que está legitimado para gobernar…


  —¿Un cetro? —propuse—. ¿Algún símbolo del poder real?


  —O alguna reliquia sagrada para su religión —propuso Paula—. ¿Hay en el islam reliquias?


  Joan se encogió de hombros.


  —La única pista es una fecha. 1578. El emperador alemán habla de que la Daga de Asena está accidentalmente en poder del imperio germano desde 1578.


  —¿Y qué sucedió en esa fecha? —inquirió Paula.


  —No lo sé —admitió Joan—. Tenemos que mirarlo.


  —¿Iría a bordo? —pregunté casi retóricamente—. El objeto del que habla…


  —Todo hace pensar que sí… —asintió Joan.


  —¿Y dónde está? ¿No ha aparecido hasta la fecha?


  —Vete tú a saber… No sabemos ni qué aspecto tiene. Ni qué tamaño. Ni siquiera si es algo valioso… —Paula negó con la cabeza.


  Joan movía la suya afirmativamente, pensativo.


  —No, no lo sabemos. Pero merece la pena indagar. Merece la pena averiguar de qué se trata… O si algún superviviente la llevaba consigo…


  —¿Y si no se ha encontrado? —propuse con la imaginación desbordada de historias de hallazgos submarinos—. ¿Y si la escondieron en el barco y todavía está a bordo?


  Joan y yo intercambiamos una mirada encendida de buscadores de tesoros. Tomó las cuartillas, otra vez, entre sus manos y las examinó con una atención nueva.


  —Nos quedan muchos deberes por hacer, chicos… —Sonrió, arqueando las cejas y deslizó su mirada oscura sobre nosotros—. Esto no ha hecho más que empezar.


  —Sí —admitió Paula—, pero ya tenemos algo muy, muy importante. —Sus ojos brillaban presas de excitación, quizá imaginando a la niña que había sido su abuela atrapada en el escenario de una oscura conspiración internacional—. Tenemos algo que jamás se ha barajado hasta ahora —recalcó—. Tenemos, por fin, un motivo. Se han acabado las suposiciones. Ahora que conocemos la magnitud de los documentos que llevaba el cónsul, podemos tener la certeza de que a bordo de ese barco había alguien dispuesto a todo con tal de que no llegasen jamás a su destino…


  Agosto, 1906


  Nunca llegaría a saber si fue ese sexto sentido tan afilado que gustaba de cultivar el que la despertó instantes antes de la sacudida. Esa sensación subconsciente de que algo no marchaba bien. ¿Una vibración inusual en el mar? ¿Un soplo de fatalidad disuelto en el ambiente? ¿La energía ponzoñosa, fea y negra que precede al mal? Algo la incorporó repentinamente sobre el lecho de su camarote, con los ojos abiertos de par en par y la mente despierta, sólo para darse cuenta de que las niñas no estaban allí, junto a ella, donde las había dejado, jugando.


  —¿Niñas? ¡Marcia! ¡Mariana!


  Se puso en pie, sin pararse siquiera a tomar su sempiterno chal de punto, sin alisarse la falda, ni la camisa, arrugadas de haberse echado en la cama sin desvestirse. No se molestó siquiera en ponerse los zapatos y corrió descalza por el pasillo enmoquetado hasta alcanzar la escalera, sin dejar de gritar los nombres de las pequeñas. Le embargaba la culpabilidad de haberse dormido y haber descuidado la vigilancia de las niñas.


  —¡Marcia! ¡Mariana! ¡Hija! ¿Dónde estáis?


  Agarrada a la barandilla, notó el impacto que abría una vía en el casco del barco, y pese a la sujeción rodó dolorosamente por la angosta escalera. Se levantó no obstante, con la rapidez de reflejos que proporciona la adrenalina, y titubeó entre subir a cubierta o internarse por los pasillos que condujeran al corazón del barco. Las tres pequeñas jugaban a exploradoras todavía en el borde de sus sueños y decidió repentinamente que era improbable que hubieran ascendido a cubierta, donde podrían toparse con la madre de Mariana. El laberíntico entramado de pasillos que se hundían en las tripas del barco, dormido y solitario en el silencio de la siesta, con el atractivo añadido de infinidad de puertas cerradas, representaba una alternativa mucho más natural para cualquier mente infantil. Tomó esta opción, venciendo su natural miedo, sin pensar en aquel crujido que la había empujado por la escalera, sin percatarse de que sus pasos se hacían menos espaciados y que la carrera le costaba un poco más, porque el suelo por el que corría había empezado a inclinarse hacia su espalda.


  —¡Niñas! ¿Dónde estáis? ¡Contestadme! ¡No estoy jugando! ¡Niñas!


  Avanzó por instinto en busca de pistas que le indicaran hacia dónde habían encaminado las niñas sus pasos. Aguzó el oído en busca de pasos clandestinos, de risas apagadas. Nada. Algunas puertas comenzaban a abrirse para mostrar rostros despeinados, adormilados, sudorosos y confusos.


  —¿Qué ha sido eso? ¿Qué ha pasado?


  Candela no era capaz de responder a ninguna de las preguntas. Ni siquiera se las hacía, porque no le hacía falta. Lo que quiera que hubiera pasado era algo malo. Muy malo. Muy peligroso. Tenía que salir de allí, pero las niñas habían quedado a su cargo y tenía que encontrarlas cuanto antes.


  —¿Han visto a tres niñas? ¿Tres niñas pequeñas, juntas?


  Preguntaba mientras corría por pura inercia, sin pararse a escuchar respuestas que no llegaban. Tenía que sujetarse ya a los quicios de las puertas y a las paredes del pasillo para avanzar con soltura. La inclinación del suelo se hacía evidente. Los gritos comenzaban a alzarse, desesperados, contagiosos, a su alrededor.


  —¡Miren! ¡El suelo! ¡El suelo!


  —¡Nos hundimos! ¡El barco se hunde!


  Candela estaba alerta, asustada, pero no aterrorizada, por eso podía seguir avanzando, resuelta, en busca de las niñas, sin caer en las garras del pánico, a diferencia del resto de los pasajeros. Guardaba una baza. Nunca había tenido la falta de respeto de preguntar por su propia muerte a las estrellas, pero sí había consultado la de su hija. A Marcia le esperaba una vida larga y plena. La encontraría y entonces saldrían de allí juntas. No iban a morir atrapadas en ese barco. Ni hablar.


  Aquel calor aderezado de humedad, junto a la hora, perezosa y pesada, tras la comida, había impregnado todos los movimientos del barco de una sensación de abotargamiento muy conveniente. Hasta el vuelo rasante de las gaviotas parecía más ralentizado que de costumbre, y un silencio sepulcral inundaba pasillos y estancias. Tan sólo en cubierta se dejaba oír el monocorde sonido de las conversaciones que se mantenían en voz baja. Cornwell se secó una leve gota de sudor que resbalaba por su ceja y miró nuevamente su reloj. Faltaban menos de quince minutos para las cuatro de la tarde. Escrutó el horizonte a su izquierda, donde el faro de Cabo de Palos se erguía, inútil, a plena luz del día, con la marcialidad de un vigía, y midió mentalmente la distancia que les separaba de las Islas Hormigas. Perfecto. Faltaba poco para el momento elegido. Debía ubicarse para entonces en un lugar seguro, poco visible y lo suficientemente práctico como para poder huir, junto a los miembros de la tripulación implicados, sin llamar la atención. Tenía una forma física envidiable. Y la ventaja, frente al pánico que se sucedería con posterioridad, de que él sabía lo que estaba a punto de ocurrir, lo que le permitiría abandonar el buque sin precipitación, sin aglomeraciones, y lo que era más importante, sin apenas ser visto.


  Sólo le quedaban un par de leves detalles. Durante la sobremesa, el cónsul austríaco se había excusado, tras la ingesta de abundante comida y bebida, para ir a reposar a su camarote. Sonrió. Era una decisión muy acertada, aunque no del todo casual. No era conveniente dejar cabos sueltos. Debía asegurarse de que el cónsul no se encontrara en condiciones de huir cuando el accidente se produjera. Simplemente eso. Así que el ligero narcótico vertido en su copa de vino debería bastar para inducirle en un tranquilo sueño que no despertaría ninguna sospecha. Cualquier acción más directa podría salir a la luz con posterioridad. ¿Cómo explicar el cadáver de un ahogado con un disparo en el pecho? Era mucho más sencillo asegurarse de que la naturaleza seguiría su curso. Menos comprometido y mucho más elegante.


  Descendió lentamente por la escalera y avanzó por el pasillo enmoquetado hasta alcanzar el camarote del cónsul. Contuvo momentáneamente la respiración y se permitió apoyar el oído en la puerta para tratar de distinguir algún sonido procedente del interior. Nada. Seguramente el cónsul hubiese cumplido su promesa y se encontrase roncando a pierna suelta sobre su cama el sueño de los justos, un sueño del que despertaría brevemente sólo para sentir como el barco se iba al fondo, con él atrapado en su interior, en busca de un descanso mucho más duradero. Abrió la puerta y se deslizó sigilosamente en su interior. Efectivamente, el cónsul dormía apaciblemente, semivestido, con el chaleco desabrochado y los calcetines puestos. Cornwell abrió el pequeño armario, revisó baldas, cajones y los bolsillos de los trajes. Nada. Inspeccionó la maleta del cónsul, sobre la descalzadora, en busca de papeles o dobles compartimentos con idéntico éxito. Sus ojos se posaron sobre el secreter. Los cajones no estaban cerrados con llave. Los ojeó con la pericia de un profesional, revisó los documentos de la papelera y los que se encontraban en un maletín a los pies de la cama. Tampoco allí había nada. Introdujo medio cuerpo debajo de la cama y revisó todas las esquinas de la moqueta en busca de alguna fisura. Nada. Abrió la puerta del baño y levantó la tapa del retrete. No parecía que hubiera hueco para guardar nada allí. El cónsul se revolvió en su sueño inquieto y Cornwell decidió abandonar el camarote. Seguramente lo que buscaba se encontrara en la caja fuerte del barco. Salió muy despacio, se aseguró de que no había nadie más en el pasillo, y entonces extrajo una llave de su bolsillo y, con la delicadeza de un profesional, la introdujo en la cerradura frente a sí y le dio dos vueltas. Un pequeño acto previsor para no dejar la vida de aquel sicario de los alemanes en manos de un azar que, bien lo sabía él, podía ser caprichoso y cruel, pero no necesariamente justo.


  Hecho. Bien. Y ahora a por la caja fuerte. Había memorizado convenientemente la combinación, que por un módico precio le había facilitado uno de los oficiales implicados. Nadie se daría cuenta de nada hasta que no fuese demasiado tarde.


  Se detuvo. Su olfato de cazador creyó detectar una leve presencia a sus espaldas y se volvió rápidamente, con el hielo destellándole en sus ojos. Su gélida mirada congeló la exclamación a punto de nacer en los labios de las tres niñas, que, frente a él, en el pasillo, se cogían unas a otras, con ojos desorbitados.


  —¿Qué hacéis aquí abajo? —Avanzó un solo paso hacia ellas e imprimió a sus palabras, en inglés, el amenazador siseo de una serpiente—. ¿Queréis morir? —susurró ávidamente en castellano—. ¿No? Pues largaos de aquí. Rápidamente. El barco va a hundirse. Subid a cubierta, donde puede que todavía os quede una esperanza. ¡Largo! Go out!


  Pensó que si alguna de ellas alzaba la voz, el cónsul podría despertar en ese instante e intentar comprobar qué sucedía en el exterior, así que alzó los brazos, como si quisiera alcanzarlas, dio un salto hacia ellas y les mostró los dientes como un terrorífico animal de cuento. El pánico mantuvo sus bocas selladas, pero corrieron atropelladas entre gemidos deshaciendo sus propios pasos. Cornwell vio sus tres pequeñas espaldas alejarse. Experimentó una leve sensación de alivio, previa a la descarga de adrenalina inundando sus venas. A por la caja fuerte, se dijo. Consultó de nuevo su reloj. Ya casi era la hora. La hora de dejar que las cosas sucedieran. La hora de subir de nuevo a la superficie. Y de desaparecer.


  La sacudida le sacó de un sueño profundo, escupiéndole fuera de la cama. Sintió el crujido de la chapa sonando en sus entrañas y supo, con una certeza sin fisuras, que no estaba soñando y que la premonición que le perseguía desde que había subido a bordo, acababa de convertirse en una realidad.


  Se revolvió confuso, con los ojos adormilados, el pelo encrespado y el corazón bombeando con fuerza en el pecho, en busca del enemigo en su propio camarote. Sin embargo, allí no había nadie. Trató de ponerse en pie y dio una vuelta completa sobre sí mismo. Aquel chillido quejumbroso se había diluido en infinidad de chillidos menores. Aquel empujón que le había precipitado al suelo y cuyo origen aún era incapaz de catalogar, todavía enturbiaba su equilibrio y se vio a sí mismo perdiendo repentinamente pie, como víctima de un mareo.


  —¿Qué me pasa? —se preguntó en voz alta.


  Una sensación de peligro acechaba en lo más profundo de su mente. Una advertencia que trataba de abrirse paso entre las brumas, pero nada le dolía. Sólo una leve sensación de pesadez en la cabeza, como cuando despertaba bruscamente de un sueño muy profundo, como la que sucede en las mañanas a las noches ricas en alcohol. «¿Qué hora es?», se dijo. Recordó vagamente que había bajado a echarse la siesta y se llevó una mano a las sienes. Se abrió la camisa, sintiendo que le faltaba la respiración. Buscó el vaso de agua en su mesilla, para refrescarse, pero lo encontró volcado, sobre la moqueta. También su maleta estaba abierta y su contenido yacía desperdigado. Tardó en asociar el ruido y la sacudida con los objetos que se encontraban en el suelo de la habitación. Se arrodilló, apoyándose en la cama, con la sensación de que debía recogerlo todo, sin saber muy bien por dónde empezar.


  —Estoy dormido… ¿Por qué estoy tan dormido…?


  La sensación de alerta era cada vez más acuciante. Miró a su alrededor y la cama, junto a él. Entonces una visión fugaz destelló en su memoria. Apartó bruscamente los cubrecamas hasta llegar al colchón y descosió uno de sus extremos. Tiró jirones de lana al suelo para dar con lo que buscaba.


  Allí estaba. Acertó a sacar una gastada cartera de cuero de dentro del colchón, y así, con ella abrazada contra el pecho y descalzo, se dirigió a la puerta de su camarote. El suelo parecía cambiar de plano bajo sus pies. ¿Por qué? La puerta estaba levemente inclinada frente a él, y cuando tomó el pomo entre sus dedos, notó cómo éste se resistía a girar.


  Entonces, como en un flash repentino, lo comprendió todo. El chirrido, el violento frenazo, la inclinación del suelo, los gritos ahogados y el ruido de pasos sobre su cabeza. Era el barco. El barco se hundía. Empuñó el pomo con más fuerza para tratar de hacerlo girar. Imposible. Estaba encerrado. Encerrado en su propio camarote, en el interior de un barco que se iba a pique.


  —¡Socorro!


  Su garganta reaccionó antes que su cabeza. Se forzó a no perder la calma. Soltó el maletín y trastabillando volvió a su cama. Allí, en el primer cajón, debería estar la llave de su camarote. La habría echado él mismo y no lo recordaba. Seguro. Nunca olvidaba cerrar con llave porque tenía cosas que proteger allí… Revolvió entre una infinidad de pequeños enseres domésticos que ahora habían perdido toda su relevancia. Nada. Probó otro cajón. No estaba. La llave no estaba allí.


  «Ahora ya no —se permitió pensar con un escalofrío—; esto ya no es casual.»


  Dejó la cartera de cualquier manera a los pies de la cama y volvió, medio corriendo, medio de rodillas, a la puerta. Primero la golpeó fuertemente con los puños. Luego, pese a que se encontraba débil y mareado, intentó cargar contra ella con el hombro. Nada.


  —¡Socorro! —Se paró a escuchar. ¿Se oían pasos en el pasillo o lo imaginaba?—. ¡Ayúdenme!


  Había imaginado el final muchas veces, pero nunca así. Su final debía ser más digno, pero sobre todo más glorioso, más rápido. Golpeó con ambos puños la puerta de su camarote. ¿Iba a morir así? ¿En calzoncillos y chaleco, despeinado? ¿Encerrado en su propio camarote, boqueando como un pez, mientras el agua iba haciéndose poco a poco con su espacio? ¿Condenado durante diez minutos a tratar de inhalar un último aliento, hasta que la falta de oxígeno le produjera la muerte? ¿Era necesario morir así? ¿Nadie iba a tener la clemencia de pegarle un tiro?


  —¡Socorro! ¡Ayúdenme!


  Pese a sus certezas, pese a los riesgos que sabía que asumía en esa misión, la irreversibilidad de la situación le desconcertó. No temía a la muerte. Temía al instante que la precede. Al dolor, a la asfixia, a la lenta agonía…


  —¡Soy un diplomático austríaco! ¡Tengo dinero! —se encontró gritando, tratando de comprar la piedad al otro lado de la puerta—. ¡Tengo dinero aquí mismo! ¡Mi gobierno les recompensará!


  Sólo el silencio en el pasillo mudo, el rumor creciente de la marea humana martilleando el techo de su camarote, el lejano sonido del agua, corriendo, y el pánico a una muerte lenta y atroz. Un pánico oscuro, afilado, creciendo y magnificándose como una ola inmensa en su cabeza.


  —¡Socorro! ¿Me oye alguien? ¡Sáquenme de aquí!


  Subía la escalera de cubierta cuando la repentina sacudida le arrojó de espaldas de nuevo sobre el suelo del pasillo. «¿Qué puñetas?…» Un chirrido agudo y metálico se impuso en el silencio de siesta del barco, para interrumpirse repentinamente. Se incorporó, sacudiéndose los pantalones, la americana y cerciorándose de que el golpe en el hombro y la espalda, sobre los escalones enmoquetados, eran sólo leves contusiones sin importancia. El tabaco de liar que había bajado a buscar para saborearlo en la mínima brisa de cubierta había escapado del bolsillo y las hebras se extendían como un reguero de hormigas sobre la alfombra roja. Bastián recogió el paquete, aún desconcertado, y aguzó todos sus sentidos. El barco había dejado de moverse tras la brusca parada, y en su lugar el suelo comenzaba a inclinarse levemente.


  «Se ha parado… El barco se ha detenido bruscamente… ¿por qué?», se dijo. No había ningún ojo de buey cercano en el pasillo para tratar de atisbar la situación. Retrocedió hacia las puertas de los camarotes, por si desde el interior de alguno de ellos pudiera asomarse al exterior. ¿Un frenazo repentino en alta mar? ¿Habían chocado con algo? ¿Con qué, en pleno día y con una visibilidad absoluta?


  Inmediatamente la hipótesis barajada la noche anterior cobró un nuevo protagonismo en su mente. «Tiene que haber un accidente», había dicho él mismo. Darío se había opuesto indignado. ¿O acaso había fingido indignación frente al italiano para luego obrar por su cuenta, manteniéndole incluso a él al margen en su más puro estilo de «cuanto menos sepas, menos podrás contar…»? Trató de escuchar los sonidos a bordo. Le pareció que un coro de gemidos empezaba a crecer, como un lamento colectivo que naciese desde el mismo corazón del barco. Pero la aparente quietud que le rodeaba resultaba desconcertante…


  Acababa de dejar a Darío en cubierta hacía apenas unos minutos… Era imposible que le hubiera dado tiempo… Espera… ¡El italiano! ¿Habría sido el italiano? Con aquella carita de galán, de no haber roto un plato en su vida… ¿a quién pensaba engañar? Ellos sabían de sobra que era un recluso huido de una de las prisiones de máxima seguridad de Italia. ¿Quién va a parar a una prisión de máxima seguridad? Él había descubierto de primera mano las riquezas que había a bordo, había fingido compartir aquella información con ellos, como si a él no le interesara, y, ante la posibilidad de que se le adelantaran, habría optado por pasar a la acción rápidamente… Pero… ¿tan rápidamente? ¿Cómo lo había hecho? ¿Había sido capaz de conseguir la colaboración de alguien de la tripulación en tan sólo unas horas? No simpatizaba en absoluto con el maldito italiano, pero tenía que reconocer, pensó admirado, que tenía cojones…


  —¡¡¡Socorro!!! ¡¡¡Ayúdenme!!!


  Estaba intentando abrir la puerta del segundo camarote, tratando de acceder a su interior, cuando oyó el grito. Un hombre clamaba en español con fuerte acento extranjero. Escudriñó el pasillo. Parecía provenir de unas puertas más allá. Avanzó cauteloso para cerciorarse de que, efectivamente, el suelo se inclinaba hacia popa. Eso sólo podía significar una cosa: el barco, aquel navío gigantesco de no sé cuantas mil toneladas, se estaba yendo a pique, con todos ellos atrapados en su interior…


  —¡¡¡Socorro!!! ¡¡¡Ayúdenme!!! ¡¡¡Soy un diplomático austríaco!!!


  Bastián se colocó frente a la puerta de la que salían los gritos. Se notaba el forcejeo desde el interior, pero el pomo no cedía. La puerta estaba cerrada y quien fuera no podía abrirla desde el interior. ¿Un diplomático austríaco?, sonrió irónico para sí mismo. ¡Vaya!, qué gran ocasión para pasar de largo y permitir que al menos un sicario a sueldo de la política experimentara el terror y el sufrimiento que la mayoría de las personas de su clase experimentaban en el día a día… Bastián intentó volver de nuevo hacia la escalera, pero aquella angustia palpable de un hombre, al fin y al cabo, atrapado en espera de una muerte horrible, enfrentaba su pretendida racionalidad con sus emociones más primarias.


  —¡Tengo dinero! ¡Tengo dinero aquí mismo! ¡Mi gobierno les recompensará!


  Ni siquiera él supo si fueron sus ideales humanos o la promesa de una recompensa lo que le decidió, pues su mano había empuñado ya el pomo, mientras las palabras sonaban atropelladas desde el otro lado. Notó, con una sacudida leve, que el barco se escoraba un poco más hacia popa y decidió que había que salir de allí cuanto antes. Una vez a salvo, ya se permitiría las elucubraciones oportunas…


  —¡Socorro! ¿Me oye alguien? ¡Sáquenme de aquí!


  Cargó con toda su fuerza sobre la puerta. La primera vez sonó un chasquido que la desencajó de sus bisagras. Al segundo empujón cedió. La inercia le precipitó en el interior del camarote y le arrojó sobre el orondo cuerpo del diplomático cayendo ambos en una confusa maraña humana sobre el suelo del camarote.


  Bastián trató de levantarse. El hombre al que acababa de salvar la vida le miraba con ojos nublados, entre la sorpresa y el terror.


  —¿Qué? ¿Qué pasa? ¿Quién…?


  Su rostro se contrajo en un mudo interrogante, antes de mirar ávidamente en derredor y de manotear para quitárselo de encima. Se levantó con una agilidad que contradecía su volumen y, desde su altura, le miró de nuevo, quizá midiendo si se encontraba ante un salvador o un potencial agresor. A Bastián le pareció una forma un tanto descortés de apreciar su intervención y se frotó el hombro, dolorido, mientras se incorporaba a su vez, dispuesto a comentárselo. No hubo ocasión. Una repentina explosión estalló en algún lugar por debajo de ellos e hizo que algunas de las planchas de metal se desencajasen. Ambos se tiraron al suelo de nuevo, en un gesto instintivo, mientras el zumbido posterior en sus oídos apagaba el resto de los sonidos en su entorno. Se incorporaron los dos como a cámara lenta. Bastián notaba la vibración en todo su cuerpo. Vio cómo el hombre al que había liberado de su encierro movía los labios, pero no alcanzó a entender sus palabras. Aquellos ojos enajenados evaluaron rápidamente las posibilidades de huida y se decidieron en un repentino impulso. Bastián le vio desaparecer por la desvencijada puerta del camarote. Una sola vez se giró para mirar atrás, aterrado y expectante, como si en mitad de aquel caos, únicamente esperase a alguien que le persiguiera. Bastián recordaría siempre esa mirada, porque su rostro lívido tenía la expresión de un condenado a muerte.


  La explosión parecía haber escorado aún más el barco. Bastián trató de apoyarse en las paredes, y bajó la vista al suelo, aún mareado por el ruido, la vibración y la caída. Entonces lo vio. Una cartera de piel yacía sobre el suelo del camarote que él acababa de abrir, junto a la cama. Miró hacia el pasillo, en busca de su dueño, antes de decidirse a tomarla entre sus manos y abrirla. La curiosidad pudo más que la premura. Y se vio recompensada. Sus ojos se dilataron en una expresión de asombro cuando vio su contenido.


  —¡Me cago en…!


  Paquetes de billetes perfectamente embalados se apilaban ordenadamente en su interior. Moneda extranjera. No podía estimar cuántos fajos había en su interior. Muchos. Muchos más de los que Bastián había visto en toda su vida. Se acercó, incrédulo, el maletín a la nariz para apreciar el aroma a tinta recién impresa. Entre los billetes había algo más. Lo tomó entre sus manos. Parecía una daga, una pequeña espada corta y curva envainada en una funda de cuero que respiraba años. Él no entendía mucho de armas blancas, pero aquélla parecía muy antigua. Y muy bella. Y muy cara. Aquel desconocido, sin duda, y quizá involuntariamente, había cumplido su promesa y había recompensado con creces el leve e impulsivo gesto de Bastián al abrirle la puerta. La empuñadura era una cabeza de lobo modelada en plata con amenazadores colmillos tallados en marfil y dos rubíes rojos engastados en unos ojos hirientes y levemente rasgados. La desenvainó. La hoja estaba pulida y brillante como recién creada, y el filo relucía sediento, invitando a probarlo. Una joya antiquísima y mortal, acertó a pensar, sin imaginar siquiera su procedencia. Una nueva sacudida le sacó de sus pensamientos, y como quien despierta de un sueño, miró en derredor, evaluando sus posibilidades. Ahora sólo necesitaba conservar la vida para disfrutar de aquel improvisado regalo. Salió al pasillo, y en un gesto instintivo miró en todas direcciones, tratando de discernir si alguien le había visto.


  Y entonces fue él quien las vio.


  Tres cabezas infantiles le escrutaban al unísono en una única y muda mirada de terror. Asomaban del quicio en un camarote vacío, dos puertas más allá de donde se encontraba él. Sin duda le habían visto, pero eran demasiado pequeñas para suponer una amenaza. Eso, sin tener en cuenta que estaban bajo cubierta, en un buque a punto de irse a pique. Envainó la daga, la metió en la cartera de cuero, cruzándosela en bandolera, y alzando las manos, en un pretendido gesto de indefensión, avanzó muy despacio hacia las niñas.


  —¿Qué hacéis ahí? Venid, venid conmigo…


  Una de las pequeñas chilló, sobrepasada por las circunstancias, con un alarido tan agudo y penetrante que congeló a Bastián en su avance. Fue la señal para que las otras dos prorrumpieran a su vez en gritos de terror, y, abandonando su precario escondite, corrieran, aprovechando la cuesta abajo, por la superficie enmoquetada del pasillo.


  —Mamáaaaaaa —chillaba una de ellas.


  —¡Mamá! ¡Mamá! —coreaban las otras dos.


  Las minúsculas piernas infantiles se deslizaron pasillo abajo en un torbellino de faldas.


  —¿Qué hacéis? —gritó, viendo cómo se encaminaban a la parte del buque que empezaba a inclinarse sobre las aguas—. ¡No vayáis por ahí! ¡Volved! ¡Tenéis que volver!


  Bastián dio tres o cuatro zancadas en dirección a las pequeñas. Durante un fugaz segundo se debatió entre seguirlas y arrastrarlas hasta la superficie o ponerse a salvo a sí mismo, cuando oyó una repentina voz a sus espaldas.


  —Bastián, ¿qué has hecho?


  Sonaba como la voz de Dios en las escenas bíblicas de su infancia, pero era Darío, pálido, despeinado, con la camisa fuera de los pantalones, el que se aferraba a la escalerilla a sus espaldas. Se giró.


  —¡Darío!… ¿Yo? Nada… —Notó la mirada escrutadora de Darío clavarse en la cartera que cruzaba su pecho—. ¿Esto? —Sonrió—. Lo he encontrado… Tiene gracia, ¿eh? Un tipo lo abandonó en su huida… y no te vas a creer…


  Darío le tomó violentamente del codo, como un padre enfadado a un hijo díscolo.


  —¡Vámonos de aquí! Esto se va a la mierda. No hay botes ni salvavidas para todos. Dicen que el capitán ha huido. El barco es un caos. ¿Te ha visto alguien?


  —¿Visto? ¿Ver qué? —Fue repentinamente consciente de que Darío pensaba que aquel improvisado accidente era obra suya—. Darío… Yo no he tenido nada que ver en esto… Es más, creí que…


  —¡Respóndeme! —Se dio cuenta de que Darío no le creía—. ¿Te ha visto alguien aquí abajo?


  —No… Sí… —recordó—. Tres niñas, tres niñas pequeñas que estaban aquí…


  Bastián se giró, pero allí ya no había nadie. Aquellas figuras minúsculas habían desaparecido ante sus ojos, como si jamás hubiesen existido. Darío le miró con dureza.


  —¿Niñas? ¿Qué niñas?


  —Se fueron por allí… —Señaló el pasillo—. ¡Mierda! Van en dirección contraria. Son sólo unas crías. Tenemos que traerlas aquí…


  Darío le miró unos segundos, sopesando la situación, y luego negó con la cabeza.


  —No hay tiempo. Tenemos que saltar y mantenernos a flote hasta que vengan a buscarnos. La costa está muy cerca. ¡Vámonos!


  ¿Iban a dejarlas allí? Les llevarían tan sólo unos metros de ventaja. Seguramente estarían escondidas tras un recodo o parapetadas en un camarote vacío. ¿Por qué no ir a buscarlas?


  —Pero…


  —¡Vámonos!


  Sintió un escalofrío. Joder, eran tan sólo unas niñas. ¡No podían estar muy lejos! Ellos eran dos y podrían subirlas por la fuerza a cubierta, si era preciso, para darles por lo menos la oportunidad de salvarse. ¿Con cuánto tiempo contarían? Se sorprendió de sus propios pensamientos. Era él quien se proclamaba dispuesto a asumir el sacrificio de víctimas inocentes. Habitualmente él era el frío y Darío el compasivo, pero había dos sutiles diferencias con respecto a otras ocasiones. Una, el barco se hundía irremediablemente y dos, no era Darío quien había visto aquellos tres pares de ojos infantiles, clavados en él, amedrentados, ante el filo de una espada que parecía sacada de un cuento de terror. No era Darío quien las había empujado a correr, presas del pánico, hacia el corazón del barco y, por tanto, hacia su perdición.


  Junio, 2006


  —¿Hablamos de una daga sacada de una leyenda? ¿A bordo del Sirio?


  El escepticismo que destilaba el tono de Paula era únicamente comparable al mío. Joan volvía con noticias frescas en un proceso de investigación que, a cada búsqueda, arrojaba nuevas sorpresas.


  —Eso parece —asintió con la cabeza. Evidentemente, él ya había tenido un breve espacio de tiempo para asimilar la información—. La Daga de Asena —recordó—. Asena es un personaje de la mitología turca preislámica, de cuando los turcos eran los amos de las estepas asiáticas. Se trata de una loba gris que amamanta y cría al único superviviente de la tribu de los Gokturk y le esconde en las montañas, en una especie de valle secreto. Años después ambos se aparearán, él se convertirá en el primer khan, y su progenie de hombres lobos robará mujeres en las aldeas con las que procrear a su vez para engendrar una raza de superhombres llamados a conducir al pueblo turco a su salvación. La idea pervive de tal modo, que incluso en el siglo XX, en los años sesenta, un grupo de nacionalistas turcos adoptó el sobrenombre de los Lobos Grises en su honor…


  —¿Una estirpe de hombres lobos? —me sorprendí. ¿Dónde nos estaba llevando todo aquello?—. No parece que tenga mucha base científica.


  —Ninguna —acreditó Joan.


  —¿Y Asena llevaba una daga? —inquirió Paula con el mismo gesto de incredulidad—. ¿La loba?


  —No. Asena, la loba, es un ser mítico. No lleva ninguna espada, pero está representada en una —recalcó Joan—. Una espada valiosísima, a la que efectivamente se le pierde la pista en 1578 tras la batalla de los Tres Reyes.


  —¿Esa batalla existe o la sacaste de un capítulo de El Señor de los Anillos? —bromeé.


  —Existe —confirmó—. Y seguro que habéis oído hablar de ella. Lo que pasa es que la conocemos por otro nombre. O al menos yo siempre he oído hablar de ella como la batalla de Alcazarquivir…


  Paula asintió en silencio, pensativa. Yo me quedé exactamente igual.


  —¿Alcazarquivir? ¿Qué es eso? ¿Un lugar?


  —Sí, un lugar —confirmó Paula—. Una ciudad de Marruecos, creo…


  —Un lugar —especificó Joan— donde hace más de cuatrocientos años hubo una batalla bastante decisiva, no solamente para los implicados, sino para la Historia, en general.


  El escepticismo patente en nuestras expresiones no pareció disuadirle.


  —Dejadme poneros en antecedentes, por favor —pidió, como si temiera que nos pusiéramos en pie y le dejáramos con la palabra en la boca—. En 1555, el sultán Abdallah al-Ghalib ascendió al trono de Marruecos. Parece ser que tras su llegada al poder, sus hermanos menores se exiliaron (no sé si voluntariamente o no) al Imperio otomano. La relación de Turquía con Marruecos no era fluida en aquel entonces. De hecho, este sultán se enfrentó en varias ocasiones con ellos y mantenía alianzas con España al respecto, lo que imagino que venía bien a todos: a Marruecos para evitar la expansión otomana en sus territorios, y a Europa, por la misma razón, para frenar el avance otomano, tan temido en aquella época.


  —¿Y por qué entonces eligieron ese país para exiliarse? —preguntó Paula.


  —Pues imagino que para buscar la protección turca, en caso de que en algún momento quisieran reclamar el trono de Marruecos que ahora ocupaba el hermano mayor; al fin y al cabo eran hermanos de fe —opinó Joan—. El caso es que especialmente uno de los hermanos, Abd el Malek sirvió a las órdenes de Selim II, el sultán turco, y se instruyó en su ejército, asimilando tanto la forma de combatir como la cultura otomana. Y la situación continuó así, sin más novedades, hasta el año 1574, en que el sultán de Marruecos murió…


  —Sin descendencia… —anticipó Paula.


  —Con descendencia —subrayó Joan, consultando sus notas—. Su hijo Muley Ahmed, conocido también como Muhammad Al-Mutawakil, le sucedió en el trono. Le llamaban el Negro, porque era hijo de una esclava de color. Pero parece ser que lo que se estilaba en la época era que el trono pasase directamente al hermano inmediatamente menor del monarca fallecido. Quizá como éste llevaba más de quince años en Turquía, el hijo del sultán sencillamente se olvidó del tío perdido y reclamó para sí la corona. Pero Abd el Malek tenía mejor memoria que su sobrino; no se había olvidado de Marruecos ni de sus legítimos derechos al sultanato. Y probablemente llevase esos mismos quince años preparándose para ese momento. Pidió ayuda al sultán turco, que se la concedió, y volvió a su país con seis mil jenízaros perfectamente entrenados, arrebatándole el trono por las bravas al sobrino. Tardó un par de años, pero para 1576, el tío Abd el Malek, educado en la corte turca, ya era el nuevo sultán de Marruecos.


  —Y ahí se armó… —anticipé.


  —Efectivamente —concedió Joan—, porque Muley Ahmed había sido depuesto, pero no asesinado. Y si bien había sido pillado por sorpresa, debió decidir que mientras hay vida hay esperanza y huyó a la península Ibérica a hacer valer las alianzas adquiridas por su difunto padre, en busca de ayuda para recuperar el que él consideraba su trono. El rey Felipe II de España le despachó sin soñar ni por un momento con mezclarse en los asuntos de un Estado extranjero y en una guerra fratricida, pero el rey Sebastián de Portugal le escuchó. —Joan levantó su dedo índice—. Y le escuchó tan atentamente que en algún momento se imbuyó del espíritu cruzado y se echó a los hombros la misión de cambiar el curso de los acontecimientos… —Hizo una pausa—. ¿Sabéis quién fue el rey Don Sebastián?


  —¿No fue aquel que al final no supieron si había o no desaparecido y al que los portugueses esperaron durante años como a un mesías? —sugirió Paula.


  —Ése es. Pero espera, espera, no me destroces la historia —interrumpió Joan. Consultó de nuevo sus notas y volvió a adoptar aquella pose de orador—. El rey Sebastián de Portugal nació dos semanas después de muerto su padre, y su madre, Juana de Austria, volvió a la corte castellana con su familia. Se crió sin referentes ni paternos ni maternos, bajo la regencia de su abuela y de su tío, el cardenal Enrique. Fue un personaje curioso. No se le conocieron amoríos de ningún género y siempre rehuyó las propuestas de matrimonios concertados. Parece ser que era frágil, enfermizo y muy místico, fuertemente influenciado por sus educadores jesuitas, por lo que estaba convencido de que era un soldado al servicio de Cristo. En este contexto, evidentemente recibió la petición del sultán depuesto como una oportunidad para entrar en la Historia con letras de oro. Su intervención serviría para frenar el poder otomano, al fin y al cabo aliado del sultán reinante, y lo que es mejor, le proporcionaría una excusa para meter sus ejércitos en Marruecos con la firme intención de hacerse posteriormente con el país, donde Portugal ya tenía algunas plazas costeras.


  »Pero Portugal —prosiguió emocionado— era en aquellos tiempos un Estado pequeño que no podía acometer por sí solo ni ese esfuerzo económico ni ese coste humano. Así que el joven rey, en su papel de salvapatrias, se lanza a convencer a toda la aristocracia portuguesa, a los Estados amigos y al Papa. Y curiosamente, lo consigue, lo que demuestra que no es la fe, sino el fanatismo lo que mueve montañas. Incluso su tío, Felipe II de España, quien intenta disuadirle en varias ocasiones de la empresa y sobre todo le aconseja que no se ponga al frente de la misma, claudica y le hace entrega de quinientas galeras y seis mil hombres. Parece ser que afirmó algo así como “Si Sebastián vence, tendré un aliado inteligente y poderoso. Y si pierde, tendré otro reino…”.


  —Vaya. Un gran jugador de ajedrez… —ironizó Paula.


  —El caso es que el contingente llamado a desterrar del trono a Abd el Malek salió rumbo a Asilah, al sur de Tánger (que era entonces una plaza portuguesa), con veinte mil hombres, el apoyo del Vaticano y del Sacro Imperio Romano Germánico, dos mil naves, lo más granadito de la nobleza portuguesa, un espíritu entre colonizador y católico-apostólico-romano, y el propio rey Don Sebastián, desoyendo todos los consejos, al frente de sus ejércitos. Tenía veinticuatro añitos. Se unió allí a las tropas comandadas por el sultán depuesto Muley Ahmed, aunque para entonces probablemente ya hubiese olvidado que se había comprometido a ayudarle contra su tío, el nuevo sultán, y considerara aquella guerra como su cruzada particular, y se dirigieron a Alcazarquivir, la Gran Fortaleza, donde el propio Abd el Malek les esperaba ya, también al frente de sus tropas…


  —¿Y por eso se la llama la batalla de los Tres Reyes? —sugerí—. ¿Porque enfrentó a tres reyes?


  Joan hizo una pausa y me miró con sus ojos densos y oscuros.


  —Aún más, Sandro. Porque allí murieron los tres reyes. Fue una auténtica masacre que, aunque ganada por las tropas de Abd el Malek, a él le sirvió de poco. Su sobrino, el depuesto Muley Ahmed, murió en la batalla —enumeró—; el rey de Portugal, Don Sebastián, desapareció (pues su cuerpo nunca fue encontrado), y el propio Muley Ahmed falleció en el transcurso de la misma, aunque no se difundió la noticia para no desmoralizar a las tropas, lo que visto el resultado parece que fue una buena medida.


  —Históricamente —Paula se encogió de hombros, desconcertada—, ¿qué repercusiones tuvo, entonces…?


  —Pues un nuevo éxito para los aliados otomanos, la pérdida brutal de vidas y haciendas para la mayoría de los países europeos, ya que murieron unos ocho mil soldados y se pidió rescate por otros seis mil prisioneros, muchos de ellos miembros de la nobleza de diferentes países, y la pérdida de la independencia de Portugal, pues en apenas dos años, y ante la falta de descendientes, Felipe II anexionó el reino a España. Ah, bueno, y no lo olvidemos: con la batalla de Alcazarquivir nacen dos mitos…


  —¿Que son…?


  —Uno, el más conocido, el del sebastianismo, como apuntaba Paula. El mito del joven rey deseado y admirado, cuyo cuerpo no fue nunca encontrado en el campo de batalla porque realmente no murió y volverá para devolver a un país nostálgico y en decadencia su independencia y su poder… De hecho, varios personajes trataron de reclamar la identidad del rey Sebastián en años posteriores. —Hizo una pausa—. Todos fueron ejecutados.


  —¿Y el otro?


  —El de la Daga de Asena. Y aquí es donde la Historia general vuelve a nuestra pequeña historia particular. La espada de Asena fue mandada forjar por Abd el Malek durante su estancia entre los otomanos. Un arma tan letal como bella, concebida para rescatar a Marruecos del yugo de sus enemigos. Quizá él mismo hizo correr el rumor de que sólo su portador estaría legitimado para ostentar el trono. O por lo menos se aseguró de que su aspecto fuera inolvidable y que nada la asemejara a ninguna otra daga musulmana. Los materiales que la componen son plata y piedras preciosas y, por si esto no fuese suficiente, es un arma por completo transgresora. En primer lugar, tiene un animal tallado en la empuñadura, cuando el islam prohíbe las representaciones humanas y de animales. Ese animal es una hembra, lo que tampoco es habitual. Y además es un homenaje a un personaje mitológico preislámico, que para los turcos supone una seña de identidad. Abd el Malek está mandando un poderoso mensaje: «Estoy incluso por encima del islam, porque fuerzas ancestrales más antiguas y poderosas me protegen. Y soy el Elegido porque empuño esta daga…».


  —Todo un anticipo al marketing y la propaganda en el arte de la guerra… —advirtió Paula.


  —Probablemente la propaganda estuviese ya muy desarrollada en ese sector —confesó Joan.


  —¿Y —interrumpí incrédulo— se supone que esa daga tan valiosa y tan especial iba en el Sirio? ¿Cómo fue a parar ahí?


  —Quizá la fueron vendiendo de generación en generación. Total, al famoso sultán muerto tampoco le sirvió de mucho… —apuntó Paula, irónica.


  —Pues no le sirvió de mucho, porque no la tenía en su poder cuando entró en batalla —corrigió Joan—. Se la robaron…


  —¿Se la robaron? —intervine—. ¿Y cómo lo sabes?


  —Buscando y rebuscando, pero sobre todo, porque probablemente los autores del robo quisieron que quedase constancia de ello, que se supiese que en mitad de la batalla, aquel Elegido, legitimado ante sus soldados turcos y aceptado por el pueblo marroquí, había perdido de algún modo el talismán que la valía y le protegía. Las crónicas cuentan que el día de la batalla, el rey había caído repentinamente enfermo y que, de hecho, tuvo que asistir a la misma desde una litera llevada por sus esclavos. La leyenda afirma que la noche antes, un soldado «germano», con la connivencia de un esclavo cristiano al servicio del sultán, sustrajo la famosa daga, para de algún modo mermar sus fuerzas. De hecho, Abd el Malek murió en la batalla, pero no por las heridas ocasionadas, sino de alguna manera misteriosa que no ha trascendido. Su hermano heredaría el trono, pero de la daga nunca más se supo. Quizá de la mano de este soldado, o de quienes hubieran ordenado la operación, fuese a parar de algún modo a alguna colección privada y terminara engrosando las arcas del Sacro Imperio Romano Germánico, como un botín de guerra muy, muy especial…


  Asentí despacio.


  —Un botín de guerra tan especial y cargado de tal simbolismo, que hace cien años, y con motivo de un pacto secreto, el emperador alemán decide «devolvérselo» al rey de Marruecos —advertí.


  —Exacto —corroboró Joan, sonriente, cerrando su cuadernito, como dando por terminada su exposición.


  Nos quedamos en silencio, sopesando la nueva información.


  —Por cierto… —continuó en un tono más íntimo, tiñendo su voz de un matiz sobrecogedor—. ¿Sabéis qué día se produjo la batalla de los Tres Reyes? —No esperó nuestra contestación y sonrió de un modo extraño—. Un 4 de agosto. A plena luz del día.


  —Un 4 de agosto… ¿Como el naufragio del Sirio? —inquirió Paula.


  Joan asintió en silencio. Un halo sobrenatural parecía planear sobre nuestras cabezas. Me pregunté una vez más si las casualidades existían o eran nuestras propias mentes las que iban tejiendo la realidad a nuestro antojo, a la medida de nuestros deseos.


  —Se hubiera sabido, ¿no creéis? —intervino Joan con una voz más baja, algo ronca, como si no deseara que alguien pudiera escucharle por accidente. O como si él mismo no fuera capaz de creer lo que iba a decir.


  —¿El qué?


  —Si en algún momento un objeto tan valioso como ése se hubiera encontrado en el barco, la noticia habría salido a la luz, ¿no?


  —Pues no lo sé, Joan —admitió Paula—. Parece ser que hubo un saqueo continuado durante los días que el barco se mantuvo a flote. Incluso después, hubo muchísimas inmersiones sin control…


  —Pero un objeto así… —insistió él—. No es una piel valiosa, ni un collar, ni una billetera, ni unos pendientes de oro… No es algo que, no sé, cualquier tripulante o cualquier espabilado pueda quedarse por su cuenta… Un objeto así es muy difícil de esconder… Es muy valioso. Y muy antiguo. ¿Cómo lo vendes? ¿Cómo hace cien años alguien de este pueblo pudo tener acceso a las redes capaces de comprar y vender objetos como ése?


  Le miré fijamente, porque supuse por dónde iba.


  —¿Dónde quieres ir a parar, Joan? —pregunté.


  —Al fondo —admitió sonriente, ante su juego de palabras—. Si nadie la ha encontrado, esa daga tendrá que estar ahí todavía.


  Me miraba, como instándome a rebatirle.


  —¿Con los diamantes del cónsul? —ironizó Paula, mordaz.


  —¿Por qué no? —contestó él, sin el mínimo atisbo de ironía—. Nada nos confirma que hayan sido encontrados. Si no ha trascendido, si unos bienes de tal magnitud no han salido a la luz es que aún pueden estar ahí abajo…


  —O que el cónsul logró salvarlos… —apuntó Paula—. No sé si recuerdas que sobrevivió.


  —No sé si recuerdas —Joan, muy sereno, remedó su tono— que no llegaron a Marruecos, a su destino…


  —Eso no lo sabemos —apuntó Paula—. Era un objeto valioso, y por nuestros datos una cantidad insultante de dinero en diamantes. Quizá, al abortarse la operación y al no disponer de la carta, el cónsul decidiera llevarlos de nuevo a su país en espera de un momento más propicio.


  Joan se encogió de hombros. Dirigió a Paula una mirada condescendiente que la hizo revolverse en su asiento.


  —Puede ser —admitió—. Pero yo prefiero creer que siguen ahí abajo…


  —Pero, Joan —intervine, posicionándome—. Piensa un poco. ¿Por qué nadie los habría encontrado a lo largo de cien años?


  Me sonrió. Tenía los ojos de un iluminado.


  —Porque nadie los ha buscado, Sandro. Los expoliadores se han limitado a encontrar, a tropezarse con cosas, pero hasta este mismo momento quizá nadie ha sabido que algo tan valioso viajaba en el barco. —Sonrió extasiado—. ¿No lo ves? Quizá hasta ahora, hasta nuestros días, hasta los papeles que guardó tu tatarabuelo, hasta nosotros, nadie ha sabido qué era lo que había que buscar.


  Agosto, 1906


  A las cuatro en punto de la tarde de aquel 4 de agosto, el capitán Varich, máxima autoridad a bordo del vapor austríaco Buda, observa cómo, a babor de su posición, el transatlántico italiano Sirio sigue, a toda máquina, un rumbo demasiado cercano a la costa. Consciente de los escollos que afloran a pocos metros bajo el nivel del mar en el área cercana al faro de Islas Hormigas, Varich juzga excesiva la velocidad del buque y, salvo causa que lo justifique, erróneo su rumbo. Pide sus prismáticos para observarlo con más detenimiento, pero para cuando ajusta la lente, el Sirio ya ha detenido su elegante avance. Para siempre. El capitán Varich contempla, entre el asombro y la incredulidad, cómo, ante sus ojos, la proa del colosal navío se alza repentinamente, cómo todo el barco se escora irremediablemente hacia su izquierda y cómo la popa desaparece rápidamente bajo las aguas. La distancia ahoga todo sonido, excepto la explosión consiguiente de las calderas y el agónico pitido de socorro que exhala el navío, herido de muerte. Mientras ordena reducir la velocidad de su propia nave y evalúa la posibilidad de acercarse a una zona de escollos que juzga peligrosa, dado el calado y la envergadura de su barco, tripulación y pasajeros se agolpan en la borda fascinados con la imagen que se desencadena ante sus ojos y horrorizados por el destino fatal que espera a los ocupantes del barco vecino, cuya parte posterior se hunde con tanta celeridad que es de prever que los pasajeros alojados en esa zona no tengan siquiera tiempo de alcanzar la cubierta del buque. «Ha encallado —acierta a pensar el capitán con un suspiro de fatalidad—. Sin duda ha encallado. Iba demasiado cerca de los bajos, demasiado rápido… Y si yo, desde aquí, he sido capaz de verlo, ¿por qué nadie a bordo de ese maldito barco se ha dado cuenta de que iban a encallar?»


  —José, ven a ver esto…


  —Voooy…


  José Acosta trataba de escapar del agobiante calor de aquel reducido espacio por el método de permanecer inmóvil, tumbado sobre el camastro. Su ayudante, Manuel Jiménez, alargaba un café aguado y frío en aquella sobremesa asfixiante, mientras observaba distraído el tránsito de barcos desde su posición en el faro. La elegante silueta en tonos blanquinegros, cuyas afiladas chimeneas escupían vapor a toda máquina, le sorprendió por su cercanía y se retrepó hacia atrás instintivamente. ¿Por qué diablos un barco de esa envergadura pasaba tan cerca de ellos? Su mirada se demoró un instante en las aguas oscuras frente a él como tratando de adivinar el lugar preciso donde las amenazadoras rocas pugnaban por asomar a la superficie. Volvió de nuevo la vista hacia el majestuoso buque. Aquí y allá en cubierta se adivinaba el caminar perezoso de algunos pasajeros o marineros. Si no hubiera sido por los toldos que llevaba para tratar de cazar un poco de sombra, se dijo, hubiera podido distinguir los rostros de la gente que iba a bordo. Paradójicamente luego se alegraría de que no hubiera sido así, de no haber intercambiado ni una seña, ni una sonrisa furtiva, con los desdichados pasajeros de aquel barco, porque eso le hubiera implicado aún más emocionalmente en la tragedia que estaba a punto de desencadenarse.


  El escalofriante chirrido del casco metálico al abrirse en dos mitades, tras chocar contra el Bajo de Fuera, fue mucho más eficaz que las palabras de Manuel Jiménez. José Acosta se precipitó sobre su compañero, prismáticos en mano, pero no le hicieron falta: aquella dantesca escena ocurría tan cerca, tan escalofriantemente cerca, que por un momento tuvo la vertiginosa sensación de que la nave caería sobre el islote en un último alarido moribundo, como un gran cetáceo, antes de rendirse a su suerte. Llegó justo a tiempo de ver la repentina detención del buque, seguida de la rapidísima inundación de la popa.


  —¿Qué hace ese loco?


  —Ha encallado en el bajo —afirmó Manuel Jiménez, con los ojos muy abiertos. En realidad la explicación era innecesaria, pues ambos estaban viendo lo mismo.


  —Pero ¿dónde iba? ¿Cómo se ha metido por aquí? —inquirió incrédulo José Acosta.


  Eran preguntas retóricas, lanzadas al viento. Las mismas preguntas que más tarde se haría mucha gente. Pero él era el farero titular de Islas Hormigas, y quizá mejor que nadie conociera el peligro que encerraban aquellas aguas aparentemente tranquilas y profundas, donde la tierra ascendía de repente hasta la superficie en agujas afiladas improvisando trampas mortales.


  —Busca mantas —ordenó a su compañero—. Y acerca el botiquín. Y galletas. Lo vamos a necesitar todo. Y ve saliendo al exterior. Yo voy a avisar al faro del Cabo y a Cartagena.


  —Desde el Cabo lo habrán visto ya, como nosotros…


  —Espero que sí —deseó José Acosta— porque esos desgraciados van a necesitar toda la ayuda que podamos darles. —Fijó su mirada en el buque, que se sumergía de popa, sin que aparentemente se hubiera producido aún ningún movimiento de desamarre de botes a bordo—. Menos mal que es de día, que hay buena temperatura y buena visibilidad… Y que la costa está muy cerca…


  —Menos mal… —compartió su compañero, los ojos aún prendidos a la escalofriante escena.


  Entonces aún no sabían que nada de eso, ni la ayuda, ni la hora, ni el clima, ni la cercanía de la costa serían suficientes.


  Salvador Colomer escudriñaba el horizonte. Esperaba tener una travesía sin incidencias hasta Alicante, su puerto de destino. Había salido a primera hora de la tarde de Cartagena, donde acababa de realizar una breve escala, y, pese a la hora y el calor reinante, se sentía fresco y descansado. Capitán del vapor de carga francés Marie Louise y veterano de la línea Marsella-Orán, Colomer era un buen conocedor de esa derrota. Precisamente por eso iba siempre atento al doblar el cabo de Palos y sus traicioneros bajos submarinos, una maniobra que prefería dirigir siempre por sí mismo.


  Empezaba a levantarse una ligera brisa. Observó cómo en dirección contraria a él, a su través y por la parte de babor, un falucho y un pailebote maniobraban para cazar el pequeño incremento del viento para doblar el Cabo y poner rumbo a Cartagena. Observó también cómo, más hacia tierra, y asimismo en dirección contraria, un vapor correo avanzaba a toda máquina. Lo siguió con detenimiento. ¿De qué barco se trataba? Era extraño que un buque de tanto porte navegase a una velocidad que probablemente superase los quince nudos, y tan pegado a tierra en un lugar con tantos bajos como aquél.


  «De improviso, el buque italiano parose bruscamente —contaría con posterioridad a los redactores de El Eco de Cartagena—. Profundamente alarmado, miré con los prismáticos, y advertí que el vapor había embestido al bajo quedando sobre él con la proa levantada y la popa al nivel del mar.»


  Salvador Colomer supo en ese momento que sus expectativas de una navegación sin incidencias acababan de sumergirse como la popa del barco vecino bajo las aguas. Miró la superficie, aparentemente inofensiva, bajo la que acechaban aquellas mortíferas trampas submarinas. Sospesó el calado y el volumen de su buque y la tripulación que llevaba a bordo. Dudó. Suspiró. Y tomó la única decisión posible.


  —Proa a ese barco. A toda máquina. Y prepárense para arriar los botes salvavidas…


  Y entonces, las calderas del Sirio estallaron.


  Aquel 4 de agosto, Vicente Buigués adelantó al Sirio un poco antes de llegar al cabo de Palos. Volvía desde Gandía con la escueta tripulación que dirigía su pailebote, entre la que se encontraba su hijo, Vicentico, de tan sólo seis años de edad. Para su orgullo, el pequeño observaba atentamente el rumbo sin dar ni la más mínima muestra de cansancio, como si hubiera nacido en el mar. Y a diferencia de él, podría decirse que así era. Buigués no había sido siempre ni patrón ni marinero. En su Calpe natal había sido salinero, pero aquejado por el paludismo, endémico en aquella zona, y, especialmente en su profesión, en un arranque de decisión, había cambiado radicalmente su lugar de residencia y su trabajo. Se instaló en Cabo de Palos, una pequeña población de pescadores en la que ya empezaban a insinuarse las viviendas de veraneo de cartageneros y murcianos con posibles en busca de climas menos sofocantes, y compró un velero para dedicarse al tráfico de cabotaje entre los puertos españoles y africanos. Así se ganaba la vida. Y no podía quejarse. Las cosas no iban tan mal.


  Vicente era un hombre prudente, silencioso y templado. Por eso no comentó con nadie su opinión sobre la derrota de aquel vapor de negras chimeneas que navegaba a toda máquina demasiado cerca de la costa. «O es un marinero experimentadísimo —recordaría posteriormente que pensó—, o es un idiota redomado.»


  Lo que no recordaría es si llegó a oír el chasquido inicial que produjo la rotura del casco, o tan sólo fue consciente de lo ocurrido al escuchar el silbido de alarma. Todos, como un solo hombre, se volvieron al oírlo. El imponente barco, tras ellos, se encontraba completamente detenido, mientras su popa comenzaba a sumergirse. La imagen de aquel gigante herido tenía algo de épico, de increíble, como si no estuviera pasando frente a sus ojos.


  —Padre, se está hundiendo… —constató Vicentico, con la frialdad con la que los niños se enfrentan a la adversidad.


  Vicente Buigués mantuvo la mirada inmóvil en el vapor. La velocidad, la elegancia, la seguridad que emanaba hacía tan sólo unos minutos acababan de precipitarse al fondo marino. Se preguntó cuántas vidas humanas albergaría aquel navío de pasajeros y llegó a la conclusión de que serían muchas.


  —Hagamos un bordo. Ponemos proa al barco… —ordenó con decisión.


  Sus hombres le miraron con curiosidad. Su hijo con admiración.


  —Pero, patrón…, podríamos encallar en el bajo…


  —Ellos sí que han encallado, ¿no lo ves? Vamos a acercarnos para evaluar la situación y ver si necesitan ayuda. Afortunadamente tenemos mucho espacio aquí…


  —Y ellos tienen botes salvavidas, patrón —argumentó otro de los hombres—. Es peligroso acercarse mucho. En cuanto se precipite en el mar, la inercia podría engullirnos a nosotros…


  —Bien. Entonces trabajaremos rápido y nos quitaremos de en medio antes de que eso ocurra… ¿Alguna otra oposición?


  El tono no parecía admitir réplica. Pero la hubo, pese a todo. A la desesperada.


  —Nos va a poner en riesgo, patrón. No podremos hacer nada y nos arriesgamos mucho —advirtió un hombre de rostro tostado y barba entrecana. Era un veterano de la navegación—. Todos nosotros. Y eso incluye su barco. Y a su propio hijo.


  —Mi hijo es un miembro más de la tripulación, y a diferencia de algunos otros sabe perfectamente que en un barco sólo hay una voz y es la del patrón —zanjó Buigués con acritud—. Bastantes veces se jugará la vida por nada. Pero al menos me gustaría transmitirle que hay veces que merece la pena. Hoy es una de esas veces. En ese barco van seguramente cientos de personas. Me conformo con poder hacer algo por uno de ellos. Si me sucediera a mí, a mi barco y a mi hijo, como tú dices, también me gustaría saber que alguien está dispuesto a hacer algo por nosotros. —Paseó una mirada dura por los rostros de sus hombres—. No sé si pensáis lo mismo.


  Un silencio tenso se adueñó del pailebote. Hasta tal punto que los primeros lamentos del Sirio fueron ya audibles, arrastrados por la suave brisa.


  Vicente adivinó que la tarea no sería fácil. La única posibilidad para ayudar a aquellos desgraciados era empotrar su propio bauprés en la proa del barco siniestrado, para que éste sirviera de puente por donde los náufragos pudieran pasar a su barco. Una vez allí, habría que trasladarlos a las bodegas, para equilibrar el barco, optimizar el espacio y reducir el número de gente en cubierta. Y sobre todo, lo más importante, tratar de controlar el pánico: el que se adivinaba a bordo del Sirio, y el que se dejaba traslucir en los ojos de algunos de sus hombres. Una ingente tarea para un hombre solo. Sacó su revólver. Revisó que estuviera cargado y lo empuñó con gesto decidido. La cacha metálica estaba caliente. Rezó por no tener que usarlo.


  —Veo que estamos todos de acuerdo —afirmó—. Bien. Adelante, hijos. Y que sea lo que Dios disponga.


  El tío Potro se disponía a volver a casa. La pesca no se había dado mal ese día. Los chicos separaban las capturas y recogían con cuidado las redes para evitar enredos, y el sol, que comenzaba a declinar, arrancaba reflejos plateados de sus brazos y ropas, cubiertos de escamas.


  Mojó su sempiterna gorra en el agua y se refrescó el cuello y el cogote, cobrizos a fuerza de jornadas marineras. Tenía muchos años a sus espaldas, prácticamente todos en el mar y muchísimos más de los que hubiera pensado a bordo de su pequeño laúd, el Cristo, del que tan orgulloso se sentía.


  Ordenó izar las velas. Una leve brisa se levantaba y sería interesante aprovecharla para alcanzar la playa de Poniente. Allí desalarían el bote, repartirían las capturas —muchas de ellas estaban vendidas previamente al servicio doméstico de algunos de los señores que pasaban sus vacaciones en la pequeña localidad— y se relajarían después de la dura jornada. El tío Potro soñaba con un tinto bien frío y un tomatico con sal de San Pedro del Pinatar, en una silla de enea, a la puerta de su casa. No necesitaba más esa noche para ser feliz.


  El vapor que llevaban viendo acercarse un rato se encontraba prácticamente a su altura. Avanzaba a buen ritmo. Al tío Potro le parecía que la velocidad desvirtuaba la esencia del mar, que tenía su propio tempo. «Irá lleno de señores importantes con negocios que atender —pensó—. A lo mejor tienen que desembarcar hoy en algún puerto andaluz y el capitán no desea que se le haga de noche.» Sus claros ojos, sin embargo, escrutaron la figura del navío. «No —se dijo—. Es imposible que no hagan escala hasta Andalucía. Iría más abierto y menos pegado a la costa —reflexionó—. A lo mejor se dirige a Cartagena. Pero aun así, no necesitaría ir tan rápido…»


  Por un instante tuvo la imagen mental de un carruaje con las monturas encabritadas precipitándose en una carrera suicida hacia su propio final. Para él, hombre de mar, que trataba, en la medida de sus posibilidades, de controlar los elementos, aquel hermoso y gigantesco navío se conducía sin control por una zona peligrosa, plagada de escollos y bajos. ¿Tendrían algún problema? ¿No habrían visto el faro de Islas Hormigas, que en todas las cartas náuticas señalaba la zona? Siguió con atención creciente su trazado, porque su intuición marinera le gritaba que a bordo de aquel barco algo iba mal. Muy mal.


  Y podía ir mucho peor.


  El impresionante chasquido resonó en sus oídos y cogió por sorpresa a sus marineros, algunos de los cuales dieron un bote en la embarcación. «Ya está —pensó como un adivino que hubiera visto sus visiones hacerse realidad—, ya ha pasado.» Imaginó el desgarro de la roca en el casco metálico más firme y más frágil a la vez que la madera de su laúd catalán y sintió la herida como propia en su carne curtida y arrugada.


  —¡Tío Potro! ¿Ha visto? ¡Mire ese barco!


  Los jóvenes se inclinaron sobre una de las bordas amenazando desestabilizar el pequeño laúd. El enorme transatlántico se alzaba de proa como un caballo herido y el mar comenzó a invadir su cubierta por la parte de popa.


  «Estará entrando agua a toda velocidad por esa grieta —pensó el tío Potro—. Los pobres desgraciados que se encuentren en esa zona, bajo cubierta, no tienen ya ninguna posibilidad. Y quizá ni siquiera se hayan dado cuenta aún…» Un dolor agudo penetró como una aguja en su anciano pecho.


  Pascual se acercó a él, inquieto.


  —¿Está usted bien, tío Potro?


  El anciano se sacudió la mano del joven sobre su hombro.


  —Yo estoy perfectamente. Perfectamente —contestó desabrido—. Y espero que vosotros también, porque vamos a recoger velas y acercarnos a ese barco mientras se mantenga mínimamente a flote, en busca de los desgraciados que necesiten ayuda…


  Ni el más mínimo rumor se alzó en la pequeña embarcación.


  —¿Tiramos las capturas, patrón? Por si hay que hacer sitio.


  El tío Potro le dirigió una sonrisa desdentada y amable.


  —No, hijo. Aún no. Esperemos a ver qué nos encontramos.


  —No tenemos mucho espacio a bordo. Y con el poco viento que hay tardaremos mucho en ir hasta la playa y volver. —Uno de los tripulantes evaluó de un vistazo la distancia que los separaba del puerto de Cabo de Palos—. Y habrá que hacer más de un viaje…


  —No iremos al pueblo —decidió el tío Potro—. Perderíamos demasiado tiempo. Si encontramos gente que necesite ser atendida, los llevaremos hasta Islas Hormigas con José, el torrero. Allí estarán a salvo, mientras él telegrafía para notificar el naufragio y pide un barco grande que sea capaz de transportar a los supervivientes…


  Comenzaron a recoger las velas. La silenciosa maniobra tenía como banda sonora el silbido de socorro del transatlántico.


  —¿Vamos a remo, patrón?


  —A remo o a nado —ordenó tajante—, como antes lleguemos. Pero démonos prisa. La muerte por ahogamiento es larga y agonizante. Lo sé porque yo la he soñado muchas veces. Demasiadas.


  Agustín Antolino, a bordo de su laúd ibicenco, el Vicente Laconde, se hizo cargo de la situación de un solo vistazo.


  Vio el rumbo tomado por el Joven Miguel, el barco que patroneaba Buigués, y adivinó sus intenciones, por lo que puso proa al pailebote, para reforzar su ayuda. Mientras su barco se deslizaba junto al Sirio, sus hombres fueron izando a los náufragos que se mantenían a flote agarrados a cabos o a los que se aventuraban en dirección a la lancha, salvando la distancia que los separaba. El escenario que se presentaba ante sus ojos era dantesco.


  «Asidos a los pescantes de los botes había dos pelotones de náufragos, que fueron salvados por nosotros; a los pies de éstos encontramos a dos mujeres ahogadas, liadas con la driza de los pescantes —contaría en declaraciones posteriores a la prensa—. Uno de los náufragos tenía las piernas estropeadas, y, de haber tardado un poco más, tampoco lo hubiera contado…»


  Dos de sus marineros se echaron al agua para llegar hasta dos niños de corta edad, que se encontraban en un lugar de difícil acceso para la lancha, y una mujer italiana y sus cuatro hijos consiguieron salvarse, dejándose deslizar uno a uno a la barca, atados a un cabo desde la jarcia del palo mayor.


  El laúd de Agustín Antolino avanzó hasta alcanzar al Joven Miguel y, amarrándose a la popa del pailebote, fue transbordando hasta su embarcación a los náufragos que ya no cabían en el barco de Buigués.


  «Así que ya no había nadie que salvar, nos hicimos a la vela en dirección a Cartagena», su relato aparecería en la prensa días después, y el recuerdo de aquella jornada no le abandonaría en su vida. La muerte, los lamentos de los heridos, los cuerpos que se les escapaban de entre las manos, el miedo, el frío, la adrenalina. El tío Antolino contaría el naufragio en muchas ocasiones a lo largo de su vida, y en todas ellas, reviviría de nuevo el cúmulo de sensaciones que se superpusieron unas a otras aquella tarde. Cuando su barco, atestado de cuerpos mojados, semidesnudos, ateridos y desconcertados, puso proa a Cartagena, supo que había hecho todo lo que estaba en sus manos. Borró de su mente las imágenes de los infelices a los que no habían podido salvar a tiempo y se concentró en aquel improvisado pasaje de seres aterrados, que se apretaban, temblorosos, debatiéndose entre el espanto de lo vivido y la convicción de haber burlado a la muerte.


  «Mandé encender fuego y que hicieran café —recordaría mucho tiempo después—, mandé sacar el saco de las galletas a cubierta y el barril del vino, y les dimos toda cuanta ropa teníamos, hasta el extremo de quedarnos sin más ropa que la que traíamos puesta…»


  Durante varios días, tanto en Cabo de Palos como en Cartagena, la visión fugaz de una camisa, un pantalón o un gabán conocido llenaría de orgullo a los pescadores de Cabo de Palos; las personas que, con pasos indecisos y ojos aún extraviados, se vestían con esas prendas eran la prueba viviente de que tan sólo su decisión y su coraje habían sido capaces de traerlos de vuelta desde la misma antesala de la muerte.


  Junio, 2006


  Hubo un antes y un después de la traducción de la carta y el descubrimiento de la Daga de Asena. Ahora estoy seguro de ello, aunque en aquel momento no lo vivimos como algo tajante, sino como algo que iba sucediendo de manera progresiva. La búsqueda de la verdad comenzó a perder peso frente a la búsqueda del tesoro. Yo me mantuve de algún modo a la espera de los acontecimientos, pero Paula se volvió más escéptica, mucho más crítica con Joan, y su tono adquirió un deje más hiriente para cuestionarle cada una de sus afirmaciones. Joan, por su parte, comenzó a obsesionarse como un don Quijote contemporáneo que viera gigantes en cualquier molino. Nos embarcó en una actividad febril de investigación. Repasamos todo. Cada crónica. Cada noticia. Cada recuerdo. Cada recorte. Todo lo que encontrábamos, e incluso lo que no encontrábamos, servía para apoyar su hipótesis de que aquella daga, que personificaba a una loba mitológica, y un cargamento de diamantes dormían su sueño eterno sepultados entre un amasijo de hierros a setenta metros de profundidad.


  —Mirad. Aquí se habla de los actos de saqueo que se produjeron aprovechando el naufragio… —advirtió Paula con la mirada clavada en la pantalla del ordenador—. El cónsul austríaco denunció la desaparición de 27000 francos que llevaba para sus actividades diplomáticas. Pero no habla de los diamantes…


  —A ver… —Joan se acercó al portátil, interesado—. Claro, es normal. No podía justificar para qué llevaba esa cantidad. Probablemente fuese mejor no denunciarlo siquiera, para que no trascendiera y a nivel diplomático nadie pudiese sospechar nada…


  —Y tú insistes en que los diamantes tampoco llegaron a su destino… —advertí.


  —Bueno. Sabemos que la carta no lo hizo, aunque admito que no sabemos si el cónsul los llevaba consigo cuando se salvó…


  —Quizá se los entregara también a tu tatarabuelo… —propuso Paula—. O le reveló su escondite y él se hizo con ellos en cuanto pudo…


  —Según las crónicas, mi tatarabuelo fue de los primeros en abandonar el barco —observé picado, sin aceptar una nueva acusación contra el capitán Piccone—. Y salvo las primeras horas, estuvo fuertemente custodiado por el consulado italiano. Unos días después le mandaron de nuevo a Italia. No creo que él tuviera acceso a los diamantes…


  —Tú lo has dicho. ¿Y esas primeras horas? —insistió Paula—. Las mismas que utilizó para llevar a mi abuela al hospicio…


  —¿No lo habría contado entonces en su diario? —discrepó Joan—. A lo mejor no directamente, pero con alguna insinuación, para que alguien, como estamos haciendo ahora, pudiera buscarlos después… No, Paula, yo creo que su abuelo no tuvo contacto ni con la daga ni con esos diamantes…


  —Mi tatarabuelo, Joan…


  —Joder. ¡Qué más da! —se exaltó—. Además, hay otra evidencia de que el dinero jamás llegó a su destino. Ni la daga. Y es que el conflicto no se desencadenó. ¿No lo veis? Todo siguió más o menos igual en el norte de África. Puede que Marruecos hubiera cerrado un acuerdo verbal pero no recibió el dinero que esperaba por parte de Alemania para llevar a cabo las acciones bélicas necesarias…


  —¿Y por qué Alemania no trató de hacer llegar de nuevo ese dinero a Marruecos? —intervine.


  —Quizá porque fuera una cantidad tan importante para las arcas del Estado que probablemente no fuera fácil reunirla de nuevo en un plazo breve de tiempo… —apostó Paula—, sobre todo si el gobierno alemán llegó a pensar en el sabotaje…


  —Yo creo que a lo mejor hubo algo más… —anticipó Joan, mientras rastreaba, a su vez, en su portátil. Nos mostró la pantalla a los dos.


  —¿El acuerdo anglo-ruso? —leí—. En 1907, Rusia firma una alianza con el Reino Unido…


  —Voilà! Un año después de nuestro naufragio Inglaterra, Francia y Rusia crean la Triple Entente. Y con ello, los países que componen la Triple Alianza, Alemania, Austria-Hungría e Italia, quedan justo en el medio, rodeados —afirmó Joan, tan sonriente como si aquel golpe de efecto estratégico hubiese sido idea suya.


  —Sí, quizá no fuera el mejor momento para plantearse un conflicto abierto —admitió Paula.


  —Por lo menos, tendrían que pensárselo un poco más para reestructurar movimientos y posiciones —acepté.


  —Bien. Partamos de que ese dinero no llegó a su destino —admitió Paula—. ¿No pudo aparecer posteriormente, en las inmersiones que los buceadores hicieron para extraer las piezas de valor? O incluso, ¿no pudo ser robado de manera particular por alguien? Si algo se repite en los días posteriores es la consternación de los supervivientes al ver sus equipajes saqueados. No perdidos, ni destrozados por el agua, sino literalmente abiertos y registrados hasta que no quedara nada de valor…


  —Qué miserables. —No pude evitar indignarme—. ¿Quién aprovecha un momento así para lucrarse con la tragedia ajena?


  —Pues desde el primer momento se echó la culpa a la tripulación —advirtió Joan, con muy poca diplomacia, como si hubiera olvidado ya mi relación con la historia—. Fueron los primeros que volvieron a bordo esa misma noche…


  Le lancé una mirada significativa que no pareció captar. No sé si Paula lo hizo, pero salió al quite.


  —Nunca se demostró nada, Joan. El primer oficial presentó un informe jurado en el que explica que ellos ya hallaron los equipajes saqueados, y que cada una de las personas de la tripulación que volvió a bordo fue registrada por la Guardia Civil, tras volver del barco, para asegurarse de que no llevaban nada que no fuese suyo…


  Joan compuso un gesto de incredulidad.


  —Me río yo de un control nocturno a bordo de un barco encallado repleto de cadáveres. Probablemente la Guardia Civil estuviese acojonada… o demasiado ocupada tratando de organizar la logística, de quitar cadáveres de en medio y de elaborar listas para reunir a familias, como para ocuparse de si un marinero se agenciaba alguna baratija que no fuese suya…


  —Pues aquí está registrado el caso de un tipo al que sí encuentran con cosas que no eran suyas. —Tecleé en el ordenador para aumentar el documento que me ofrecía el servicio de hemeroteca de la Biblioteca Nacional de España—. Mirad, en San Pedro del Pinatar, la Guardia Civil detiene a un presunto náufrago. Lleva una maleta con unos setenta mil francos y alhajas. Por toda explicación afirma que el dueño de la misma le ha prometido la mitad si la encontraba a bordo del barco…


  —¿Y dónde está el dueño? —se interesó Paula.


  —Según él a salvo, en San Pedro del Pinatar. El dinero recuperado se lo entregaron al cónsul italiano…


  —¿Y por qué a él?


  —¡Qué sé yo! A lo mejor para que ayude a sufragar los gastos de los náufragos… No se explica nada más.


  Joan se encogió de hombros.


  —Pues lo que yo he dicho. Un caos. Este tipo sería una casualidad. Los efectivos estarían desbordados. Había cuatrocientos seres humanos a los que socorrer, vestir, alimentar, censar, dar cama… Cada poco aparecía un barco con gente nueva que estaba en el islote, o en otro barco, o en otra ciudad… Las comunicaciones de la época tampoco ayudaban. ¿Y los periodistas? Sacaban cada mínimo detalle una y otra vez. Si se hubiera rescatado del mar algo tan sustancioso como un puñado de diamantes, habría aparecido en titulares…


  —Eso siempre que el que los encontrara lo hubiera contado… —advertí.


  —Ni siquiera sabemos el espacio que ocupan. Ni si es «un puñado» —remedó Paula—. ¿Tenéis idea? ¿Sabemos si ocuparían tan poco espacio que cualquiera los pudiera llevar encima? ¿Que pudieran pasar desapercibidos?


  —¿Y la caja fuerte? —propuse—. Apareció vacía, pero no forzada. Como si alguien que tuviese acceso a ella hubiese arramblado con todo en su interior…


  Joan negó categórico.


  —No creo que el cónsul hubiera cometido la torpeza de dejar una cantidad de esa magnitud en la caja fuerte del barco… Yo creo que es más lógico que la guardara el mismo… Quizá en su propio camarote…


  Paula le miró con inquina. Bajó la tapa de su portátil sin molestarse en apagarlo, y se levantó repentinamente.


  —Bueno —suspiró cortante—. Pues como parece que, como siempre, has dado por válida tu propia versión de los hechos, y tiene pinta de que nada de lo que encontremos va a hacerte cambiar de opinión, puedes continuar perfectamente sin nosotros. —Adoptó un aspecto convincente de víctima ofendida—. Me encuentro un poco cansada, y, sinceramente, prefiero irme a tomar algo…


  Joan parpadeó desconcertado. Yo opté prudentemente por mantenerme al margen, pero miré a Paula de reojo. Me sorprendí. Era verdad que parecía cansada. Unas leves ojeras en las que antes no había reparado se dibujaban bajo sus ojos, y pese al bronceado, su rostro tenía una expresión apagada.


  —Bueno… —Joan trató de conservar la cortesía, pese al hiriente tono de Paula—, pues como veáis. Yo prefiero seguir un rato más. Os veo luego.


  —¿Vamos, Sandro?


  Su tono interrogante parecía una orden. Paula tomó su bolso y se dirigió a la puerta sin más despedidas. Como ambos parecían haber decidido por mí, no se me ocurrió más que seguirla. Salimos a la calle. Paula acogió la vaharada de calor húmedo con los ojos cerrados. Una suave brisa agitó su melena.


  —¿Qué te pasa? —inquirí.


  —Nada. Lo que he dicho. Que estoy cansada. —Comenzó a andar por el sendero del acantilado, hacia el pueblo—. ¿Tomamos algo en La Tana?


  —¿Cansada de todo o de algo en particular?


  —Cansada… —me espetó por toda aclaración. Y lo subrayó con un arqueamiento de cejas—. En general. Cansada de muchas cosas…


  —Pero esto… Cuando empezamos esta búsqueda, estabas entusiasmada —le recordé.


  —Querido Sandro —me dijo a la manera de una maestra adoctrinadora—. En la vida pueden ocurrir muchas cosas de una semana para otra. Muchas. Las suficientes para hacerte pensar, para replantearte cosas o… —me dirigió una fugaz mirada— para enfriarte un poco el entusiasmo… Al menos, momentáneamente —aclaró.


  No supe exactamente a qué se refería. Tampoco supe si quería saberlo. Ella me tomó del brazo, recobrando una expresión más alegre, y agitó la melena, como si ese movimiento sirviera para que los temores, el mal humor o el desánimo de que hablaba desaparecieran barridos por la brisa del mar.


  —Venga, anda, invítame a una Coca-Cola a ver si se me sube la tensión y el ánimo y volvemos un poquito al presente —me miró, sonriente— y me cuentas cosas interesantes. ¡A poder ser que hayan ocurrido hace menos de cien años!


  No fuimos a La Tana, sino al puerto. Creo que para ella, como para mí, la apacible visión del balanceo de los veleros era algo balsámico. Nos sentamos en la terracita, junto al club de buceo. Paula se caló las gafas oscuras.


  —¿Tiene algo que ver con Joan? —me atreví a preguntarle.


  Suspiró.


  —No quiero hablar de Joan, ahora…


  Era Joan, entonces.


  —Reformulo la pregunta: ¿tiene algo que ver con la manera en que está Joan llevando este asunto?


  —Reconozco que su exhaustividad y su prepotencia me sacan de quicio —confesó—. Esa… No sé… Esa manera de apropiarse de las cosas… de la vida de tu tatarabuelo… de la historia de los diamantes y la daga… Es… —buscó infructuosamente la palabra y pareció decidirse por algo que metaforizaba lo que quería decir— asfixiante… Y aún falta la entrevista a mi abuela. Se me ponen los pelos de punta de pensarlo. Es como si las cosas sólo tuvieran valor si le sirven a él. Las exprime. Y exprime a las personas. Y lo peor es que ni siquiera sé si se da cuenta. Este asunto como tú dices… ¿Crees que le interesa tu tatarabuelo, Sandro? ¿Crees que le importa, como a ti, si fue o no culpable, el papel que jugó tras el naufragio? No le interesa en absoluto. A él sólo le importa su puto documental…


  Asentí, haciéndome cargo de la situación.


  —Tú propusiste contárselo —le recordé.


  —Yo también cometo errores —me espetó, digna.


  —Habéis discutido —constaté.


  —No seas simplista —se indignó—. Si no quieres que te grite a ti también… Claro que discutimos. Discutimos cada puto día que pasa siempre que no adopte la pose de mujer sumisa y de rendida admiradora…


  —¿No estás siendo muy dura con él?


  —¡Tú qué sabrás…!


  Adiviné la mirada despectiva detrás de las gafas de sol. Y quizá los ojos brillantes.


  —Al principio… Cuando llegué… me pareció que hacíais una pareja envidiable —confesé—. Os vi tan unidos…


  Sonrió con un gesto turbio entre el hastío y la melancolía.


  —Pues ya sabes, no te fíes nunca de las apariencias…


  —¿Qué ha pasado en este tiempo? —Tragué saliva. Conservaba la vana esperanza de que se quitara las gafas de sol, me mirara profundamente y me dijera: «¿Aún no lo sabes? Tú eres lo que ha pasado…».


  Por supuesto, no sucedió. Se encogió de hombros.


  —Quizá sea que le he conocido más… o que se me ha caído del pedestal en que lo subí… o que me he tenido que tragar mis discusiones con Elsa y Eric sobre si es o no un mujeriego, porque sí lo es… Quizá siento que me roba espacio y no valora mis opiniones y me impide hasta respirar… O quizá me he dado cuenta de que estamos en un nivel muy distinto de compromiso, y ahórrate el gesto de escepticismo, por favor. Quizá me he dado cuenta de que el problema principal es que los dos estamos enamorados de la misma persona…


  Enarqué las cejas con curiosidad. Paula tomó un sorbo de su refresco con la pajita.


  —De él, Sandro —aclaró—. Yo le quiero a él… Y él se quiere a sí mismo… tanto, que quizá no le quede sitio para querer a nadie más…


  No supe qué decir. Quizá tenía en bandeja la oportunidad para consolarla y atraerla a mis brazos, pero había desarrollado una complicidad tal con Joan que en ese momento me impedía dar un solo paso. La lealtad tiene senderos muy complicados.


  —No me malinterpretes —sonrió Paula, tristemente—. Joan es un tío encantador… Es atractivo, cae muy bien, se hace querer… Es inteligente, rápido, súper buen profesional… Es sólo que no sé si todo eso es suficiente ahora…


  —¿Suficiente para qué? —inquirí.


  Ya conocía la respuesta.


  —Suficiente para mí…


  Asentí en silencio. Ella sorbía en un gesto automático su vaso de tubo, donde naufragaban tres hielos derretidos. Le tendí mi jarra, aún escarchada, deslizándola sobre la mesa.


  —Ten… Por si te animas con algo más fuerte…


  —No, gracias. —La deslizó de nuevo hacia mí.


  —Creo que es la primera vez que te veo rechazar una cerveza helada —traté de bromear.


  Su expresión, velada por las gafas, era seria. Pero insinuó una leve sonrisa.


  —Puede que sea la primera vez de muchas cosas —advirtió enigmáticamente.


  —¡Hombre! Estáis aquí. —Una mano sobre mi hombro y unas gafas de sol que se deslizaron sobre la mesa. Con un respingo pensé que se trataba de Joan, pero era Eric el que aparecía a mis espaldas.


  Acercó una silla y se sentó junto a nosotros sin más ceremonia. Llevaba el cortísimo pelo mojado, como si acabase de salir del agua. Pidió una cerveza y se apoyó en la mesa hasta situar su rostro prácticamente entre los nuestros.


  —Me ahorro llamaros. Tenía que hablar con vosotros…


  —¿Conmigo? —inquirí.


  —Con los dos —aclaró—. Tengo que preguntaros una cosa con respecto a las últimas inmersiones. Y por cierto, empiezan las inmersiones finales y las de rodaje. He hablado con Fabrizio y con Marc. Tenemos que establecer un calendario para ver cómo nos repartimos, porque, obviamente, hay más buzos que monitores y el tiempo de que disponemos abajo es muy limitado.


  Asentí.


  —¿Qué tal ves a la gente? —inquirió Paula.


  —En general, bien —admitió—. El productor y el cámara principal de los italianos van muy sueltos. Y Marc ha hecho hoy la primera profunda con Tony. Los de iluminación instruyeron a Elsa para que bajara ella los focos, en plan de prueba. Tony llevaba una de nuestras cámaras y el propio Marc una de esas de superefecto ojo de pez en la cabeza, en plan frontal, con las manos liberadas. Ha sido sólo para decidir planos y ver qué iluminación se necesita, pero ha ido bien. Marc ha salido muy contento. Y estaba muy tranquilo, pese a todo…


  —¿Pese a qué? —intervine.


  Me miró sorprendido.


  —¿A qué va a ser? Pese a todo el rollito truculento del barco hundido…


  —¿Qué rollito? —inquirí.


  Eric me devolvió una mirada inquisitiva.


  —¡Qué rollito va a ser, Sandro! ¿No estabas el otro día, cuando apareció el tío Pedro, mientras preparábamos la zódiac para una de las inmersiones conjuntas?


  —Creo que no. Debía de estar trayendo el equipo. Y luego se quedó en el club. Él acababa de subir de otra inmersión —advirtió Paula.


  —¿Y no te lo han contado? —Ante mi negativa, continuó hablando—: El tío llegó por aquí, tan guay. ¿Dónde vais? A las Hormigas. Uy, pues tened cuidado, tened cuidado allí, hijos. Ni vayáis. Eso es un cementerio… Así, en plan alegría de la huerta. Y éstos: ya, ya lo sabemos, vamos a bucear en el Sirio… Y el tío Pedro que se santigua. En el Sirio… ¿en el Sirio? Pero ¿por qué no tenéis un poco más de respeto con los muertos…? Esa gente sólo quiere que los dejen en paz de una vez. Y venga, y dale… Y yo, tratando de quitar hierro: tío Pedro, nos tenemos que ir. Y el otro: estáis removiendo las cosas, hijo, estáis removiendo todo y a los muertos hay que dejarlos en paz. Y yo: tío Pedro, que esos muertos llevan ahí cien años… Y el otro: ay pobres, pobres, no bajéis, hijos, ese barco está maldito… Estaba predestinado. Está maldito… Y los que sigan acercándose a él, también lo estarán…


  Abrí desmesuradamente los ojos.


  —Pues no, no me había enterado… Qué buena onda para una inmersión, ¿no?


  —Pues sí —admitió—. Y por eso tenía que hablar con vosotros. —Cruzó las manos, como preparándose para hacer una pregunta complicada y nos miró uno por uno—. ¿Habéis visto algo raro en el equipo o en las últimas inmersiones?


  —Yo no he hecho inmersiones últimamente —atajó Paula.


  —Ya lo sé —la mirada de Eric era de reproche—, pero has manejado los equipos…


  —Pero ¿a qué equipos te refieres? —pregunté.


  —Joder, Sandro —se impacientó Eric—, a los del club. A todos. Trajes, jackets, reguladores, botellas, máscaras… a todos…


  —Pues… —No entendí. Intercambié una mirada con Paula, que parecía igual de desconcertada—. No… Yo diría que no…


  Ella negó también con la cabeza. Eric pareció sopesar nuestras respuestas.


  —Y vosotros dos que ahora estáis tanto tiempo juntitos —advirtió, suspicaz— no estáis montando una bromita al hilo de las historias del tío Pedro, ¿verdad? Porque, aunque creo que ambos sois lo suficientemente profesionales como para que ni se os pase por la cabeza, debo advertiros que no tendría ni puta gracia. Eso sin hablar de lo peligroso que puede ser…


  —Eric —interrumpió bruscamente Paula—, no te pillamos… ¿Se puede saber qué es lo que es peligroso?


  Eric suspiró. Bajó la vista hacia la mesa, en un gesto de resignación, y volvió a posarla en nosotros.


  —Las inmersiones de esta mañana. Han pasado algunas cosas un poco raras —admitió.


  —¿Qué ha pasado? —insistió Paula—. ¿Qué significa «raras»?


  Eric se encogió de hombros.


  —Hemos empezado esta mañana, a las ocho, como siempre, con las inmersiones. No sé si era por la profundidad o por la sugestión, pero yo notaba que había tres o cuatro que estaban un poquillo en el filo del pánico. Los separé y les puse con monitores distintos. Hasta ahí, es normal. Fuimos bajando. Había dado instrucciones a Tony y Elsa para que estuvieran superpendientes. Uno de mis italianos empezó a hiperventilar, otro dijo que se le atascaba el regulador y tuvo que usar el de emergencia, y uno de los cámaras catalanes me enseñó su manómetro, acojonado. Marcaba a cero pero había aire. Dejé a los otros dos con Tony, Elsa y los suyos y empecé a subir con él con mucho cuidado y con mi regulador de emergencia preparado, pero no hizo falta en ningún momento… Cuando subieron los demás, Elsa me dijo que dos de los suyos no podían flotar bien porque no se les inflaba el jacket, y que Tony y ella tuvieron que ir pendientes, cogiéndoles de la mano durante toda la inmersión, porque no había manera…


  —¿Eso ha sido esta mañana? ¿Y por qué no me he enterado? Yo estaba arriba, en la zódiac —advirtió Paula.


  Yo había descansado esa mañana, pues había tenido inmersiones nocturnas.


  —Pues porque no quise darle importancia delante de los clientes —afirmó Eric—. Mientras no hablen entre sí no serán conscientes de la cantidad de irregularidades que ha habido, y cada uno pensará que sólo le ha pasado algo a él. Pero es cuestión de tiempo. Así que, en cuanto os fuisteis a echar la cañita mañanera, yo me quedé en el club, me cagué en todos vuestros muertos y me puse a revisar los equipos con Tony y con Elsa. Uno por uno. Nada. Los reguladores perfectos. El manómetro marcando lo que tenía que marcar y los jackets como recién comprados… —Nos miró—. Así que ¿qué queréis que piense?


  —No sé. ¿Que hay fantasmas en el Sirio? —sugerí, medio en broma, medio en serio.


  —Pues no. Lo que pienso es: estos cuatro que han tenido problemas es porque estaban muy sugestionados. La próxima inmersión será menos masiva. Un monitor con dos tíos, y ya está. En plan tranquilo y relajado. Y así hicimos la otra, la de las doce. Y de repente a los que antes no les había pasado nada, les pasa ahora. Uno se obsesiona porque la máscara no le queda estanca. Otro es incapaz de compensar. A la propia Elsa se le pone el manómetro a cero. Uno de los catalanes empieza a dar boqueadas porque de repente tiene cerrada la botella. Ah, y a Tony no se le infla el jacket, pero como es un profesional, pues hace toda la flotabilidad a pulmón… Y otra vez todos para arriba… ¿Qué es lo que tengo que pensar ahora?


  —Que ahora sí hay fantasmas… —apuntó Paula, incrédula.


  —Pues no. Lo que pienso es que tengo un equipo de mierda que no revisa bien nada. Ni endulza los trajes, ni comprueba los reguladores, ni los jackets, ni las botellas, porque, vaya casualidad, el único equipo que no ha fallado es el que manejo yo mismo, el mío. Así que, como vosotros no estabais, les meto un broncazo a Tony y Elsa, por si acaso no han caído en que un fallo a veinte metros no es lo mismo que a setenta, y que no hay que relajarse ni bajar la guardia, y les digo que la próxima vez que pase lo más mínimo los ahogo yo con mis propias manos. El resto ya os lo imagináis. Discurso de Elsa diciendo que soy un tirano y una mala persona incapaz de confiar en nadie y que los equipos están perfectamente revisados, y que a ver si lo que pasa es que alguien está metiendo mano para sabotear los documentales… ¡Toma ya! ¿Cómo os quedáis?


  —¿Eso ha dicho Elsa? —me extrañé.


  —Eso ha dicho. Y se ha quedado tan ancha. Por supuesto, delante de los equipos de dos productoras que han depositado en mi club su confianza y unos cuantos miles de euros. Así que en un fantástico ejercicio de resolución de crisis, ahora tengo a la mitad de mi equipo cabreado, a la mitad del grupo pensando que hay fantasmas en el pecio y a la otra mitad que alguien (vete tú a saber, quizá algo) está tratando de sabotear su documental. ¿Qué os parece? —preguntó una vez más. No esperó contestación. Se pasó la mano por el pelo—. No sé qué pensar. Casi hubiera preferido que me dijerais que era una inocentada en plena primavera para darle más emoción a las inmersiones, pero que lo teníais todo controlado. —Hizo una pausa—. Os hubiera despedido, por supuesto, pero sería preferible a enfrentarme a un plantel de periodistas frikis, acojonados, resucitando historias de fantasmas submarinos…


  Exhaló un suspiro profundo. Se pasó la mano por los ojos y me miró fijamente.


  —¿Tienes un cigarro?


  —¡Qué dices! ¡Ni tú ni yo fumamos!


  —¡Yo hoy sí!


  Se volvió hacia la mesa de atrás para pedir un cigarro a sus ocupantes. Paula se había quitado las gafas e intercambiamos una mirada de extrañeza.


  —Seguro que hay alguna explicación, Eric… —empecé.


  —El tío Pedro siempre está con lo mismo —advirtió Paula—. No es de ahora. No hay que hacerle caso. Ya le conoces…


  —Yo sí, y tú. Pero esta gente no, Paula. Y una historia así sugestiona, joder… De hecho, algunos ya han dicho que no van a volver a bajar. Imagino que se les pasará. Por eso os digo que dentro de la historia, Marc le ha echado un par de huevos, porque el ambiente no ayuda, la verdad…


  Nos quedamos los tres en silencio. Eric continuó con el hilo de sus pensamientos.


  —Me ha sorprendido gratamente. Como Joan. Ha terminado el curso de Advanced. Bastante rápido y bastante bien, también —admitió francamente admirado.


  —No hay arma más poderosa que la motivación… —entonó Paula.


  Eric la miró extrañado, pero no dijo nada.


  —Tiene que hacer una inmersión profunda —suspiró—. ¿Quieres bajarle tú? —inquirió dirigiéndose a Paula.


  —No —respondió ella, secamente, en un tono que hasta a mí me sorprendió.


  Eric la miró con extrañeza.


  —¿Por qué no? —preguntó.


  —Pues porque no —cortó Paula tajante—. Te he dicho que no voy a hacer inmersiones de momento. Y Joan no va a ser una excepción. ¿Tengo que dar alguna explicación más?


  No era el tono más adecuado para dirigirse a Eric.


  —Pues francamente sí —se le enfrentó él—. Al fin y al cabo soy tu jefe. Y si te exijo una explicación de por qué no quieres hacer una inmersión, a lo mejor deberías dármela en lugar de escudarte tras una respuesta borde…


  —Pues porque no me apetece —respondió desafiante—. No me encuentro lo suficientemente bien como para bajar…


  —¿Física o psicológicamente? —ironizó él.


  —Ambas —recalcó Paula en el mismo tono—. ¿Necesitas un justificante médico?


  —Pues mira, ahora que lo dices sí… —advirtió Eric cruzándose de brazos.


  —Pues no te preocupes. Te lo traeré…


  Paula se levantó, cogió sus gafas con un gesto no exento de dignidad, se colgó su bolso y se fue de la mesa, dejándonos a los dos con la misma cara de póquer. La miramos alejarse, sin despedirse. Era el segundo desplante del día. Eric se volvió hacia mí, sorprendido.


  —¿Qué ha pasado?


  Me encogí de hombros.


  —Yo bajaré con Joan. No te preocupes —propuse.


  —No es Joan el que me preocupa. ¿Se puede saber qué le pasa a Paula?


  —Creo que no tiene un buen día —confesé.


  —¡Vaya! —resopló—. Yo tampoco tengo un buen día… —Suspiró e hizo un esfuerzo por relajarse y adoptar un tono más trivial—. ¿Qué pasa? ¿Problemas en nuestro romance del verano?


  El corazón empezó a latirme en la boca. Por un momento pensé que se refería a mí. Inmediatamente me di cuenta de que se refería a Paula y Joan.


  —¿Qué?… No sé… ¿Por qué me lo preguntas a mí?


  —Pues porque no se lo voy a preguntar a ellos… Y porque tú andas últimamente muy pegado a ellos dos, en plan grupito aparte…


  —No, qué va —mentí, como un niño pillado en falta.


  —Salvo que vayáis en plan trío, claro… —sonrió—, que, oye, si es así, vosotros veréis, yo tampoco me meto…


  Le sostuve la mirada.


  —Es una broma, Sandro —aclaró.


  —Pues no tiene gracia.


  Nuestros ojos se midieron un instante.


  —Perdona. —Fue como si le arrancaran cada sílaba.


  Lo valoré porque sabía ya que Eric no es de las personas que piden disculpas fácilmente. Señaló al lugar por donde Paula se había ido, en dirección a La Barra, quizá a su casa, o quizá a pasear en solitario. Parecía verdaderamente preocupado.


  —Venga, en serio. ¿Está bien?


  Asentí, no muy convencido.


  —Creo que no está pasando muy buen momento ahora, pero es una tía fuerte…


  Asintió a su vez. Apuró su jarra.


  —Sí. A veces demasiado…


  Volvimos a quedarnos en silencio. Supuse que cada uno de nosotros evaluaba cuándo sería adecuado levantarse y dejar al otro plantado, para ir tras ella.


  —Sandro…, me gustaría… —Se revolvió en la silla, incómodo—. Quiero decir… Me considero un buen amigo de ella, pero sé que dada… bueno… nuestra relación… hay cosas que no me contaría a mí…


  Asentí.


  —Así que te pido… bueno, siempre que no tengas inconveniente, claro… que si te enteras… si ella te cuenta algo… No sé. Lo que sea… algo que le esté pasando y en lo que yo pueda ayudarla o echarle una mano, me lo digas…, ¿vale?


  —Vale —acepté a sabiendas de que probablemente no lo haría. Me levanté y dejé unas monedas sobre la mesa, para ponerle fin a la conversación. Él se levantó también.


  —Ahora ella… bueno, me trata sobre todo como a su jefe… Y yo hago lo mismo, pero me siento, no sé… extraño. Es como si no me dejara acercarme a su vida, a sus problemas. Y tampoco es justo. No busco nada más. En serio. Ya no. Pero me gustaría volver a ser el amigo que conseguí ser hasta la aparición de Joan. Salvamos nuestra amistad cuando rompimos y no me gustaría perderla ahora…


  No supe qué decir.


  —Es como… como si tú hubieras ocupado mi lugar. No sé. De confesor, de apoyo…


  De pagafantas, pensé.


  —No es un reproche —aclaró—. Claro que no. Eres un buen tío y sé que… —sopesó sus palabras— que ella te importa. Por eso te pido este pequeño favor. Yo me siento igual que me he sentido siempre. Y me gustaría que ella lo supiera. Que no hace falta que me esconda nada, que voy a estar aquí para lo que necesite. Que sobre todo soy su amigo. De los de siempre. De los de verdad. De los de toda la vida. —Tendió su brazo por mis hombros—. ¿Sabes qué es un amigo así, Sandro?


  —Los incondicionales —aventuré—. Los que cuando te ven llorar se quedan a tu lado sin pararse a preguntar por qué…


  —Los incondicionales —admitió—. Los que cuando te ven llorar, te preguntan: ¿a quién hay que matar?


  Nos palmeamos la espalda mutuamente, porque sí. Porque es lo que hacen los hombres, y sonreímos los dos, porque aquélla era la típica frase hecha, la típica frase grandilocuente, de esas que sirven para arrancar una sonrisa y para rematar las conversaciones trascendentales.


  Pero siempre, siempre, siempre recordaré esas palabras.


  Agosto, 1906


  A las cuatro y cinco minutos del 4 de agosto, don Juan de la Cierva y Peñafiel, diputado en las Cortes por Murcia y ex ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes, levantó la vista del café que saboreaba en el porche de su casa de veraneo en Cabo de Palos. Su mirada se posó en la elegante silueta blanquinegra del transatlántico que surcaba el horizonte, un poco más allá del faro de Islas Hormigas. ¿Un poco más allá? Le pidió a su hijo mayor las gafas para asegurarse. Sí, era cierto. El buque navegaba a toda máquina demasiado cerca del faro. Peligrosamente cerca. Los conocedores de la zona sabían que había allí un afloramiento rocoso a apenas cuatro metros de la superficie. El Bajo de Fuera había sido ya la sepultura de más de un navío, cuyos responsables habían desdeñado la información en sus cartas náuticas. Llamó la atención de su esposa sobre el hecho, e incluso, los pequeños levantaron la vista hacia el majestuoso buque tratando inútilmente de calcular la distancia que lo separaba de aquel peligroso escollo y preguntándose qué motivos lo habrían llevado a tomar ese rumbo. Ya era tarde. «De pronto —contaría al día siguiente a los periódicos— vimos que el barco dio un fuerte topetazo, como un colosal salto, y quedó parado en firme. El buque se inclinó y hundió la popa; una nube de humo lo ocultó a nuestros ojos durante unos minutos; era la explosión de las calderas o que las válvulas fueron abiertas. Luego supimos que el jefe de máquinas, con gran serenidad, abrió y aprovechó el poco vapor que había dejado para sonar la sirena de auxilio, como lamento angustioso de aquel millar de seres humanos que perecían.»


  Quizá fuera la primera constancia en tierra de que a bordo de aquel flamante transatlántico cientos de pasajeros acababan de ser literalmente arrancados de sus siestas, sus camarotes o sus conversaciones, para enfrentarse primero al desconcierto y después a la inminencia de la muerte. Desde la costa, la posición del buque era perfectamente visible y la disposición de su popa, hundiéndose progresivamente en el mar, hacía bastante predecible un resultado que a bordo aún era incierto. Don Juan de la Cierva era el orgulloso propietario del único teléfono de una minúscula aldea que no reuniría a más de cuarenta familias. Recién instalado. Desde él se efectuó la primera llamada a Cartagena comunicando la trágica noticia y pidiendo ayuda e instrucciones, barcos de salvamento y remolcadores con víveres para socorrer a los supervivientes que pudieran ser rescatados. A apenas tres millas de la catástrofe, desde tierra, pescadores, aldeanos y veraneantes contemplaban con ojos aterrorizados e incrédulos cómo, en apenas unos minutos, el gallardo buque se iba hundiendo sin remedio en las oscuras aguas del Mediterráneo. Tras los primeros minutos de desconcierto, todo el que pudo conseguir un bote puso rumbo al Sirio para tratar de paliar por sus propios medios la tragedia que se adivinaba. Las mujeres, independientemente de su condición social, prepararon mantas, ropas y café caliente con que reconfortar a aquellos desgraciados en espera de los barcos que los acercasen a la orilla. La brisa y las olas, como en un preludio de la tragedia, iban con lentitud, casi amorosamente, a la playa trayendo los cadáveres de las primeras víctimas que la explosión de las calderas había catapultado fuera del vapor.


  Giuseppe Piccone no se encontraba al mando del buque en el momento de producirse el accidente. En teoría, era su tercer oficial quien orquestaba la maniobra. En cuanto aquel rasguido feroz acuchilló las entrañas del barco, Piccone, a diferencia de lo que muchos de los que le vieron dirían con posterioridad, fue plenamente consciente de lo que acababa de suceder. Tambaleándose ante la inesperada sacudida observó la distancia que separaba al buque del faro de Islas Hormigas, y lo entendió todo. Habían encallado. Qué manera tan fácil, tan sencilla, de inutilizar un barco, de hacer cundir el pánico, sin el uso de armas ni explosivos. Cerró los ojos, culpándose por no haber prestado mayor atención a las sospechas del cónsul austríaco, por no haberse encargado él mismo de cualquier maniobra mínimamente arriesgada. Pero era tarde para eso. Contempló a los estupefactos pasajeros que trataban de ponerse en pie en cubierta y corrían ya desesperados, buscando a sus seres queridos o luchando con ferocidad para procurarse una plaza en un bote salvavidas, y supo que el infierno acababa de desatarse a bordo. Se felicitó por la cercanía de la costa y la de un par de buques de gran calado que podrían acudir en auxilio de las personas que había a bordo y pidió a su segundo oficial encargarse del protocolo de salvamento. Su segundo asintió, le vio quitarse la gorra de capitán y los gemelos, como si fuera despojándose de su identidad a medida que avanzaba y, sorprendido, observó cómo tomaba posiciones para subir en uno de los botes salvavidas practicables. Achacó la huida a la edad del capitán —sesenta y ocho años— y al shock consiguiente, y pese al miedo que le atenazaba se propuso cumplir la misión encomendada con fidelidad y celo y procurar que el mayor número posible de personas sobreviviera a aquel desgraciado accidente. Había una visibilidad completa, la costa se adivinaba cercana, y cercana también la silueta de varias embarcaciones que habían variado sus rumbos prestos a socorrerlos. El segundo oficial gritó un par de órdenes desde el puente de mando encaminadas a encauzar a la tripulación y a tranquilizar a los pasajeros, transmitiéndoles la sensación de que la situación estaba controlada, instando a mujeres y niños a dirigirse a los botes y a los hombres a concentrarse en proa, pues con un poco de orden y sangre fría, todos serían embarcados y llevados hasta la cercana playa de Cabo de Palos en menos tiempo del que el Sirio tardaría en hundirse.


  Por unos minutos, los pasajeros de cubierta, deseosos de que alguien asumiera el mando de la situación, de que alguien les dijera que no iban a morir allí, parecieron escuchar las órdenes del oficial Amezaga, y se dispusieron a cumplir las instrucciones necesarias para salir de allí con vida.


  Hubiera sido posible, de hecho, perfectamente posible, pues aunque nadie lo sabía en ese momento, el Sirio tardaría aún quince días en hundirse.


  Pero entonces corrió el rumor de que el capitán se daba a la fuga…


  Algún otro corrigió la información y advirtió que no, que el capitán, sobrepasado por la magnitud de la catástrofe y el peso de la responsabilidad, acababa de dispararse un tiro.


  Fue entonces cuando estallaron las calderas. Y a partir de ese instante nadie, absolutamente nadie, se paró a escuchar nada más…


  En su huida desesperada hacia la popa del barco, las niñas comenzaron a cruzarse con personas que corrían en dirección contraria, evitándolas, increpándolas, chocando contra ellas, casi arrastrándolas, en su carrera. Resistieron la embestida humana entre chillidos, cogidas de las manos, apretadas contra las paredes, sin saber bien qué ocurría, aterradas por los inesperados acontecimientos, y vagamente conscientes de que tal vez ellas, con su desobediencia, acababan de desencadenar la tragedia que provocaba toda aquella locura. A sus espaldas habían dejado a un loco y a un hombre esgrimiendo una daga feroz. Por nada del mundo iban a volver ahora sobre sus pasos. Sus zapatos habían comenzado a salpicar al correr sobre la alfombra empapada y los bajos de sus vestidos estaban ya mojados cuando, al mirar brevemente hacia atrás, distinguieron un rostro enjuto y familiar, que, como ellas, corría en dirección contraria a la multitud.


  —¿Madre? —aventuró Marcia, incrédula, en un sollozo.


  —¿Niñas? ¡¡¡Niñas!!!


  Con el corazón en un puño, Candela las estrechó a las tres contra su pecho. Las tres se apretaron asustadas, hipando como en un solo gemido. Estaban llorosas y despeinadas, como ella misma. Pero estaban vivas.


  —Madre, no llevas zapatos… —observó Marcia cuando se separaron levemente, escrutando sus pies empapados calzados tan sólo con las medias.


  —No, hija. —Candela se enjugó una lágrima con decisión—. No me ha dado tiempo. El barco se hunde, niñas, así que tenemos que salir de aquí lo antes posible. Hay que subir a cubierta. ¡Vámonos!


  Las empujó levemente con los brazos extendidos hacia el lugar del que venían. Se resistieron.


  —No podemos ir allí, mamá. Hay un loco… —informó Marcia—. Quería matarnos…


  —Esto no es un juego, hija —le reconvino Candela con dureza—. Tenemos que subir a cubierta. El barco está inundándose. Nos estamos hundiendo.


  El tono era serio y la amenaza sonaba grave. Pero ellas habían visto a aquellos dos hombres. Y sus miradas, y un cuchillo que las taladraba, amenazante, con los ojos rojos de un demonio. Y eso sí que era real…


  —Pero, madre —protestó Marcia ejerciendo de improvisada portavoz y reteniéndola—. Es verdad…


  Candela no tenía tiempo para fantasías infantiles. Las estrechó contra sí y se apretaron contra un lateral del pasillo para que la marea humana que se dirigía a cubierta no las arrollase.


  —Bueno, pero somos muchos yendo en la misma dirección. ¿No lo veis? Seguro que ahora no intentará nada.


  —Yo quiero ir con mi madre… —intervino Mariana con un puchero.


  ¿Y Carmen?, pensó Candela con un sobresalto, ¿dónde estaba Carmela? La había dejado junto a Enrico en cubierta. ¿Qué habría pasado? ¿Estaría a salvo? Era evidente que el barco se hundía, y había sentido el eco de una explosión… ¿Le habría sucedido algo en aquel caos de carreras atropelladas, objetos que saltaban por los aires y un humo denso y acre que iba extendiéndose por los pasillos? ¿Sería posible? ¿Sería ésa aquella sombra oscura y maléfica que le había parecido entrever en las palmas de sus manos el día anterior?


  —Iremos, hija. Ahí es donde vamos. —Tragó saliva, intentando mantener la calma, y abarcó con las dos palmas abiertas las espaldas de las niñas—. Tu madre está arriba… —trató de convencerse a sí misma—, ¿no os acordáis…? Subió a cubierta a pasear mientras nosotras bajábamos a echar la siesta…


  Mariana pareció conducirse más dócilmente ante la promesa de reunirse con su madre en medio de aquel caos que su mente infantil no alcanzaba a entender. Entonces fue Melania la que se encaró a Candela.


  —Dov’é la mia mamma?


  Tenía aún la carita churretosa. Las lágrimas habían abierto dos sendas paralelas en la cara sucia.


  Candela dudó.


  —No lo sé, hija —admitió—. Pero tu tío sí está arriba. Venga, vamos a reunirnos con él…


  Melania se revolvió, escurridiza.


  —Io voglio andare con la mia mamma! —gritó con resolución.


  Candela la sostuvo por la manga del vestidito oscuro.


  —¡Ya está bien, niña! —gritó, nerviosa—. Vámonos de aquí antes de que esto se hunda más… No puedes ir hacia allí… El barco se hunde…


  El agresivo tono de Candela derribó las defensas de las niñas, que rompieron a llorar.


  —Io voglio andare con la mia mamma!… Mamma!!


  —¡Melania!


  Melania se zafó del brazo de Candela y corrió hacia abajo, chapoteando en lo que ya era un palmo de agua. Candela observó sus propios pies en el agua hasta los tobillos y a las otras dos niñas, inmovilizadas por el miedo, junto a ella. No podía perder un segundo más. Allá esa pobre desgraciada en busca de su madre, que seguramente ya se hubiese ahogado. Ella tenía que salvar a sus niñas, las que sí eran su responsabilidad. Y estaban con ella. Atenazó sus minúsculos brazos con la fuerza de una zarpa. Las dos redoblaron sus llantos.


  —¡Vámonos!


  —¡¡¡¡Me haces daño!!!!


  —Madre…, ¿y Melania? Yo quiero ir con ella. ¡Melania!


  —¡Candela!


  Alguien que las conocía, que se dirigía a ellas en aquel caos humano. Candela alzó los ojos desesperados en busca de ayuda. Enrico se había abierto también camino contracorriente. Allí estaba, frente a ella, lívido, aún insultantemente atractivo en su rostro contraído por la angustia, con la camisa a medio arrancar. Estaba vivo. Pero estaba solo.


  —¿Y Carmen? ¿Dónde está Carmela? —preguntó sollozante, atormentada por la fuerza de sus presentimientos. Se aferró a él, sintiendo que las fuerzas le abandonaban.


  —¡Está en un bote! ¡Ha conseguido subir a un bote! Yo he bajado a buscaros… ¡Subid a cubierta! ¡Rápido! ¡Embarcaos con ella! Corred… Es el bote número cinco. Saliendo por la escalera de vuestro pasillo es el primero a la derecha. ¡Corred!


  —Gracias al cielo… gracias, gracias —susurró Candela, cerrando los ojos y cruzando sus manos frente ellos. Carmela estaba bien. Estaban todas bien y saldrían de ésta.


  Enrico la sacudió por un brazo.


  —¿Y Melania, Candela? —Su mirada vagó de una a otra sobre las cabezas de las dos pequeñas, reparando por primera vez en la ausencia de su sobrina—. ¿Dónde está Melania? —inquirió fieramente.


  Oh, Dios mío. Si hubiera podido sujetarla sólo un minuto más…


  —Se me ha escapado… No he podido con ella. Ha sido ahora mismo. —Dirigió su mirada en derredor, como si aún pudiera alcanzarla—. No quería venir conmigo… —se lamentó en un sollozo—. Quería ir con su madre, bendita sea. Lloraba porque quería ir con su madre…


  Señaló con una mano temblorosa el pasillo a sus espaldas.


  —Ha sido ahora mismo… Se fue por allí…


  —Está bien. Yo voy a por ellas. Subid vosotras arriba —ordenó Enrico, imperativo—. Subid aprisa y meteos en esa barca. Yo iré ahora. Todo irá bien. Están en tus manos, Candela. Saca a las niñas de aquí. Nos veremos en la costa. —Ensayó una sonrisa que pretendía ser convincente—. Todo irá bien —repitió—. Ya lo verás…


  Estrechó con sus fuertes manos los frágiles hombros de Candela y la mujer sintió una sacudida eléctrica. Su pulso llenó su cabeza en un zumbido insistente. Jamás había sentido algo tan evidente. Sorprendida, alzó los ojos ante los oscuros ojos de aquel hombre y se dejó imbuir por su seguridad. Enrico rezumaba energía y vida, y se sintió tranquilizada. Aquel hombre podría bajar hasta el corazón mismo de ese barco, bucear allí y volver, pero no iba a morir allí. No era su momento. Y si ellas se ponían a salvo incluso antes que él, tampoco lo harían.


  —Sí… Sí… —balbuceó, agradecida, y se encontró a sí misma obsequiosa, servil, besando la palma de aquella mano que le había devuelto la esperanza—. Claro que sí. Vámonos, niñas… —Empujó a las pequeñas que aún se resistían a abandonar a Melania y a deshacer el camino andado—. Saldremos de aquí. Todo irá bien. Ya veréis. Ya lo veréis —repitió, como un mantra—. Saldremos de aquí…


  Junio, 2006


  —Corrimos. Nos asustamos y nos separamos… No debimos habernos separado…


  El tono de la abuela Milagros era plañidero y conservaba un deje escalofriantemente infantil. Habíamos vuelto de nuevo a la residencia de ancianos, como ya me había anticipado Paula, con la intención de conseguir alguno de los planos para la grabación del documental. Buscábamos el mínimo recuerdo que conservara del naufragio. Su testimonio era especialmente valioso porque, a esas alturas, probablemente ningún otro náufrago del Sirio continuase vivo en ningún rincón del globo. Para mí, sus palabras tenían además el eco de otro mundo, de otro tiempo, de una realidad que había compartido con ese tatarabuelo que me había nacido de pronto y cuyo recuerdo buscaba redimir. Ella había aceptado, feliz y coqueta, la dosis extra de atención y la sesión de maquillaje. Sólo había una cámara, para no distraer demasiado su concentración, y aparte de nosotros tres, sólo Marc y Coral, que ayudaba con los detalles de la producción, estábamos allí, en su habitación de la residencia. Le habíamos llevado un centro de flores y una caja de bombones a la que dirigía miradas de deleite ante la expresión escrutadora de una enfermera que no pensaba moverse de la habitación, mientras durase todo el proceso. Joan hubiera querido transportarla hasta los escenarios de Cabo de Palos, pero no había sido posible. La dirección había autorizado la filmación bajo dos estrictas premisas: se realizaría en el entorno, familiar para ella, de la residencia, y habría un miembro del personal médico presente en la estancia en todo momento.


  Paula le había mostrado diferentes fotografías que habíamos recopilado de la época. La silueta del barco, aún flamante, navegando orgulloso y ajeno a su suerte. Algunas de las familias esperando su turno de embarque. La playa de Poniente, donde se había levantado uno de los improvisados campamentos que dieron socorro a los supervivientes. La silueta del barco, escorado, hundido de popa en la posición en la que se quedaría durante quince largos días, antes de que un temporal de Levante lo sepultara en las profundidades del Mediterráneo… La abuela las había mirado largamente, con ojos demorados y bisbiseando, como si rezara para sí. Sus manos temblorosas habían acariciado figuras y rostros. Habían recorrido el casco de la nave y los guijarros de la playa, mientras asentía levemente, como si fuera capaz de extraer mucho más en aquellas fotografías de lo que nosotros apreciábamos a simple vista… De vez en cuando, Paula rompía aquel silencio para contarle cómo era el Sirio, para recordarle que viajaba a América, desde Génova y Barcelona, para preguntarle con dulzura algo en concreto. ¿Con quién viajaba? ¿Hacía calor? ¿Qué llevaba puesto? ¿Cómo iba peinada? Recuerdos pequeños, domésticos, no necesariamente unidos a la catástrofe. Preguntas en las que jamás la llamaba abuela, para no confundir aún más sus tiempos interiores. Para tratar de algún modo de devolverla a aquel momento. Joan había sugerido la hipnosis, si la sesión de grabación fallaba, pero la mirada de Paula había sido lo suficientemente disuasoria como para que el tema no volviese a mencionarse.


  Y sin embargo, de repente, una primera frase con aquel deje infantil que yo ya le había escuchado. Y una mirada extraviada, como si realmente algo más poderoso que ella misma acabase de asentarse en su mente para arrancar, uno a uno, sus recuerdos…


  —Nos separamos… No debimos habernos separado… —se lamentó con mansedumbre.


  Joan indicó por señas a Marc que se cerciorase de que la cámara estaba grabando. Marc comprobó el enfoque y elevó el pulgar en un signo de aprobación. La enfermera se revolvió inquieta en su silla, como si aquello prometiera ser el preludio de una crisis. Paula acarició el dorso de la mano de su abuela.


  —¿Os separasteis? —preguntó suavemente—. ¿Ibas con tu familia?


  La abuela negó repetidamente con la cabeza.


  —Con mis amigas. Iba con mis amigas…


  —¿Y por qué os separasteis? —inquirió, presionando aquel recuerdo que pugnaba por abrirse paso.


  —Porque… porque tenía que ir con mamá… Y luego…


  —Luego… ¿qué?


  Se encogió de hombros e hizo un puchero. Pareció a punto de echarse a llorar. Joan le hizo señas a Paula, como si le indicara que retrocediera.


  —¿Qué hacíais antes de separaros?


  Los ojos de la abuela se abrieron, como si ella misma estuviera rebobinando en sus recuerdos. Una sonrisa se abrió paso lentamente en su ajado rostro, sustituyendo en apenas unos segundos a la expresión quejumbrosa.


  —Jugábamos… —declaró simplemente.


  —¿Cuántas erais? —continuó Paula con dulzura.


  —Tres…


  —Un número perfecto para divertirse —improvisó Paula, tratando de empatizar con el recuerdo de la anciana—. ¿Eran tus hermanas? ¿Tus primas?


  La abuela negó de nuevo muy segura. Aquella tristeza volvió a hacerse dueña de su expresión.


  —Eran… mis amigas… Dijimos que no nos separaríamos… pero… nos separamos…


  —¿Y a qué jugabais? —preguntó Paula tratando de devolverla al recuerdo feliz.


  La abuela sonrió traviesa.


  —Nos habíamos escapado de la siesta… Nadie lo sabía… Jugábamos a abrir las habitaciones para ver a la gente dormir… —Se le escapó una risita—. Había señores con gorro y camisón, como las señoras… Muchos roncaban… Y algunas señoras —añadió con gesto alarmado— estaban casi desnudas…


  Sonreía como si estuviera recreando las divertidas imágenes en su mente. Yo sentí un cosquilleo en el alma.


  —¿Y qué pasó? —aventuró Paula—. ¿Se despertó alguien y os regañó?


  Como si estuviera en el escenario de sus recuerdos, la abuela reprimió un escalofrío.


  —Nos pillaron. Nos pilló un hombre malo. Con los ojos del color del agua. Estaba muy enfadado. Hablaba muy raro, pero nos dijo que íbamos a morir…


  Intercambiamos una mirada, desconcertados. Paula nos hizo gestos, intentando recabar ayuda por nuestra parte para continuar con la conversación, tras el giro improvisado.


  —¿Os dijo que ibais a morir? —repitió, tratando de ganar tiempo.


  —Nos dijo que nos íbamos a morir porque se iba a hundir el barco. Que nos fuéramos de allí…


  Volvimos a mirarnos. ¿Se iba a hundir el barco? ¿Quién era ese hombre? ¿Un vidente?


  —¿Crees que puede hablar del día exacto del accidente? —le susurré a Joan.


  Él asintió, entusiasmado, sin apartar la vista del rostro de la anciana.


  —Eso parece. Fueron sólo dos días de travesía desde Génova. Tampoco creo que hubiera muchos más momentos especiales que pudieran quedársele grabados…


  —¿Y qué pasó luego? —continuó Paula.


  —Que era un mago malo —contestó la abuela, enfurruñada— porque entonces, nada más decirlo él, hubo un ruido muy grande y el barco se hundió…


  —¿Se hundió?


  —Se cayó… así, para atrás… —La abuela puso la mano en horizontal e inclinó las puntas de los dedos.


  Paula se volvió hacia nosotros y nos miró con ojos asombrados.


  —¿Puede ser una casualidad? —susurró.


  —Quizá sencillamente el barco ya había encallado y alguien trató de advertirlas… —apuntó Marc.


  —O quizá se tropezaron con alguien que tenía información de primera mano de lo que iba a suceder… —resolvió Joan.


  Paseó su mirada por la lista de pasajeros tratando de adivinar de alguna manera cuál de las personas embarcadas pudo haber cometido un acto semejante. Seguía un protocolo. Había descartado a los personajes conocidos del momento y a las familias. Aun así, quedaba un número importante de personas.


  —No están todos, Joan —le recordé, convencido de la inutilidad de su esfuerzo—. Había muchos ilegales, gente cuyo nombre no figura a bordo. Acuérdate de tu presunto anarquista, por ejemplo, el del telegrama a Ferrer…


  —Ya. —Me dirigió una mirada resignada—. Lo sé, Sandro. Pero es lo único que tengo…


  La abuela Milagros sorbía un poco de té, como al compás de una melodía interior. Tenía la mirada distraída, un poco lánguida, como si ninguno de nosotros estuviéramos allí. Y quizá así fuera…


  —Llevamos aquí casi dos horas —interrumpió la enfermera, consultando su reloj—. Normalmente ella come algo a media mañana. Creo que sería prudente dejarla descansar un rato…


  —¡No! —exclamó vivamente Joan. Viendo la expresión de los demás, moderó su tono—. Quiero decir… Tráigale lo que necesite, por supuesto, pero no podemos parar… Ella ahora está recordando cosas… Nos ha costado mucho llegar hasta este punto. Si la sacamos ahora de esos recuerdos, quizá se cierre en banda. O quizá no vuelvan…


  —Es una persona muy mayor, caballero —manifestó la enfermera, cortante—. Tienen una serie de rutinas. Si se les saca de ellas, se les confunde…


  —Si la reincorporamos a su rutina cotidiana —apuntó Paula, en un tono más humilde— volverá al presente, al aquí y al ahora, a la residencia… Mírela —le pidió a la enfermera—, está recordando cosas de su infancia. Y no se la ve infeliz… Ni confusa…


  —Desconozco las consecuencias de este… —la enfermera buscó una palabra lo suficientemente despectiva, pero pareció conformarse con la primera que le vino a la mente—… experimento que están ustedes realizando… Y quiero dejar muy claro que todo esto es bajo su responsabilidad.


  Paula tragó saliva, vagamente impresionada.


  —Sí, sí… queda claro…


  —Media hora más —apuntó la enfermera— y se acabó, porque yo misma la sacaré de aquí y la llevaré a tomar su almuerzo y a dar un paseo por el jardín…


  —Una hora —exigió Joan, como si estuviera en un zoco árabe.


  —Cuarenta minutos —concedió la enfermera—. Y ni uno más.


  Se cruzó de brazos para dejarnos muy clara su postura. Yo vi una sombra de duda aletear en los párpados de Paula.


  —¿Por dónde íbamos? —dijo Joan, dispuesto a no perder ni uno solo de aquellos valiosos minutos.


  —¿Qué?… Ah… sí… —Paula suspiró—. El barco. Había dicho que el barco se caía…


  Se dirigió a ella de nuevo, sin utilizar el apelativo de abuela ni el nombre que había adoptado, y que, sin lugar a dudas, era una identidad nueva, adquirida después del naufragio.


  —¿Qué hicisteis entonces, tú y tus amigas, cuando visteis que el barco empezaba a… a caerse?


  Hubo una pequeña pausa. Pensé que quizá había abandonado ya aquella cadena de recuerdos, pero increíblemente, volvió a esa escena de nuevo. O quizá aún no había salido de ella.


  —Nos dio miedo… Corrimos… Cuando nos dimos cuenta de que ya no estaba, nos escondimos, por si volvía…


  —¿Dónde os escondisteis?


  —En una habitación… vacía…


  —En un camarote —apuntó Joan—. Pregúntale si no intentaron subir a cubierta…


  —No sé si me va a entender… Es como si estuviese hablando con esa niña que fue… ¿Podíais subir a la parte de arriba del barco, para ver lo que pasaba…?


  —¡No! —exclamó, asustada—. El hombre se había ido por la escalera… —susurró, como si eso lo explicara todo.


  Tres niñas muertas de miedo, solas, escondidas en el camarote de un barco que naufraga. Sentí un estremecimiento.


  —¿Y el barco?


  —Se inclinaba —recordó inocentemente—. Seguía inclinándose…


  —¿Teníais miedo?


  —Sí —admitió.


  —Pero ¿no os atrevíais a salir de… de la habitación…?


  —No… no… —la abuela negó repetidamente con la cabeza, como si esa opción hubiera sido inviable—, no…


  —¿Volvió ese hombre? ¿Fue alguien más a buscaros?


  —Si el barco se estaba hundiendo, debía haber cientos de personas saliendo de los camarotes —apuntó Coral en un susurro.


  —No sabemos cómo es el tiempo en su mente, lo que está contando pudo haber transcurrido en segundos y a ella se le hizo eterno —sugerí.


  La abuela asentía repetidamente. Su boca era una línea apretada de la que el perfilador rosa pálido luchaba por escapar.


  —Sí. Sí. Vino otro hombre… El loco…


  —¿El loco? —repitió Paula, incrédula.


  Joan bajó la cabeza en un suspiro y se pasó la mano por los ojos. Probablemente la anciana estuviese ya confundiendo diferentes momentos. A lo mejor todo lo que nos estaba contando era un recuerdo producido, inventado, a raíz de lo que sabía y lo que le habíamos recordado sobre el naufragio. Era muy pequeña cuando todo había ocurrido, y por mucho que Joan alegase casos médicos en los que la amnesia posterior estuvo causada precisamente por una incapacidad del cerebro para asumir un hecho traumático, quizá ella siguiera sin poder recordarlo, sin traspasar esa barrera. Quizá no lo había vivido así. Quizá lo hubiera olvidado para siempre. Quizá, de forma inconsciente, estuviese fabulando para prolongar aquel momento de atención, aquel instante de gloria, tan diferente a su habitual día a día.


  —¿Apareció un loco? ¿En el camarote? —volvió a preguntar Paula, para estar segura de que hablaban de lo mismo.


  La abuela asintió muy seria.


  —No le cierres tú la pregunta —increpó Joan, con fastidio—, así sólo dirá sí o no a lo que tú le propongas…


  —Lo del loco lo ha dicho ella solita —replicó Paula, molesta.


  —Bueno, venga —intercedió Coral—. Inténtalo de otra forma, Paula…


  —¿Estabas aún con tus amigas o ya os habíais separado?


  —No, no. Estábamos las tres juntas…


  —¿Y por qué dices que era un loco?


  —¡Estaba loco! Nos persiguió… —Abrió unos ojos desmesurados—. Con un cuchillo…


  —¡Vaya! —se le escapó a Coral—, pues sí que pasaban cosas en ese barco…


  Marc intercambió una mirada con Joan y señaló la cámara, que continuaba registrando sus palabras. Su gesto decía: «Aquí ya no hay mucho que hacer». Pese a mi entusiasmo inicial, hasta yo debía reconocer que tenía razón. Quizá estábamos intentando entrar en la cabeza de una niña de tres o cuatro años con manía persecutoria. La expresión de Joan era de desaliento, pero aun así le ordenó por señas que continuara. Paula se volvió hacia nosotros en busca de instrucciones.


  —Ufff… ¿cómo lo veis?


  —Cambia de tema —sugirió Joan—. Pregúntale otra cosa… Algo muy directo…


  —¿Cómo te llamas? —probó Paula.


  —¿Eh? —La anciana pareció repentinamente desorientada.


  —¿Tus amigas?… —reculó Paula, con una expresión de alegre interés—. ¿Cómo se llamaban tus amigas?


  —Mis amigas —la anciana parecía continuar anclada en el punto en el que la habíamos dejado— también salieron corriendo… Corrimos las tres… El suelo estaba inclinado, cuesta abajo. Era fácil correr, porque no te resbalabas con la alfombra, pero nos chocábamos con mucha gente que subía. Mucha gente…


  Traté de representar la escena en mi mente.


  —¿Corren hacia el lugar por el que el barco se hunde? ¿Por qué corrían hacia abajo? ¿Por qué no seguían a la gente?


  Paula reformuló la pregunta.


  —Porque el loco estaba detrás… Detrás de nosotras… Nos daba miedo… Nos había dicho que nos fuéramos con él, y como no quisimos, empezó a perseguirnos. Y tenía un cuchillo. Lo escondió, pero ya lo habíamos visto. —Su voz se hizo más aguda—. Tenía los dientes así, muy blancos y afilados, y los ojos, rojos, rojos, rojos…


  —Venga ya —terció Marc en un suspiro de abatimiento—. Esto es una fantasía recreada, Joan. Estamos perdiendo el tiempo. Probablemente tenga una explicación clínica. Un miedo infantil al que se recurre en un momento de miedo real, cuando la mente es incapaz de asimilar algo que no entiende. Está recreando al lobo de los cuentos infantiles, Joan…


  —El lobo… —repitió Joan. Un chispazo iluminó su mente de manera repentina—. ¡El lobo! Ese… ¿ese loco… dice… dices que tenía los dientes afilados y los ojos rojos…?


  La abuela le miró, desconcertada, por el cambio de interlocutor, pero respondió.


  —Nooo —admitió muy segura, como si la mera proposición le pareciese una solemne tontería—. El hombre no… El cuchillo… El cuchillo tenía ojos… ojos de demonio. Rojos. Y dientes. Dientes así…


  Hizo un gesto que pretendía ser amenazante con su propia boca, en la que bailaba la dentadura postiza. Joan se puso en pie de un salto.


  —¡La daga! ¿No lo veis? ¡Es la daga! —En un impulso abrazó atropelladamente a la anciana, que sonrió complacida, ante los reproches de la enfermera—. No le hemos contado nada de la daga. No ha podido inventarla. O la vio o no la vio…


  —¿Lo visteis? —inquirió Paula, con interés renovado—. ¿Tú y tus amigas? ¿Visteis bien ese cuchillo?


  —Sí, muy bien —aseguró ella, obediente.


  Marc y Coral intercambiaron una mirada de extrañeza y buscaron una explicación en los ojos de Joan. Él estaba embalado.


  —¿Y tenía en la empuñadura la cara de un animal?


  —Sí… Daba miedo… Era la cara de un lobo…


  —¿Y qué pasó con el hombre que lo llevaba? —interrumpió Joan de nuevo.


  La abuela dirigió hacia él sus ojos acuosos. Luego miró a Paula, insegura. El tono exaltado imperante en la habitación pareció estar empezando a intranquilizarla.


  —No queríamos ir con él… Nos escapamos… —balbuceó.


  —¡Mierda! —exclamó Joan consternado, ante la única pista que teníamos y que parecía desvanecérsele.


  —¿Y ya no volvisteis a verle? ¿Os escapasteis y ya no le visteis nunca más? —intenté yo a la desesperada.


  —Sí… sí… —anunció en un tono de voz prudente, como si temiera que ésa no fuera la respuesta adecuada, extrañada probablemente ante la premura de nuestro tono, que no le permitía contar las cosas en el orden que quería—. Sí. Yo sí le vi. Era cuando volvíamos por el pasillo, con toda la gente. Me dio miedo, porque me miró y pensé que me había reconocido, pero no hizo nada. Era él, seguro. Era él.


  —¿Subía él también a cubierta?


  —No… estaba allí, en el pasillo, quieto, con otro hombre… Como esperando…


  —¿Esperando qué?


  —Creíamos que a nosotras. Que nos buscaba a nosotras. Para castigarnos, porque nos habíamos escapado. Pero no. No, porque él siguió hacia abajo, corriendo, con el otro hombre. Y además, mamá no se había enfadado. Sólo estaba preocupada…


  —¿Tu madre? —Paula captó la información al vuelo—. ¿Tu madre? ¿Estaba allí contigo? ¿Dónde? ¿En cubierta?


  —No cierres las preguntas, Paula —increpó Joan de nuevo—. ¡Déjala hablar a ella!


  —Sí… No estaba enfadada, sólo muy preocupada… Quería que me fuera… Pero yo quería quedarme con ella. —Sollozó—. ¡Quería quedarme con ella!


  Su tono pretendidamente infantil sonaba angustiado. Una angustia capaz de atraparnos a nosotros a través del laberinto del tiempo. Capté la inquietud en los ojos de Paula.


  —¿Qué pasó con el hombre del cuchillo? —interpeló Joan, retomando la parte de la conversación que más le interesaba—. ¿Subió también a cubierta? —repitió.


  La abuela miraba desconcertada a uno y a otro, como si ya no supiera muy bien dónde se encontraba, ni quiénes eran esos extraños que buceaban en sus atormentados recuerdos.


  —No, no… Él se quedó allí abajo. Lo guardó. Y le gritaba al otro hombre… Todo pasaba muy deprisa… El barco se inclinaba… Y yo… yo quería quedarme con mi madre, pero me cogieron… —afirmó temblorosa— y yo lloraba… —Continuó sollozando, al recordarlo—. No quería irme. No quería separarme de mi madre… Y pataleé… Y grité…


  —Ese hombre… —Joan se acercó a ella, subiendo el tono de voz sin apenas darse cuenta—. ¿Seguro que se quedó abajo?


  —Sí… Él… —sollozó la abuela—. Me miró al pasar… Me miró al pasar y luego siguió bajando…


  —¿Siguió bajando? —Joan se toqueteó el pelo—. Pero si el barco se hunde, ¿por qué baja? ¿Adónde? ¿Busca un escondite? ¿Retrocede a por algo?


  —¡Joan, vale ya!


  El grito era de Paula. Se levantó indignada y estrechó los frágiles hombros de la abuela Milagros, tratando de consolarla. La anciana se estremecía en sus brazos. La enfermera, exasperada, tiró de un timbre al lado de la cama, probablemente para llamar a los de seguridad y pedir que sacaran a ese puñado de enajenados de allí. Marc comenzó a desmontar el trípode para facilitar el desalojo que se preveía. Joan se revolvía como un animal enjaulado. Coral puso una mano sobre su brazo. Una leve arruga tensaba su frente.


  —¿Se puede saber qué pasa, Joan? ¿Hay algo que no sepamos?


  Se desasió de su mano y rehuyó su mirada.


  —Déjame…


  —Joan, ¿qué haces? —le advertí duramente—. ¡Has tensado mucho la situación! ¡Te estás pasando!


  —Lo siento… —murmuró con un deje de voz que contradecía sus palabras—. Lo siento…


  —Yo creo que se ahogó…


  La voz sonó temblorosa tras de nosotros. Con ayuda de la enfermera, Paula sacaba a su abuela de la habitación. Ella volvió para dirigirse a Joan, que la miraba expectante.


  —Creo que se ahogó… Ese hombre… Yo me caí al agua… caí hasta el fondo, pero salí… Estaba fría… muy fría… Y cuando salí vi el barco desde fuera. Era inmenso. Y vi que se inclinaba más, más y que se iba a ir entero al fondo, y empecé a gritar, porque mis amigas y mi madre seguían allí dentro…


  —¿Él también? ¿Quedó dentro del barco? ¿No volviste a verle? ¿Ni en el mar? ¿Ni en la playa, luego?


  —Joan, por favor —gritó Paula, enfadada—. ¿Dónde quieres ir a parar? ¡Haz el favor de salir de aquí ahora mismo!


  Los ojos de la abuela Milagros tenían el leve resplandor del recuerdo tras la niebla que los anegaba.


  —No. No volví a verle. Había mucha gente en el agua. Mucha. Chapoteaban. Gritaban. Algunos ya no se movían. Yo me agarré a una señora grande, con un vestido negro, que flotaba. Miraba a todo el mundo, por si mi madre había caído también. Miraba todas las caras que gritaban, o lloraban, o se hundían. Pero a él ya no le vi más —afirmó. Su voz parecía muy lúcida—. Ni a él… Ni a mis amigas… ni a mi madre. —Suspiró hondamente y ocultó el ajado rostro entre sus manos sarmentosas—. Ya no les volví a ver… Nunca…


  Agosto, 1906


  Para cuando el mar hubo anegado los camarotes de popa, la cubierta se había convertido ya en una batalla campal en la que cada quien luchaba encarnizadamente por tratar de salvar su vida. En ausencia de instrucciones precisas por parte de la tripulación, cualquier objeto flotante era disputado hasta la saciedad en una pelea donde revólveres y navajas decidían en última instancia quién sobrevivía. Los más arriesgados se lanzaban al mar con la intención de alcanzar la costa a nado. Los más fuertes peleaban a brazo partido, en una lucha visceral en la que los sentimientos humanos permanecían ocultos bajo el instinto animal de vivir. Los más generosos trataban de ayudar a familiares, amigos o desconocidos, sin pensar en su propia suerte. Los más piadosos cedían sus aros salvavidas. Los más débiles, mujeres, niños y ancianos, tenían muy poco que hacer.


  Los toldos continuaban siendo un impedimento para que la gente pudiese abandonar la cubierta. La escora del barco imposibilitaba el acceso a algunos de los botes salvavidas que, o bien permanecían sumergidos bajo las aguas o colgaban desde el otro costado, meciéndose, inútiles, en el interior del navío. La explosión de las calderas que había acelerado la vía de agua había inundado pasillos de cadáveres carbonizados, que los supervivientes trataban de apartar para llegar a la parte más alta del barco. En la borda y los cabos, racimos de personas se sujetaban, colgándose unos de otros en espera de alguna embarcación que se acercase a socorrerlos. La esperanza que supuso la primera visión de los barcos vecinos se evaporó cuando algunos de los pasajeros que habían optado por arrojarse al agua y nadar hacia ellos vieron, con una incredulidad rayana en la desesperación, cómo dos de los grandes transatlánticos, el Poiteau y el Marie Louise, viraban para alejar el casco de sus barcos de los peligrosos escollos. El Marie Louise había tenido tiempo apenas para rescatar tres docenas de pasajeros, pero el Poiteau se largaba de vacío. Las embarcaciones de los pescadores eran asaltadas por decenas de desesperados, obligando a sus patrones a usar la fuerza para imponerse, so pena de correr el mismo destino que los náufragos a los que intentaban socorrer.


  —Maestro… maestro… Déjeme su revólver. No quiero morir así. No estoy preparada para morir así.


  Lola Millanés, el rostro congestionado y el rizado pelo cayendo sobre los hombros, había luchado junto al maestro Hermoso por abrirse paso hacia la proa, la parte que aún no se había sumergido. Tenía la blusa rota y los brazos arañados, de los encontronazos con los pasajeros. Salvaba la inclinación del barco y su escora a estribor sostenida apenas de un cabo. Estaba agotada. Había conservado la esperanza los primeros minutos, pero no se veía con fuerzas para seguir peleando por llegar a la parte más alta del barco, que, al fin y al cabo, terminaría siendo arrastrada por el peso de las toneladas de agua que inundaban ya el vapor.


  —Dolores, querida. No desespere…


  —¡No sé nadar, maestro! —gritó la mujer aterrorizada—. A cada paso siento cómo me empujan por la borda, cómo me machacan… Si pierdo pie, si resbalo, caeré al agua sin remedio. Me da pánico morir ahogada, maestro. Prefiero que sea algo rápido. Por favor… No le pido que lo haga usted. Lo haré yo misma.


  El director de la banda del Hospicio de Madrid ni siquiera podía soltar las manos de los agarres a los que se mantenía anclado para brindar una caricia consoladora a su amiga.


  —Manténgase con vida. Quizá lleguen a tiempo de rescatarnos. No se suelte. Ante todo concéntrese y no se suelte.


  Lola Millanés notaba la blusa y la falda, mojadas por la primera embestida del mar, que se pegaban, con el frío de la muerte, sobre su piel. Tenía los nudillos blancos de aferrarse fuertemente a la cuerda, pero sus dedos, helados, apenas le respondían.


  —Pero es que ya no tengo fuerzas —sollozó la mujer, mientras sentía cómo iba resbalando sin remedio—. Maestro…, es que ya no tengo más fuerzas…


  Los dos prelados brasileños que regresaban de su entrevista con el Santo Padre habían permanecido en cubierta, junto al abad inglés Natter, dando la absolución a cuanto desgraciado aspiraba a la gracia eterna antes de entregar su alma. Nadie se acercaba ya. Los que quedaban estaban muy ocupados luchando por sus vidas para pensar en la salvación eterna. Los tres se miraron durante unos segundos, se dieron la absolución los unos a los otros, y decidieron, si nadie más necesitaba de su intercesión ante Dios, tratar de abandonar el vapor antes de que fuese demasiado tarde.


  —Vamos, padre… Esperaremos en el agua. En cubierta no hay sitio para todos.


  Vornier ayudó al abad a anudarse un cabo a la cintura. Él mismo se ató junto a él. Ambos eran nadadores aceptables y quizá no fuera mala idea permanecer atados al casco, manteniéndose a flote mientras alguno de los botes en camino les prestaba la ayuda necesaria. Vornier se había hecho con un objeto cortante que llevaba a mano, para poder desasirse del barco, por si éste aceleraba su hundimiento y les arrastraba consigo. Antes de iniciar el descenso, Natter invitó al arzobispo de Pará a unirse a ellos.


  —No sé nadar, hermanos —manifestó el arzobispo de Pará, don José Marcondes, con una sonrisa triste—. Me quedo a bordo. Intentaré mantenerme en pie, mientras el barco lo haga. Luego, Dios dirá. Quizá el Señor Todopoderoso haya decidido que ha llegado mi momento. Vayan tranquilos y no sufran por mí. Yo no tengo miedo, sólo pena por todas estas desgraciadas familias que inevitablemente van a quedar cercenadas…


  Don José Camargo, obispo de São Paulo había conseguido hacerse con un aro salvavidas y con él descendía, deslizándose por el casco del barco. Pero antes de que hubiese llegado a tocar el agua, algo desestabilizó su descenso. El salvavidas cayó al agua, cerca de un joven que se abrazó a él desesperado como si no pudiera creer la fortuna que se presentaba ante sus ojos, mientras el abad Natter y el padre Anscar Vornier observaron, sin poder hacer nada por aferrarle, cómo monseñor Camargo se hundía en las agitadas aguas, a apenas unos metros de donde ellos se encontraban.


  —Ayude al padre… Sáquelo… Pueden compartirlo… Pueden compartir el salvavidas.


  El arzobispo de Pará, testigo de la escena, gritaba a pleno pulmón desde la borda, pidiendo al joven que ayudara a monseñor Camargo, pero jamás supo si el afortunado joven llegó a escuchar sus palabras, entre el envite de las olas y los gritos de desesperación de los que quedaban a bordo y los que chapoteaban en las aguas. Unos y otros posaron sus miradas en el lugar donde el obispo había caído, en los diferentes puntos que aquí y allá se agitaban, en cualquier montón de ropajes o manoteo en busca de auxilio, hasta que los minutos fueron sucediéndose, y con ellos, sus esperanzas se apagaron. Don José Camargo no volvería a salir a la superficie hasta muchas jornadas después, en un lejano rincón de la costa argelina, con los ribetes morados de sus vestimentas sagradas medio deshechos y el cuerpo desfigurado por la voracidad de las criaturas marinas.


  El estrecho pasillo se había convertido en una estampida humana por la que ya se hacía difícil el avance contracorriente. Darío seguía los pasos de Bastián, unos metros más atrás, como si se hubiera comprometido en una cruzada personal para no abandonarle en el interior de aquel barco. A ambos lados, camarotes abiertos, arcones, lujosos maletines e incluso bolsos y joyeros de señora se esparcían como el botín de una guerra no librada, proclamando las prisas de sus ocupantes por huir. Bastián no podía creer que lo que apenas unas horas antes había conjurado su mente acabara de convertirse en una realidad.


  Se frenó en seco. Medio arrastradas, medio en volandas, vio cómo sus pequeñas fugitivas volvían sobre sus pasos empujadas por una mujer de gesto resuelto y andar hombruno. ¿Eran ellas? Hubiera jurado que eran tres… Una de las niñas clavó sus ojos en él, como reconociéndole, y él le sostuvo la mirada. Sí. Eran ellas. Se encontró sonriendo. Bueno. Misión cumplida. Alguien las sacaba a cubierta para ponerlas a salvo. Su cometido allí había terminado. ¿O no?


  —¿Se puede saber dónde vas? —Darío le había alcanzado y le increpaba duramente—. Tenemos que salir de aquí…


  El agua les llegaba más arriba de las rodillas. Había que agarrarse a los marcos de las puertas para no resbalar y caer en aquel traicionero tobogán acuático.


  —¿Salir? ¿Tú has visto? ¿Has visto todas esas habitaciones de primera desocupadas, esperando que les demos un último repaso?


  —Bastián, ¿tú no razonas? Si éste no es tu accidente provocado y es un naufragio real, es muy peligroso quedarse aquí encerrados. Subamos a cubierta. Vamos. Saltaremos al agua desde allí…


  —Darío, no sé nadar. ¿Dónde coño iba a aprender yo a nadar en un pueblo de terrones y olivos? No voy a tirarme al mar voluntariamente. Y no voy a dejarme llevar por el pánico. Esto ha sucedido por algo y no pienso desaprovecharlo.


  Se introdujo en uno de los camarotes. Una maleta flotaba en un par de palmos de agua. La abrió con violencia y encontró, entre vestidos y chales, que arrojó de cualquier manera, un diminuto joyero de viaje. En él descansaban dos collares y cuatro pares de pendientes de perlas de distintas dimensiones. Se los metió en el bolsillo.


  —¿Lo ves? —admitió triunfante—. Darío, ¿sabes lo que podemos encontrar aquí?


  —¿Vas a ir camarote por camarote, registrando las ropas de estos infelices, como un vulgar ratero? —le increpó Darío.


  —Yo sí, señorito —respondió Bastián con rabia mal contenida—. Usted haga lo que su conciencia de burguesito católico de mierda le dicte…


  Darío trató de retenerle por la fuerza y Bastián reaccionó de forma impulsiva, encajándole un codazo en la cara. Sintió el chasquido del hueso de la nariz. Darío perdió el equilibrio, se llevó las manos al rostro, se tambaleó hacia atrás, y al caer se golpeó en la cabeza con el marco de la puerta del camarote. Quedó tendido de espaldas medio en el camarote, medio en el pasillo, a merced de aquella marabunta que amenazaba aplastarle en su avance.


  —¡Darío! ¡Mierda!


  Se arrodilló ante él y le arrastró de nuevo al camarote. Parecía inconsciente, pero sus dedos trataban de moverse, de aferrarse a algo. Le tomó el pulso. No era un impulso nervioso. Gracias a Dios o a quien fuese, estaba vivo. Conmocionado, pero vivo.


  —Joder, Darío, perdona. Es que sacas lo peor de mí… —intentó bromear.


  Le alcanzó por la pechera de la camisa, para incorporarle, pero en aquel instante, una ráfaga de agua helada irrumpió en el camarote, estrellándole a él también contra la pared. Aferró la camisa de Darío, arrastrado por la tromba de agua, al igual que él. Sus brazos y piernas se enredaron y sus cabezas chocaron, primero contra las paredes y luego contra una superficie más blanda… ¿el suelo? Intentó contener la respiración, pero era tarde. Notaba el escozor en la nariz y en la garganta y una sensación de ahogo se apoderó de él. No sabía en qué posición se encontraba. Trató de abrir los ojos y manotear, buscando el arriba y el abajo, pero lo único que consiguió fue perder a Darío, cuya camisa se desasió de entre sus manos. El cuerpo de su amigo se deslizó, sin oponer resistencia, arrastrado por la corriente, rozando el suyo. Notó sus dedos, una pieza de ropa, un zapato quizá… No pudo detenerlo…


  —Joder… no… Nooo.


  No supo si lo gritó o lo pensó. Sentía que le ardían la nariz y la garganta. La fuerza del agua le zarandeaba, golpeándole con violencia. Decidió dejar de oponerse a ella y dejarse llevar. Si el agua entraba desde abajo, debía conducirle hacia arriba, hacia algún lugar aún no inundado, pensó. Siempre que pudiera resistir lo suficiente, claro está. Se protegió la cabeza con las manos, como buenamente pudo, y ascendió junto al agua por el pasillo arrollando seres humanos, maletas, mesitas que flotaban, lamparitas, libros y demás enseres. No se arrepintió de no haber hecho caso a Darío cuando aún estuvo a tiempo. Había sido su decisión y era coherente con ella, pero sí lamentó haberle arrastrado hasta allí y haberle golpeado, mermando sus posibilidades de salir con vida de aquella situación. El agua atronaba en sus oídos y su cuerpo, machacado a golpes, parecía no pertenecerle. Sentía su pecho y su cabeza a punto de estallar en una agonía tal que no pudo por menos que desear que acabara cuanto antes. No le apetecía morir, qué diablos. Sólo a los curas y a los viejos les apetece. Él no estaba ni más ni menos preparado que la mayoría, pero si era inevitable, pensó, sólo le quedaba rogar, a quien fuera y como fuera, que su agonía fuera rápida y que la nada, la negrura le sobreviniera ya, cuanto antes, antes de que le destrozara el dolor afilado en el pecho. Imágenes de su desmañada niñez, de su padre y de los contados momentos de alegría infantil de que había disfrutado pasaron raudas por su mente. Intentó esbozar algunas palabras de despedida, algún pensamiento grave y trascendental para irse en paz, para congraciarse, de alguna manera, con la vida que le había tocado, pero a su mente, ya adormecida, sólo acudieron en tropel todos los himnos religiosos de alabanza y de remordimiento que había cantado en los únicos momentos felices de su infancia.


  —¡No se hunde! ¡Ya no se hunde!


  El grito se propagó como un reguero de pólvora entre los centenares de personas que pugnaban por mantenerse a flote en la parte de la cubierta que aún permanecía fuera del agua.


  —No se hunde. Ha parado.


  —Es verdad.


  —¡Es cierto! ¡No se hunde ya!


  —Estamos clavados. Estamos clavados en una roca. El barco se queda así. No se hunde más. Tenemos tiempo para salir…


  —Alabado sea Dios… Tenemos tiempo. Hay tiempo para que nos rescaten…


  Los pasajeros se miraron unos a otros de nuevo con ojos humanos. Hubo abrazos espontáneos y lágrimas. Los ánimos fueron serenándose. Cesaron las carreras y los empujones, y los supervivientes pudieron constatar la veracidad del hecho: el barco ya no se hundía. Ensartado en el Bajo de Fuera había alcanzado su máxima escora, y salvo que se partiese por la mitad, de momento, había dejado de hundirse. Una nube de tranquilidad recorrió la cubierta, en contraste con el febril chapoteo de aquellos que se habían arrojado al agua y perecían ahogados, enredados entre los cabos, aplastados por el choque contra el casco o, sencillamente, por agotamiento. Sus gritos de dolor o desesperación eran perfectamente audibles para los pasajeros de cubierta, hasta hacía poco condenados a una muerte cierta si se sumergían junto a los últimos estertores del barco. Éstos, repentinamente recobradas las esperanzas, poco podían hacer por ellos, salvo pedirles que nadaran hasta la borda sumergida y que trataran de ascender al casco de nuevo. En aquel griterío continuo, sin nadie al mando que pudiese intentar restablecer el orden, cada uno gritaba a los suyos, y la comunicación real era ya imposible.


  El doctor Franca, magullado, vapuleado, con la montura sin cristales descolocada sobre un rostro ojeroso, se recostó contra un costado y se dejó resbalar, exhausto.


  —Doctor…, doctor… —El tenor Maristany se arrodilló a su lado reconociéndole. Las lágrimas bailaban en sus ojos, que se clavaban en él, con una expresión al borde de la locura—. ¿Oye lo que dicen? Estamos salvados. Salvados. Mi hermana no quiso saltar y no quise dejarla. Pensábamos que nos condenábamos quedándonos en el barco, y ahora parece que fue la mejor decisión. El barco no se hunde más, doctor. Ya no se hunde más…


  El doctor Franca le contempló largamente con una mirada inexpresiva.


  —Vamos, doctor. —Maristany abofeteó levemente la cara del médico, tratando de sacarle de su estado de shock—. Ánimo. ¿Me está escuchando? ¿Entiende lo que le digo?


  El doctor asintió mansamente. Parecía abatido.


  —Até a mi mujer y mi hija a un salvavidas —acertó a articular—. Mi mujer quería que nos pusiéramos a salvo mi hija y yo. Que yo era más importante para la humanidad, eso decía. No la escuché. El salvavidas aguantaría el peso de dos, pero no de tres personas. —Tragó saliva—. Las até juntas y las deslicé hacia el agua, a ese infierno de ahí abajo, lleno de maderos destrozados, de cuerdas traicioneras y de cadáveres…


  Hizo una pausa.


  —Y yo… fíjese qué paradoja… Yo, pensando que me sacrificaba, estoy aquí, vivo. Y pensando que las salvaba a ellas, seguro de ello, amigo Maristany, las he condenado. Con mis propias manos. Las he lanzado a la más agónica de las muertes…


  Maristany tomó la mano del médico brasileño, blanda y como sin vida, entre las suyas. Sus ojos tenían una expresión apagada y lejana. Sus hombros comenzaron a agitarse, su boca se abrió en un remedo de carcajada y en su pecho estalló un hipido agónico, seguido de lo que parecía una risa desacompasada.


  Durante un larguísimo instante el tenor Maristany temió que el médico hubiese perdido la razón.


  Sólo entonces se dio cuenta de que, desmadejado sobre la cubierta del Sirio, con su traje claro hecho jirones y el rostro demacrado hundido en las palmas de sus manos, el doctor Franca, con el pecho agitado entre convulsiones, lloraba abiertamente, como un chiquillo.


  Junio, 2006


  —Hola, ¿puedo pasar?


  Eran prácticamente las once de la noche. Sentado en la penumbra de mi pequeño estudio, aprovechaba la diferencia horaria para chatear con mi familia en Venezuela. El resplandor mágico del puerto se colaba por la terraza, y en la estancia la única iluminación era esa especie de evanescencia azulada que emitía la pantalla de mi portátil.


  No había quedado esa noche con nadie. Las jornadas en el club eran lo suficientemente agotadoras y las primeras inmersiones demasiado tempranas, como para permitirnos alternar más allá del par de cañas al final del trabajo. Además, ese día el ambiente, tras la entrevista en la residencia, había resultado un poco enrarecido. Joan y yo habíamos ido a Cartagena con Paula, en su coche. Habíamos aprovechado para hablar de la investigación que teníamos entre manos y para poner cosas en común. Es cierto que Paula no estaba exultante, pero tampoco arisca y esquiva, como se había mostrado últimamente. Sin embargo, tras la entrevista de la residencia, le ordenó a Joan que se fuera de allí. Ella quería quedarse un poco más con su abuela y me pidió que me quedara con ella. Yo miré a Joan con cierto aire de culpabilidad, pero él me animó a hacerlo. «Quédate con ella, tío. Esto se te da mucho mejor que a mí. Tú tienes la capacidad de tranquilizarla y yo la de ponerla de los nervios…» Me sorprendió. Tenía el aspecto abatido de un cachorro al que acabaran de regañar. Él volvió a Cabo de Palos en la furgoneta de producción junto a Marc y a Coral. Imaginé que ellos también le habrían pedido una explicación sobre aquel cuchillo que se mencionaba y del que ellos no tenían constancia. Ni siquiera se pasaron por el club y ya no volví a verlos en todo el día.


  Yo había regresado a Cabo de Palos un par de horas después, junto a Paula, en un silencio tenso que nos ocupó todo el trayecto. Intenté iniciar un par de conversaciones, con escaso éxito, y llegué a preguntarme, si es que no le apetecía hablar con nadie, por qué me había pedido que me quedara con ella. ¿Acaso para ver cómo me doblegaba, una vez tras otra, a sus deseos?


  Y ahora estaba allí, en mi puerta. A las once de la noche. Con la melena detrás de las orejas, sin maquillaje y con un vestido amarillo de tirantes que redoblaba el bronceado de su piel. Sus ojos me miraban suplicantes y adiviné que había estado llorando. La vi como si la viera por vez primera y me pareció más delgada, mucho más frágil e infinitamente más insegura que cuando la conocí.


  —Sé que no son horas… —comenzó a disculparse; cambió su peso de un pie a otro en el vano de mi puerta, titubeando—, pero es que…


  —No, no… Digo… sí, sí, claro que son horas… Pasa, ven… por favor, siéntate…


  Abrí la puerta de par en par, y a su paso, como un lacayo, fui recolocando cosas, escondiendo las chanclas debajo de un mueble, retirando mi camiseta del respaldo de una silla, colocando los cojines del pequeño sofá… Se sentó sobre él, con una de las piernas, descalza, cruzada sobre su regazo, en una de esas posturas relajantes que tanto le gustaban… Titubeé con la camiseta en la mano. Estaba descalzo, y en bañador…


  —No hace falta que te la pongas si tienes calor. No seas tan correcto —me reconvino en tono irónico—. Al fin y al cabo, creo que así es como te veo siempre…


  Arrojé de nuevo la camiseta sobre el respaldo de la silla.


  —¿Quieres algo de beber? —sugerí forzando un tono alegre e informal—. ¿Cerveza? ¿Vino? ¿Café del trópico? ¿Auténtico cacao de Puerto Carenero?


  Una sonrisa se dibujó en su rostro triste.


  —¿No tienes algo sin alcohol… o que al menos me permita pegar ojo después?


  —Mmm… Zumo de mango —recordé—, pero de bote, claro. No puedo garantizarte el auténtico sabor de la tierra…


  —Tendré que conformarme —decidió, encogiéndose de hombros.


  Me fui a la cocina. Serví el zumo en un vaso alto con hielo para ella y tomé la cerveza directamente de la lata para mí. Volqué nerviosamente una bolsa de patatas en un cuenco, mientras me preguntaba si sería capaz de improvisar una cena lo suficientemente exótica, o al menos presentable, con las cuatro cosas que tenía allí. Con la bandeja en una mano, me pasé la otra por el pelo en el espejo del recibidor. Estaba tratando de agradarla, como un chaval de dieciséis años. Patético. Le hice una mueca a mi reflejo, antes de volver junto a ella.


  —Imagino que te estarás preguntando qué hago aquí…, ¿no?


  Bien. Directa al grano.


  —No… —mentí—, ésta es tu casa. Puedes pasarte cuando quieras, ya lo sabes…


  —Sí, ya lo sé. —Tomó un sorbo de su zumo—. Sólo que no me había pasado nunca…


  Cierto. Pero «nunca» desde que nos conocíamos tampoco era tanto tiempo. En términos absolutos.


  —He discutido con Joan… —continuó.


  Era algo tan previsible que ni siquiera contesté. ¿Qué podía decir? ¿«Lo siento»? ¿Acaso lo sentía?


  —Estábamos en mi casa —explicó—. Le he echado. Le he pedido que no vuelva y le he dicho que no quiero verle nunca más…


  ¿Y venía a mi casa? ¿En lugar de quedar con su amiga Elsa y emborracharse juntas criticando la veleidad masculina? ¿En lugar de buscar apoyo en Eric, incondicional suyo, y poseedor de una colección de calificativos contra Joan mucho mayor que la que ella pudiera improvisar en aquel momento?


  La miré, instándole a decirme lo que no me contaba. Ella suspiró como si aquella frase le hubiera costado un enorme esfuerzo físico. Quizá fuera así. Acababa de materializar un deseo, un estado, frente a una tercera persona. Hasta entonces aquella discusión era algo que cualquiera de los dos podía haber sacado de quicio. Algo de lo que podían retractarse. Ahora, Paula acababa de convertirlo en algo real y tangente.


  —¿No suena un poco radical? —intervine prudentemente, tras ver que no continuaba con su exposición.


  —No, en absoluto —contestó decidida—. Estoy harta de medias tintas…


  —Estás ofuscada, Paula. Y es lógico, después del cabreo de esta mañana, pero no te precipites. Quizá mañana, a la luz del día, veas las cosas de otra manera.


  Me dirigió una mirada cargada de dureza.


  —Sandro, si quisiera un puto psicólogo, habría ido a buscar un puto psicólogo. He venido a verte a ti… porque… porque… bueno, porque quería verte a ti —zanjó—. Así que guárdate tus consejos baratos. Y no me des soluciones. No las necesito. Ya me soluciono yo mi propia mierda. Tú —su tono desabrido se tornó balbuceante— tú limítate a… no sé… a consolarme… a darme un abrazo o algo… porque eso sí que lo necesito…


  La estreché entre mis brazos mientras sentía sus lágrimas mojando mi hombro desnudo. Me abrazó con fuerza. Su espalda bronceada subía y bajaba al compás de sus sollozos desconsolados. Probablemente ella no esperaba que dijese nada, así que no lo hice. Me limité a acariciarle el pelo y a esperar, haciendo esos ruiditos ridículamente consoladores que se le hacen a los bebés. Agradecí que no hubiera un espejo en el minúsculo salón que me devolviera la cara de gilipollas. Allí estaba yo, en plena escena del sofá, consolando a una mujer que me gustaba más de lo que quería confesarme y que lloraba desconsoladamente por otro, mientras el hielo se derretía en su zumo de mango y mi cerveza se calentaba sin remedio.


  No sé cuánto tiempo estuvimos así. Los sollozos se volvieron más regulares, hasta extinguirse en un suspiro. Llegué a pensar que se había dormido. Se separó de mí con los ojos arrasados y levemente hinchados.


  —Gracias… —murmuró. Abrió su bolso en busca de un pañuelo de papel—. Lo necesitaba.


  —Sí, ya me he dado cuenta —bromeé—. Y tienes un aspecto muy sexy, créeme, pero quizá, mejor que un sencillo kleenex, te venga bien un buen chorro de agua fría.


  Asintió. Se levantó y fue al baño en silencio. Yo me acerqué al frigorífico para cambiar mi cerveza sin abrir, ya caldeada, por otra nueva. Cuando salió, llevaba el pelo mojado hacia atrás. En sus pestañas brillaban aún gotitas de agua, pero la leve inflamación de los párpados y los labios la hacían increíblemente atractiva.


  —¿Mejor? —preguntó con un deje de coquetería.


  —Perfecta.


  Volvió a sentarse en el sofá y tomó otro sorbo de su zumo aguado, brevísimo, como si lo estuviera dosificando…


  —¿Has cenado ya? —propuse—. ¿Quieres que prepare algo?


  Negó con la cabeza.


  —No tengo nada de hambre…


  —Entiendo… ¿Quieres…? ¿Te apetece contar lo que ha pasado? —sugerí—. Sólo si te apetece desahogarte. Prometo tratar de no solucionarte nada…


  Sonrió. Se encogió de hombros.


  —El problema es que no ha pasado nada especial. Bueno, nada que no esperara —corrigió—. Sencillamente he decidido que no quiero seguir así.


  —Pero… ¿le quieres?


  Me miró a los ojos, con incredulidad.


  —Sí, Sandro. Claro que le quiero. Mucho. Si no, no estaría así. Me cuesta tomar esta decisión. Creí…, qué boba soy, creí que era el hombre de mi vida… pero no es así. Somos demasiado distintos. No hay espacio para los dos en nuestra relación. Es siempre él y sus cosas. Él y lo que piensa, él y su trabajo, él y sus aficiones… Me siento a galope detrás de él. No puedo cogerle. No puedo seguir su ritmo. Me apaga. Me anula. No lo hace conscientemente, claro. Sencillamente es así como me siento cuando estoy con él…


  A mí ella me parecía lo suficientemente especial y brillante por sí misma, pero decidí que probablemente no fuese el momento adecuado para decírselo.


  —Y cosas como la de hoy me convencen… no le importa nadie… No le importa mi abuela, ni yo, ni los sentimientos de las personas con tal de conseguir sus objetivos… Y yo… No es eso lo que quiero, Sandro. Necesito… —Titubeó; ¿qué esperaba yo escuchar?— a alguien más sensible a mi lado. Alguien que sea capaz de dejar el ego a un lado por otra persona. Alguien para quien una pareja o una familia no sean un impedimento, sino un empuje… Tenemos formas muy distintas de ver las cosas… O eso —admitió tristemente—, o yo no soy la mujer con la que él espera compartir su vida…


  «Aquí me tienes —debería haberle dicho—. Me has descrito a la perfección. Te estaba esperando desde el primer día…» En lugar de eso dije:


  —No digas eso. Tú eres la mujer perfecta… Ahí fuera hay tíos que matarían por ti…


  Sonrió como si ya lo supiera. No me sentía capaz de ser más explícito si ella no lo era. No quería desnudarle mis sentimientos. No aún.


  —¿Ah, sí? —Me acarició la mejilla, en un gesto coqueto—. Qué tonto y qué tierno eres a veces, Sandro…


  Apartó la mirada de mí. Inexplicablemente me sentí tentado de romper una lanza a favor del pobre Joan. O a saber en qué terreno me movía.


  —A lo mejor no es tan definitivo como tú misma crees. Me da la impresión de que ya lleváis un tiempo así…


  —Llevamos así desde el comienzo —admitió, casi incrédula.


  —Puede, pero en los últimos días era más evidente. Como cuando le dijiste claramente a Eric que no querías hacer la inmersión con Joan…


  —Eso no tiene nada que ver con Joan. Sencillamente no voy a hacer ninguna otra inmersión. De momento…


  —¿Y eso? —exclamé, sorprendido—. ¿Tiene que ver con algo que haya sucedido en este tiempo?


  —Puede ser —admitió.


  La miré asombrado.


  —¿Es por las fantasías del tío Pedro? ¿Te da tanto respeto la muerte?


  Sus ojos guardaban el poso de un secreto. Sonrió enigmática.


  —Me da mucho más respeto la vida…


  —¿Entonces? ¿Es la entrevista de esta mañana la que te ha decidido a romper?


  —No. Es la entrevista de esta mañana la que ha provocado una discusión en la que ambos hemos confesado cosas que probablemente no tuviésemos planeado confesar. Él nunca ha tenido un proyecto de vida conmigo. A lo mejor sólo estoy en su vida mientras dura el documental. No se lo había planteado. Y entonces le he visto como es. Como es conmigo, quiero decir. Y no me gusta. Eso es lo que me ha decidido…


  Recordé el aspecto abatido de Joan cuando abandonaba la residencia.


  —¿Y él ha estado de acuerdo?


  —No. Le ha sorprendido mucho. Se ha mosqueado. Si quieres mi opinión, creo que está acostumbrado a poner él el punto y final en las relaciones. Esto quizá ha trastocado un poco sus planes… Por eso le he echado de mi casa. Y por eso me he venido aquí. No quería estar allí por si llamaba o volvía o insistía… Y quería… quería…


  ¿Qué? ¿Verme? ¿Contármelo? ¿Abrazarme? ¿Confesarme que yo había sido el detonante en la decisión de romper su relación?


  —… No quería estar sola —terminó.


  —Bueno. Si él no se lo ha tomado bien, significa que no quiere perderte…


  Se encogió de hombros.


  —Significa básicamente que está acostumbrado a salirse con la suya… —corrigió ella.


  —Pero tú sí le quieres… ¿Por qué no os dais un tiempo? ¿Por qué no luchar por él?


  Me miró muy serena.


  —Porque también me quiero a mí misma, Sandro. Y creo que me merezco… Me merezco a alguien que… que esté mínimamente dispuesto a apostar por mí…


  Tragué saliva. Allá vamos.


  —Ya… —asentí—. ¿Y has conocido alguien así que ha podido influir en tu decisión?


  —Puede ser…


  Bajó la cabeza. Le alcé la barbilla. Se estremeció y tuve la sensación de que los dos estábamos esperando ese gesto.


  —Yo… Yo estaría dispuesto a apostar por ti, Paula.


  Ya está. Ya lo había dicho. Ya había quedado como el maldito buitre cabrón que era aleteando entre los despojos de la carnicería para llevarme algo a la boca.


  Me dirigió una sonrisa agradecida y sabia.


  —Estoy segura…


  —¿Pero? —atajé.


  —Pero mejor esperamos un poco para tener esta conversación. Hay… Hay cosas de mí que no sabes…


  —Sinceramente, Paula, no creo que nada de lo que me digas pueda cambiar la imagen que ya tengo de ti.


  Suspiró. Nos quedamos así, sentados los dos en el sofá, mirándonos, quizá esperando a que el otro dijera algo resolutivo.


  —No… bueno… No estoy muy seguro de cómo suena esto dentro del contexto. Me siento muy incómodo por Joan, y no quiero darte una impresión equivocada… pero… pero, si no quieres volver a casa, y si te apetece, puedes quedarte aquí a pasar la noche…


  Asintió. Y supe que había estado esperando esa proposición.


  —Yo tampoco quiero darte una impresión equivocada, pero sí, me apetece…


  —¿Sí? —me sorprendí yo mismo, levantándome precipitadamente—. Perfecto. Yo puedo dormir en cualquier parte. Aquí, en el sofá mismo…


  Se rió. Y me alegró ver que su risa seguía conservando esa seguridad en sí misma, ese algo de fresco y cristalino que burbujeaba en su interior. Me tendió su mano desde un sofá que ahora parecía un trono y clavó sus ojos en los míos. No encontré rastro del llanto en ellos. De nuevo era dueña de sí misma, de nuevo, poderosa, de nuevo, invitadora…


  —Y dime, Sandro… ¿De verdad los latinos sois siempre tan correctos o quizá es que eres una encantadora excepción?


  Agosto, 1906


  Cuando consiguió llegar a cubierta, vapuleada, el vestido rasgado, las dos niñas llorosas abrazadas contra sí, parpadeó descorazonada. La luminosidad del sol y su reflejo en el mar herían sus ojos que venían viciados de la penumbra del interior del buque. Pero si había esperado algo diferente a la asfixia y la angustia que había experimentado en la lucha feroz por alcanzar el exterior, estaba muy equivocada. La decepción y la desesperación le estallaron en el pecho, como sollozos broncos. La cubierta se veía aún más impracticable que los pasillos, cuyas paredes acotaban el avance. Su superficie invitaba a dejarse deslizar para terminar en aquel mar rompiente que parecía hervir de cuerpos, de gritos, de objetos. Miró angustiada en todas direcciones y, a su derecha, distinguió un amasijo de personas encaramadas sobre la borda en un montón imposible, rostros desencajados al borde de la asfixia, mujeres semidesnudas que mantenían sus bebés sobre sus cabezas para que no murieran aplastados en el envite y dos tripulantes vestidos de blanco que, sin demasiadas contemplaciones, arrancaban a algunos de los hombres que trepaban sobre los hombros de los demás.


  —¡Mujeres y niños! ¡Hemos dicho mujeres y niños!


  Mujeres y niños. Ahí estaba. Eso eran ellas. Una mujer y dos niñas. Era incapaz de distinguir el número, pero ése debía ser el bote en el que iba Carmen.


  —Cogeos de la mano. Y no os soltéis hasta que yo os lo mande —advirtió con ferocidad.


  Mariana y Marcia asintieron sobrepasadas por las escenas de pánico que se sucedían a su alrededor. Con una mano libre, Candela estiró, arañó, agarró moños, arrancó ropas y retorció brazos hasta lograr adentrarse mínimamente en aquel enjambre humano. Sus ojos sollozantes buscaron los de uno de los marineros.


  —Señor, señor, llevo dos niñas. Su madre está en el bote. Por Dios, ayúdenos. Déjennos pasar, déjennos pasar.


  Los marineros redoblaron sus esfuerzos entre aquellos rostros angustiados, sin fuerzas, algunos de los cuales se dejaban hacer, mientras que otros resolvían saltar por la borda, tratando de alcanzar el bote, para caer irremediablemente al mar que golpeaba el casco varios metros más abajo. Marcia sentía el brazo de su madre clavado como una garra en su propio brazo. Con todas sus fuerzas aferraba a Mariana. Ya habían perdido a Melania. No podía soltarla. No podía.


  —¡Carmela! ¡Carmela! —Su voz enronquecida por la desesperación buscaba el eco de la de Carmen, a la que suponía embarcada—. ¡Estamos aquí! ¡Estamos aquí!


  Consiguió asomar la cabeza un instante y lo vio.


  El bote estaba apenas un metro por debajo de la borda. Había cedido, antes de ser descolgado, pues estaba tan repleto de seres humanos, apretados unos sobre otros, como Candela no había podido imaginarse.


  —¡¡¡Carmen!!! ¡¡¡Carmela!!!


  Entonces uno de aquellos rostros miró hacia arriba y en aquella carita desgreñada y como sin vida, Candela adivinó los rasgos de Carmen.


  —¡Candela! ¡Candelaaa! —chilló con fuerzas renovadas. Se puso en pie como pudo entre las personas que se aplastaban contra ella—. ¿Y mi hija? ¡¡¡¡Marianaaa!!!!


  —Aquí —gritó triunfante Candela, tratando de asomar a ambas niñas por la borda, como si fueran trofeos—. Estamos aquí. ¡Estamos aquí!


  —No lo bajen —gritó histéricamente Carmela a los marineros que se afanaban sobre el bote—. Es mi hija… Está ahí mi hija…


  Candela sujetaba a uno de ellos desde la borda, tratando a su vez de que entrara en razón.


  —Es imposible, señora. El bote va lleno. Lleva más gente de la que puede soportar. Se hundirá —intentó razonar el marinero.


  —¡Pero es mi hija! ¡¡¡Es mi hija!!! —Carmen se aferraba desde el bote a las maromas que lo mantenían aún colgado sobre el agua, como si con sus manos pudiera detener el avance—. ¡Sólo tiene cuatro años! ¡Es mi hija!


  —Señora —el otro marinero trataba igualmente de convencerla—, toda esta gente también tiene hijos y también quiere subir a bordo. No cabe más gente. Esperen ustedes al próximo bote…


  —¿Qué próximo bote? —Candela se enfrentó con el hombre, encolerizada—. ¿Quiere decirme qué próximo bote? ¡No hay más botes y usted lo sabe! ¡Por Dios! No puede separarnos. Su madre ya está a bordo. Mírela. ¡Ya está a bordo!


  El marinero se inclinó, haciendo equilibrio sobre la borda. Vio el angustiado rostro de Carmela, de pie sobre el bote, y cómo sus manos se tendían hacia arriba, hacia él, intentando aferrarle, arañando el casco de metal en un intento desesperado de trepar a por su hija…


  —¡¡¡Por favor!!!! ¡¡¡Por favor, señor!!!! —sollozó entre gritos. Las uñas le sangraban—. ¡¡¡Mi hija!!! ¡¡¡Está ahí arriba!!!


  —El bote lleva mucho peso, señora. No tiene tanta capacidad. Es imposible…


  El desgarrador sollozo de Carmela se le clavó en el corazón.


  —¡Es una niñaaa! —gritó. Sus palmas sobre la cara teñían sus mejillas de sangre—. Sólo tiene cuatro años… ¿qué peso?, ¿qué peso de más va a suponer?


  Impactado, a su pesar, el marinero tomó una decisión.


  —¡Deme a la niña! ¡Rápido!


  —¿Qué? —La mirada de Candela se posó alternativamente en uno y otro, tratando desesperadamente de evaluar la situación—. ¿La niña? —Miró a Mariana—. ¿Y nosotras? Somos tres. ¡Vamos juntas!


  —¡No caben, por Dios! ¿No pueden verlo? —gritó el marinero—. No caben todas… La madre está en el bote… ¡Deme a la hija!


  —Pero… —Los oscurísimos ojos de Candela miraron en derredor enloquecidos, negándose a comprender—. Si vamos juntas… ¡Es como mi hermana! ¡Carmela! ¡Carmela! ¡Díselo tú!


  —¡Sólo la niña! —vociferó el marinero—. ¡Por Dios santo, van a hundirlo de una maldita vez!


  El bote, detenido en su avance, se balanceaba peligrosamente sobre sus amarras.


  —¡¡¡¡Carmen!!!! ¡Carmela! ¡Díselo! Dile tú que vamos juntas… —suplicó, sollozante e incrédula, Candela, con medio cuerpo asomando por la borda.


  —¡La niña o nadie, señora! —Los ojos del marinero se clavaron fieramente en la figura desesperada que conservaba el precario equilibrio dentro del bote. Algunas personas a bordo la sujetaban por la ropa. Otros la increpaban, al igual que a los marineros, para que arriaran el bote de una vez.


  —¡¡Dale la niña, Candela!! —gritó Carmen, con decisión, los ojos arrasados y las manos tendidas—. Ya les oyes. No cabe nadie más. ¡Tú y Marcia iréis en el siguiente bote! ¡¡¡Bájala!!!


  Candela acertó a mirarla incrédula. Su Carmen no podía estar diciendo eso. No podía estar condenándolas. Era imposible que se separaran. Su vida y la de Carmen estaban ligadas desde siempre. ¿No podía entenderlo?


  —¡¡¡Carmela!!! ¡No! ¡No hay más botes! ¡Están mintiendo! ¡Han caído al agua o están inservibles! ¡¡¡No hay más botes!!! No nos dejes aquí…


  —Señoras, por favor…


  —¡Candela! —El bonito rostro de Carmela estaba desfigurado por el llanto. Sus manos ensangrentadas se tendían hacia arriba como una súplica—. ¡No cabe nadie más! ¡Bájala a ella! ¡Dame a mi niña, por favor! ¡Y que Dios os ayude! ¡Lo siento! —sollozó—. ¡Lo siento!


  Si cualquiera de los protagonistas de la dantesca escena hubiera tenido un segundo para mirar a su alrededor, para escuchar las voces que se deslizaban sobre cubierta y que constataban lo cierto, que el barco se había detenido en la posición en que estaba y que no se hundía más, quizá todo hubiera sido distinto, pero no fue así. El pánico, denso y espeso, se había adueñado ya de los corazones, desplazando a la razón. Entre los pasajeros, nadie tenía forma de saber que el barco había quedado atrapado en una aguja mortal que sobresalía de las profundidades, y que así permanecería. El sentimiento común era que cuando el gigantesco buque alcanzara la posición vertical, se precipitaría hacia el lecho marino. Y nadie quería estar a bordo en ese momento. Ni siquiera Candela, a quien su capacidad de atisbar el futuro le había sido útil en tantas ocasiones.


  Y es que Candela tampoco podía pensar. Ni dejarse guiar por corazonadas. Sofocada, apenas sin respiración, aplastada contra la borda, no podía creer lo que estaba sucediendo. No quería creer que Carmela, su Carmela, la estuviera condenando en vida. Negó, horrorizada, con la cabeza. Recordó las tardes brujas del Sacromonte, las mañanas de manos heladas, lavando en el Darro, las noches de coplas y palmas en alguna de las cuevas, las sillas de enea, el olor a vino agriado y el lastimero tono de las guitarras. Recordó las miradas cómplices, los planes conjuntos, los sueños compartidos… Recordó cómo la había protegido siempre, cómo la había ayudado a huir de la casa paterna, recordó a sus hijas jugando juntas desde que apenas tenían unos pocos meses, enlazadas al destino de sus madres; recordó todo lo que Carmela, la bella e inconsciente Carmela, le debía desde siempre y se sintió desfallecer. Notó una aguja afilada que se abría paso en su pecho con la traición de su amiga, y deseó morir fulminada antes que seguir viviendo aquel momento. Con todo lo que Candela había hecho desde siempre por ella, desde niñas… Con todo lo que había hecho por Carmela y por Mariana, su pequeña bastarda, y ahora ella le pagaba así… No… No era posible… Si ellas eran amigas… Más que amigas, eran como hermanas… Sus destinos estaban unidos. Las estrellas les habían augurado una existencia conjunta… ¿Cómo era aquello posible entonces? ¿Cómo era posible que ella y su hija Marcia se condenaran mientras Carmela y la pequeña Mariana se salvaban?


  A menos que…


  —¡¡¡Candela!!! ¡¡¡Candela!!! ¡¡¡Dios mío!!! ¿No me oyes? ¡¡¡Ten compasión!!!!


  Los ritos desgarrados de Carmen se abrían paso entre el griterío desatado alrededor. ¿Compasión? Candela tomó la decisión rápidamente, sin titubear, tan rápido que los ojos de la niña sólo se abrieron extrañados, cuando ella ya la alzaba en brazos y se la pasaba al marinero.


  —¡Tome! ¡Tómela! ¡Dele a su hija! —clamó con tono acerado y ojos chispeantes.


  Las manos férreas del marinero tomaron a la niña por la cintura. La pequeña se revolvió, pataleando en el aire.


  —¿Mamá? —Su tono era interrogante—. ¡Mamá!


  —Cójala. Rápido —alentó el marinero, asomando a la pequeña por la borda—. En cuanto la tenga, suelta el pescante, porque el bote no va a resistir mucho más —advirtió a su compañero.


  Carmela alzaba las manos hacia arriba. El llanto le arrasaba los ojos.


  —¡Mamáaa! —gritó la pequeña.


  El marinero dejó que el pequeño cuerpo se deslizase por sus manos. Vio cómo en el bote la mujer la había aferrado ya de los tobillos y cómo algunos de los ocupantes sujetaban el borde de las enaguas y tendían las manos para recogerla.


  Soltó las manos de la niña.


  —¡Vámonos! —gritó.


  Su compañero quitó el seguro para desenrollar el pescante y comenzó a dar cuerda. La niña cayó a bordo como un fardo. El bote empezó a descender.


  —¡Mariana! ¡Hija! ¡Mariana!


  De repente un alarido atroz se dejó oír a bordo de la pequeña embarcación.


  —¡Nooo! ¡Nooo! ¡¡¡Mi hija!!! ¡¡¡Nooo!!!


  Uno de los marineros se sobresaltó y dejó escapar cuerda. El bote se desestabilizó. Los dos tripulantes pensaron que la niña habría caído al agua en el tumulto y se asomaron. No era así. La niña estaba encogida, sollozante, entre el resto de los pasajeros, pero aquella mujer enloquecida seguía gritando, mirando hacia arriba, como si llevase el demonio en el cuerpo.


  —¡¡Mariana!! ¡¡Marianaaa!!


  Carmela trató de aferrarse desesperadamente a la cuerda, quizá con la disparatada intención de trepar de nuevo hacia la borda del barco. Sólo consiguió desestabilizarlo aún más. Aprovechando la distracción de los marineros, dos o tres hombres se abalanzaron sobre ellos y trataron, a su vez, de alcanzarlo desde la borda por la fuerza. El bote se balanceó peligrosamente y escupió a algunos de sus ocupantes hacia las amenazadoras aguas.


  Aún agarrada a la cuerda que la barca arrastraba hasta el mar en su caída, Carmela no dejó de mirar, incrédula y desesperada, hacia arriba para encontrarse con la amarga sonrisa y los ojos centelleantes de póstumo triunfo de Candela, quien permanecía asomada a la borda, con sus dos manos, como gruesas tenazas, aferrando los frágiles hombros de Mariana.


  La pequeña Marcia se acurrucó en el fondo del bote, haciéndose un ovillo entre las piernas de sus ocupantes, que la pisaban y caían sobre ella, tratando de guardar el equilibrio en su caída, y que, con sus erráticos movimientos sólo conseguían desestabilizarlo aún más. Escorada y libre de ataduras, la barca salvavidas comenzó a deslizarse a toda velocidad por el casco del Sirio, para estrellarse, de costado, en las aguas del Mediterráneo, varios metros más abajo.


  Lo último que Carmela vio en su vida, antes de sentir la fría sacudida de las olas, antes de que la entrada masiva de agua inundara el bote y éste comenzara a hundirse, irremediablemente, junto al casco del Sirio, arrastrando con él su carga humana, fue el horror dibujado en los delicados rasgos de su hija. Eso y la implacable mirada de Candela transmutarse en un gesto de terror, intentando saltar por la borda, con los brazos tendidos hacia aquel mar oscuro y hostil, al ser consciente de que los ocupantes del bote, uno tras otro, iban desapareciendo bajo las aguas.


  Junio, 2006


  Si hubiéramos conocido las consecuencias, ¿habría sido aquella noche distinta? ¿Cómo saberlo? He tenido mucho tiempo luego para pensar sobre ello, al igual que mi tatarabuelo tuvo mucho tiempo para atormentarse sobre las consecuencias de sus actos. Una actuación y las cosas suceden de una manera, y tu vida y las de las personas de tu entorno transcurren por sendas diferentes. Permaneceríamos inmóviles en cada instante de nuestras vidas si nos detuviésemos a sopesar, como en una partida de ajedrez, todas las potenciales implicaciones de nuestros actos.


  Creo que esa noche nos dejamos llevar por el vértigo infinito que nos había arrastrado a los dos a la escena de una obra que no habíamos elegido representar. Creo que esa noche nos imbuimos de unos papeles que empezábamos a creernos. Dos herederos de la tragedia del Sirio en el escenario donde ocurrió todo, cien años después. Dos personas rozadas por el azar, dos supervivientes de la fatalidad. Si mi tatarabuelo no hubiese huido del barco, quizá no se hubiese salvado, y cien años después yo no estaría buscando sus huellas en el pueblo que pisó una única noche en su vida. Si él no hubiera recogido a aquella niña desamparada en la playa, la Paula que yo conocía, la que se había instalado en los tortuosos recovecos de mi alma, no existiría. Quizá nos sentimos predestinados, elegidos por un destino disfrazado de casualidad.


  ¿Pudieron ser las cosas diferentes? No lo sé. Ella estaba triste y yo enamorado, y ni el dolor ni el amor se han caracterizado nunca por ser buenos consejeros. Aquella noche decidimos olvidar todo y a todos y nos encerramos en aquel pequeño mundo que formábamos los dos solos, en un universo secreto de miradas cómplices que había empezado a existir cuando ella supo quién era yo y sus ojos del color de las hojas del otoño me miraron con un interés renovado. Aquella noche abrimos un paréntesis sin preocuparnos por cómo ni cuándo se cerraría, y qué o a quién arrastraría en el proceso. Aquella noche yo prescindí de lealtades y atravesé las puertas que se me abrían. Aquella noche ella se olvidó de Joan, de su historia de amor atormentado y quizá incluso de sí misma. Aquella noche, jugamos a amarnos como si los dos navegáramos a bordo del Sirio la víspera del naufragio y supiésemos que el tiempo era un bien escaso, preciado, único, y que no éramos dueños más que de esas pocas horas que preceden al amanecer. Yo quería brindarle consuelo y ella quería sentirse deseada. En el proceso, nuestras lenguas, nuestros cuerpos y nuestros corazones se enredaron, obedeciendo tan sólo a unas pulsaciones ancestrales y a unos deseos mucho más antiguos que nosotros. En algún momento decidimos prescindir de las palabras, que nos confundían, y de las razones, que nos habían maniatado hasta entonces. Por eso no hubo lugar para las preguntas, los cuestionamientos o el arrepentimiento. Por eso no hubo más que el contacto, la piel contra la piel y la electricidad llenando el mínimo espacio que quedaba entre nosotros. Ella me miró prolongadamente con aquellos ojos densos que parecían derretir voluntades y yo supe que era allí donde quería estar el resto de mi vida. Con ella. En ella. Que si había desenterrado una historia del baúl del tiempo y había atravesado un océano, había sido para encontrarla a ella. Que si había corrido tras las huellas de un secreto familiar, y me había enfrentado a cien años de silencio, había sido para estar junto a ella. Que las preguntas, las pesadillas y las miles de casualidades que me habían conducido a sus risas y sus brazos tenían el peso moral de un ejército de ocupación. Que ella era mi hogar, y su cuerpo y su mente un territorio por conquistar, por defender. Y por eso no podía quedarme en un segundo plano ante estúpidas lealtades recién nacidas, porque lo que sentía era algo más profundo, mucho más grande e infinitamente más egoísta. No era la mujer más hermosa del mundo, pero tenía la capacidad de que a su lado las cosas me parecieran hermosas, que deseara explorarlas y encontrar su esencia. Tenía la virtud de que la vida mereciera ser saboreada, segundo a segundo, a su lado. Por eso, esa noche no me importó Joan. No me importó la posibilidad de que ella se arrepintiera al día siguiente, y no me importó una mierda la imagen que, cuando lo pensara fríamente, tendría de mí mismo. No me importó nada salvo vivir aquel allí y aquel entonces, mostrarme ante ella con todas mis emociones y todos mis sentimientos a flor de piel, para que ella los tomara entre sus manos e hiciera con ellos lo que quisiera. Mostrarme así, tal como era. Rendido, entregado, transparente, sin el mínimo asomo de orgullo, sin juegos ni dobleces. No se trataba de competir con Joan. En absoluto. Se trataba de que no estaba dispuesto a perderla. Se trataba de que no estaba preparado para volver a vivir sin ella, porque yo ya sabía que a miles de kilómetros de mi casa y mi vida anterior, y en el peregrinaje nómada de los últimos años, ella era la meca, el destino, el oasis… ella era mi última frontera.


  Me desperté aquella mañana con el corazón más alegre de lo que recordaba haberlo sentido hacía mucho tiempo. Era temprano. Tras la terraza, los mástiles bailaban la danza de la brisa, y el mar espejeaba mostrándome su cara más hermosa e inofensiva. Tuve que mirar dos veces para cerciorarme de que Paula dormía en mi cama, a mi lado. Sentí la resaca de la conversación que se había prolongado durante la madrugada y una punzada de culpabilidad cuando pensé en Joan. Reconozco que me asomé al móvil de Paula, abandonado sobre la mesilla, para saber si la había llamado, pero afortunadamente para todos Paula había tenido el buen criterio de dejarlo apagado.


  No se despertó cuando me levanté. Me di una ducha rápida y comprobé la hora. Faltaban treinta minutos aún para la hora a la que nos esperaba Eric en el club, pero decidí que me pasaría de todos modos y aprovecharía para desayunar algo en la terraza de al lado. Me revolví el pelo mojado, me calcé las chanclas, cogí la cartera y las llaves y bajé las escaleras de dos en dos. Ni siquiera dejé una nota. ¿Era algo ridículo o lo que una mujer como yo creía que era Paula esperaría del tipo de hombre que ella creía que era yo? Necesitaba salir, pensar, despejarme. No tenía ni idea de cómo enfrentar toda la historia. No sabía con qué cara me miraría Paula cuando cobrase conciencia de que había amanecido en mi habitación, ni sabía cómo comportarme ante Joan cuando apareciera ante mí, ese mismo día. Pero de momento, decidí, tampoco me importaba.


  —Vaya, has madrugado… ¿Vas a correr o algo?


  Eric estaba instalado ya en la terraza frente a un café y un periódico. Me saludó y me indicó que me sentara junto a él.


  —Bueno… no tanto. Hemos quedado en media hora, ¿no?


  —Sí —confirmó—, pero te apuesto lo que quieras a que todo el mundo se retrasa… —Comprobó de un vistazo la pantalla de su móvil—. Y eso que os estoy mandando mensajes a todos compulsivamente, como el jefe cabrón que soy, para joderos la excusa…


  —Bueno, pues iremos empezando nosotros a componer la logística de las inmersiones —propuse.


  —Como Paula —continuó él, revisando la pantalla de su móvil—. ¿Tienes idea de por dónde anda? No contesta a los mensajes ni a las llamadas por lo menos desde anoche…


  Era un día nuevo, de una nueva era quizá para mí. Me había hartado de esconderme, de andar con mentiras y con disimulos desde que había aterrizado en aquel pueblo. Y sobre todo, no podía creer en mi propia fortuna.


  —Aún no se ha despertado…


  Dejó el móvil, arqueó una ceja y me contempló largamente, con interés renovado.


  —Joder con el chamo —afirmó irónico—. Tú sí que las matas callando.


  —Ha discutido con Joan… —me sentí obligado a explicar.


  —Y tú no has perdido tiempo, por lo que veo…


  Me encogí de hombros. No iba a entrar al trapo.


  —Vino a verme anoche. Había echado a Joan de su casa. Creo que él no se lo tomó muy bien, y ella no quiso quedarse allí…


  —Seguramente se lo merecía, ese hijo de puta… —señaló, mientras sorbía su café—. ¿Me puedes explicar por qué les gustan a las chicas estos tíos que van de malotes y de castigadores? ¿Cómo está ella?


  —Triste. Decepcionada. Cree que nunca ha significado para él ni la cuarta parte de lo que él es para ella…


  Eric dio un golpe en la mesa, con la mano abierta, haciendo gala de su habitual impulsividad.


  —¡Eso es lo que más me jode! Que sea ella la que se culpe. Que un tío como éste le baje la autoestima… Es que le partiría la cara, de verdad. Si le tuviera aquí delante…


  —No seas bruto, Eric. Paula no necesita caballeros andantes ni nadie que se pegue por ella. Son cosas de pareja. Son adultos. La situación no es la que ella quería y le ha puesto punto y final. Ya está.


  —¿Tú crees? Yo te digo que ése vuelve… ¿Dónde va a encontrar una tía como Paula, y que además le siga el juego? Ya lo verás… Y la tonta de ella se echará en sus brazos otra vez, como si lo viera…


  —Bueno, ya entiendo por qué no viene a contarte a ti sus problemas… —ironicé, picado.


  —Y ese imbécil se saldrá con la suya, como siempre, con su sonrisita de «soy tan guay que no puedo evitar que las chicas se me echen encima…». Hasta que alguien se la parta…


  —No te he pillado de muy buen humor hoy, ¿no?


  —Y tú —me señaló con el dedo, como si estuviera echándome una maldición gitana— serás un gilipollas si has llegado a hacerte algún tipo de ilusiones…


  Inspiré hondo.


  —Veo que hay para todos… —comenté cortante.


  Tomó un nuevo sorbo de su café.


  —He visto esto antes. Lo de usar a una tercera persona para provocar los celos del otro. Y con ese mierda de Joan, puedo asegurarte que funciona. Es instantáneo. En cuanto sepa…


  No quise saber si hablaba por experiencia propia, ni imaginar que tenía razón. Le interrumpí.


  —Mira, Eric. No quiero cotilleos inoportunos. Te he contado la verdad porque es más sencillo, somos todos adultos y creo que no hay nada que esconder. Y se la contaré a Joan si se tercia y es necesario, pero por mí mismo y cuando yo crea oportuno. Paso de charlitas a mis espaldas, de miraditas, de sonrisitas y de cuchicheos… Paula no se lo merece. Y probablemente él tampoco…


  —Yo no me complicaría tanto. Probablemente se lo cuente ella misma. No es por joderte la ilusión, pero te advierto que desde antes de que tú aparecieras, Paula y Joan tienen una bronca de éstas por semana, en plan Pimpinela. Paula es muy visceral, y el otro, bueno… ya le conoces, demasiado orgulloso para aguantar sermones. Inexplicablemente, siempre vuelven. —Se encogió de hombros—. Igual les da vidilla lo de las broncas.


  Pues sí. Me jodía. Bastante.


  —No me pareció que fuera una bronca de tantas —repuse cortante—, pero claro, a lo mejor estoy equivocado. No la conozco tanto como tú. En cualquier caso, te agradezco tu preocupación, pero puedo capear yo solito mis emociones…


  Eric hizo un gesto pacificador con las palmas abiertas.


  —Me parece bien, tío. Allá tú. Pero es curioso. No me lo hubiera imaginado. Parece que Paula es la única chica de la zona… Habrías podido elegir, en lugar de enfrascarte en la situación más complicada. Ir de guiri guapetón da mucho juego en este pueblo… Yo llegué a pensar que igual estabas interesado en Elsa… o en esa pelirroja catalana, Coral, ¿no? De hecho, creo que cualquiera de ellas hubiera estado interesada en que hubieras estado interesado. —Sonrió.


  —Bueno. Pues es una lástima que no haya aprendido aún a racionalizar mis sentimientos… —ironicé—. Quizá con un poco más de tiempo y una dosis más de esos buenos consejos tuyos…


  Eric asintió, sin darse por aludido, y sin borrar aquella sonrisa irónica de su rostro.


  —Lo que es una lástima es que yo esté absolutamente en la parra. Con todo, por lo que veo. ¿O es éste el único secretito que os guardáis? Porque llevo viéndoos a los tres en un trasegar de idas y venidas que no me convencen en absoluto, con esa actitud de «yo no fui», como dirías tú… Callándoos cuando aparezco, manteniéndome continuamente al margen, como escolares que rehúyen al maestro… Siempre he creído que era cosa de ese cabrón de Joan que disfruta quedando por encima de mí, como el aceite, pero si estoy igual de ciego para todo, ya no sé lo que pensar…


  Tomé aire. Consulté mi reloj y vi que aún faltaban quince minutos para que abriéramos las puertas del club. ¿Daban quince minutos para resumir toda la historia que nos había envuelto durante las últimas semanas? Es más, ¿quería que Eric conociera toda la historia? ¿Era lícito que yo decidiera por todos? Puestos a sincerarme, opté por desvelar sólo la parte que me concernía.


  —No. —Tomé aire—. Tienes razón. Hay más cosas. He estado llevando una especie de doble vida desde que llegué…


  —No hace falta que lo jures…


  —Fingí que llegaba a este pueblo por pura casualidad. Que no sabía nada del Sirio, del naufragio y demás. Es mentira. Mi tatarabuelo era el capitán de ese barco. Giuseppe Piccone. A su muerte dejó un diario que contradice muchas de las tesis oficiales sobre el naufragio. Cayó en mis manos hace muy poco tiempo y he venido hasta aquí para buscar qué hay de verdad en sus palabras. Jamás había estado aquí antes, pero llevo mucho tiempo soñando con este sitio…


  Eric me escuchaba en silencio, con los ojos como platos.


  —¿Que tú…? ¿Eres descendiente de Piccone? ¡Qué hijo de puta! ¿Y no dices nada hasta ahora? ¿Lo sabe alguien más?


  —Joan y Paula.


  —¡Joder! —Nuevo puñetazo en la mesa—. ¡Lo sabía!… Sabía que había algo raro, que te guardabas algo… que eras… no sé, demasiado oportuno para ser casual… —Suspiró—. Y no te ha parecido necesario contármelo a mí, ¿verdad? Como si yo no pintara nada en todo esto.


  —Creo que mi tatarabuelo fue la persona que llevó a la abuela de Paula al orfanato, cuando era una niña… Por eso se lo conté a ella.


  —Vaya. Un acto conmovedor. ¿Y eso lo hizo antes o después de hundir un barco entero con más de mil personas a bordo?


  —Eric, no te tolero…


  Me interrumpió.


  —Y por cierto, ¿qué parentesco tenía el capitán Piccone con la abuela de Joan, para que te sinceraras también con él?


  Suspiré.


  —Joan siempre ha defendido que el naufragio no fue accidental, sino un sabotaje. Mi tatarabuelo menciona esa posibilidad. Se lo conté a él para poderlo investigar juntos… Y de todas maneras —me envaré—, creo que puedo elegir a quién le hago mis confidencias aunque trabaje para ti, ¿o no es así?


  —Cierto, pero yo soy la persona que más sabe de ese puto barco en cientos de kilómetros a la redonda, ¿te enteras? Lo he leído, releído, investigado y buceado hasta la saciedad. Creo que merezco un respeto, un consultarme, un tú qué opinas… En lugar de obrar de tapadillo, como delincuentes… Joan es un don nadie, un recién llegado que venía con todos los deberes hechos. Que sólo ha asomado por aquí para buscar las —hizo un gesto ampuloso— «localizaciones»… que ni siquiera hubiera sabido por dónde empezar sin su equipo de ratas de biblioteca rastreando archivos detrás de él, buceando en hemerotecas, entrevistando a descendientes, rebuscando en correspondencias ajenas, rescatando el dato, la anécdota… la mierda… Yo —se señaló el pecho en un gesto de orgullo—, yo soy de este pueblo desde hace generaciones. Aquí se hundió el barco y aquí estaba la gente que lo vivió de primera mano. Aquí estaba la gente que prestó ropas, que cedió comidas, que alojó en sus casas a los supervivientes, y aquí estaba la gente que dio sepultura a sus muertos… Esto no es el puto decorado de un documental, Sandro. Esto es de verdad. Mis abuelos se echaron al agua y se jugaron la vida por salvar a algunas de esas personas a las que tu tatarabuelo mandó al infierno tan alegremente…


  Me exalté.


  —¡Eric! ¡A mí no me hables así! Puede que seas la persona que mejor conoce la historia. No te lo discuto, pero hablamos de la historia oficial. Y hay otra historia, Eric. Hay otra historia detrás muy distinta, mucho más grande…


  —¿Ah, sí? ¿Después de cien años? ¿Cuál?


  —Una historia muy diferente. Una historia de política, de intriga, de diplomacia y de alianzas estratégicas, en la que las víctimas fueron daños colaterales. En la que mi propio tatarabuelo también fue una víctima. Tú sabes bien que hay situaciones que justifican…


  —¡No me hagas reír! —me interrumpió con una carcajada exaltada—. ¿Qué mierda de situación justifica desatender el gobierno de tu buque y mandar a la muerte a mil infelices? Es más, ¿qué justifica huir el primero abandonándolos a su suerte?


  —Eric… —Suspiré para bajar el ritmo y el tono de aquella discusión. Le miré a los ojos—. No tienes ni idea. Puedo asegurarte que hubo razones muy poderosas para que el capitán de ese barco actuara como actuó. Las cosas no son tan sencillas como parecen…


  —Las cosas en el mar, Sandro, sí son sencillas. Deberías saberlo. Un capitán que abandona el barco está enviando a la muerte a su pasaje y su tripulación. Fíjate, aquí en un pueblo de mierda y hace cien años todo el mundo lo sabía porque hasta el pescador más sencillo y más pobre tuvo un sentido de la responsabilidad y de la ética más arraigado que tu tatarabuelo. Y muchos más cojones…


  Negué con la cabeza ante su ofuscación. ¿Qué esperaba?


  —No puedo darte más datos ahora, Eric, pero tengo evidencias. Estamos investigándolo.


  —¿Estamos? ¿Es aquí donde entra el iluminado de Joan y su teoría de la conspiración? —Movió negativamente la cabeza y su tono se suavizó como si acabara de comprender que yo no era sino un personaje en el guión preconcebido de Joan—. No te dejes liar por él. Y no desafíes a la Historia a estas alturas, Sandro. Las cosas sucedieron así y punto. Ya no pueden cambiarse. Nada de lo que hagas va a cambiar a nada. Ni a nadie.


  —Puede que sí, Eric. Puede que sí le sirva a algunas personas. A mí por ejemplo. Para mí es importante. Y creo que todos merecemos saber lo que pasó en realidad.


  —¿Y vas a remover a los muertos por tranquilizar tu conciencia? Al final va a tener razón el tío Pedro… Mira, aquí mucha gente se jugó la vida en ese naufragio, Sandro. Mucha. Por favor, no vengas desde el otro lado del mar a darnos lecciones, no tengas la falta de respeto de venir a decirles que su sacrificio no mereció la pena.


  —No se trata de eso. Claro que mereció la pena. Cada vida salvada merece la pena. Pero la figura del capitán fue arrastrada por el lodo. No se le dio la oportunidad de explicarse…


  —Claro que se le dio. Y claro que habló. Pero lo único que dijo fueron tonterías, excusas: «que si el bajo no aparecía en las cartas», «que si la brújula estaba alterada por culpa de las minas de pirita de la zona»…


  —¡Porque no podía contar la verdad! —exclamé—. Era tan… tan grande… Tan secreto… tan, tan horrible… que tuvo que guardarlo para sí. ¿No te das cuenta? Eso sí que fue un sacrificio. Pudo haber hablado y salvar vagamente el tipo o al menos su reputación, pero consideró que era mejor que nadie supiese nada. Fue una elección, correcta o no. A veces, aunque eres consciente de la responsabilidad, los sucesos te arrastran por otro camino.


  Eric meneó la cabeza negativamente. Me miró con algo parecido a la compasión.


  —Transportaba inmigrantes ilegales, Sandro. Se descubrió en la investigación. Traficaba con seres humanos…


  —Lo sé —admití—. No lo niega en ningún momento, pero esas personas huían voluntariamente en busca de una vida mejor. A veces eran familias enteras. No podían costearse los pasajes. Era su única oportunidad…


  —¿Hacinados en las bodegas como animales durante un mes? ¿Sin aire? ¿Con una mierda de rancho? ¿Tratados como escoria?


  —¡Joder, Eric! ¡Eran ellos los que querían huir! De las guerras de colonias, de la hambruna en Europa, de los reclutamientos forzosos, de las brechas sociales que se hacían más y más anchas a través de las generaciones, de los gobiernos absolutistas que manejaban Europa a sus anchas… ¡Era una elección personal! ¿Por qué no puedes verlo así? ¡No era ningún puto barco negrero!


  Movió la cabeza a los lados. Como si no me escuchara.


  —Tu versión no va a gustar en este pueblo, Sandro. Deja las cosas como están. Aquí nadie quiere desenterrar nada.


  —No se trata de mi versión, Eric. Se trata de la verdad. Y ya que estoy aquí la desenterraré hasta donde haga falta.


  Me miró con interés. Sus ojos eran duros.


  —¿Te ha metido Joan todo esto en la cabeza? —preguntó incrédulo—. ¿En su búsqueda de descendientes dio contigo en un rincón perdido de Venezuela y te ha traído aquí como la guinda del pastel? ¡El tataranieto del capitán —anunció pomposamente— que viene a respaldar sus hipótesis una por una…!


  —No conocía a Joan antes de pisar este pueblo —dije calmadamente—; nadie me contactó. Heredé unos documentos que me permitieron conocer la historia contada según mi tatarabuelo en sus propias palabras, y decidí venir a tratar de investigar algo más por mi cuenta. A conocer el sitio, la historia…


  —¿Justo en el mismo momento en que un iluminado propone nuevas tesis?


  —¡Eric, por Dios, es el año del centenario! La elección del momento no tiene nada de casual… Pensé que era más probable que hubiera actos conmemorativos, que conociera a otros descendientes…


  Pareció pensárselo.


  —¿Y qué más dice el famoso y oportuno diario de tu tatarabuelo?


  —Muchas cosas —admití herido.


  —¿Un sabotaje? —retomó mis palabras, interesado—. ¿A santo de qué? ¿Qué había en el Sirio que justificara un sabotaje?


  —A lo mejor no era un qué, sino un quien… Quizá cuando tu actitud sea un poco flexible, me anime a compartirlo también contigo…


  Sabía ya que no lo haría. De hecho creo que fue ahí, en aquel mismo momento, cuando empecé a arrepentirme de mi repentino ataque de sinceridad. Me arrepentí de haberle hablado de la situación entre Paula y Joan, de haberle mencionado mi relación con el naufragio… Era incapaz de coincidir, ni siquiera de evaluar mis puntos de vista. En su escala de valores sólo había una realidad, la suya. Sólo había un malo hace cien años, que era el capitán Piccone, y sólo había un cabrón aprovechado y prepotente ahora, que era Joan. Los demás, los náufragos, la tripulación, Paula, yo y él, éramos simples víctimas…


  —Eric, en la vida las cosas no son blancas o negras —continué—. Rara vez son así. Eso sólo pasa en las películas de Hollywood. Aquí hay medias tintas, gente que comete errores, que cree que sus motivos son buenos, que a veces se equivoca…


  No me escuchó.


  —¿Y qué más?


  —¿Qué quieres decir?


  —Te he preguntado qué había en el barco que provocara un sabotaje.


  —Y yo te he contestado…


  —Con evasivas —receló—. Hay algo más que no me cuentas. —Pareció reflexionar—. Por eso Joan ha aprobado el Advanced como un profesional. Por eso últimamente incluso escucha mis instrucciones. Por eso tiene tanto empeño en que la inmersión profunda sea al pecio… Su primera inmersión y al corazón del Sirio. Mira, si algo tengo que reconocerle es que tiene huevos, no como el resto de esa panda de nenazas que se han dedicado a sugestionarse unos a otros.


  —No seas absurdo. Quiere bajar al pecio porque es el objeto del documental.


  —Y por eso tú querías bajar con él… —continuó, sin escucharme, como si estuviera atando cabos mentales. Me retó con la mirada—. No sé muy bien qué os traéis entre manos, pero la respuesta es no. No vais a bajar juntos. La inmersión se hace en una zona protegida y los restos del barco no son mercancía en venta. Y me parece extremadamente inoportuno, después de lo que ha pasado, que bajéis vosotros dos solos.


  —¿Ah, sí? ¿Y a qué te refieres exactamente: a la historia de mi tatarabuelo o a que Paula haya pasado la noche en mi casa?


  —Qué bonito eufemismo —ironizó—. Me refiero a ambas cosas…


  —Eric, por favor. No jodas. Me duele esa desconfianza. Ante todo soy un profesional. No voy a tocar nada en el puto pecio, y no tengo absolutamente ningún problema de tipo ético en bajar allí con Joan…


  —Imagino que él tampoco, por lo menos hasta que se entere de los últimos acontecimientos. Dudo que entonces te considerara su compañero ideal para la inmersión…


  —¿Y quién es su compañero ideal? ¿Tú? ¿Que no pierdes la ocasión de descalificarlo? ¿Que no le soportas desde el primer día y ni siquiera te esfuerzas en disimularlo?


  —Exacto. Voy sin dobleces. No tengo ninguna necesidad de fingir que soy su coleguita, cosa que no sé si se puede asegurar de ti… ¡Vamos, Sandro! Piénsalo, por favor. ¿Le robas a la chica hoy y te metes con él a bucear a cincuenta metros de profundidad mañana? ¿Dos tíos enfrentados por una chica compartiendo una inmersión que cuando menos es delicada? Sería imbécil si lo permitiera…


  —¿Ah, sí? ¿Qué coño esperas? ¿Un duelo submarino?


  Iba a continuar rebatiéndole indignado, cuando oímos un saludo cercano. Tony se acercaba a nosotros con la mochila a la espalda y su sempiterna sonrisa.


  —Bajaré yo con él… —concluyó Eric, tajante, apurando su café.


  —No querrá… —anticipé.


  —Tiene demasiado interés como para perderse esa inmersión. Si os metéis por vuestra cuenta de manera ilegal, allá vosotros. —Se encogió de hombros—. Pero los permisos para bucear en la Reserva de las Islas Hormigas están a nombre del club, y si baja alguien del club, seré yo. —Se levantó y dejó unas monedas sobre la mesa, antes de salir al encuentro de Tony. Se giró hacia mí. Su tono era irónico—. Recuérdaselo, ¿quieres? Lo digo por si tienes pensado hablar con él…


  Se volvió. Puso una mano sobre el hombro de Tony para alejarle de la mesa y reconducirle a la puerta del club, y yo me quedé allí, sentado, con mi café frío y un gesto de incredulidad. Suspiré y tomé una bocanada de ese aire tibio y salino, con olor a mar, que tanto me reconfortaba. Crucé las manos tras mi nuca y me estiré, antes de levantarme para entrar en el club. Aquél iba a ser un día extraño. Y largo. Muy largo.


  No podía entonces imaginar cuánto.


  Agosto, 1906


  Fueron llegando poco a poco hasta la playa de Poniente, en pequeñas bocanadas. Medio desnudos, desesperados, con el espanto pintado en los rostros. La mayoría buscaban con ojos extraviados a los seres queridos que les faltaban, como quien busca un miembro cercenado. Llegaron niños de pecho sin madre, madres con hijos muertos en los brazos, recién casadas que acababan de enviudar en su luna de miel… Relatos tristes, cada uno más triste aún que el anterior. Historias desesperadas que los supervivientes narraban entre sollozos, con la mirada perdida en el mar, mientras se aferraban a la esperanza de que el próximo bote desembarcara allí, o en Cartagena o en donde fuese, a los seres queridos que se les habían escurrido de entre las manos…


  Cabo de Palos se sacudió el dolor que se le había anudado en la garganta desde que aquel chirrido feroz había atrapado al Sirio en la cima del Bajo de Fuera y se movilizó con energía mientras esperaba el remolcador con víveres que se había fletado ya desde Cartagena. Todos, los más pudientes y los menos, donaron ropa y comida a los recién llegados, atendieron a los más débiles y a los heridos, abrieron sus casas para alojar a aquel séquito de desheredados, y cuando yo no hubo más camas, más jergones ni más mantas, pero continuó habiendo voluntad, se improvisó un campamento en la playa donde los hombres, salvadores y salvados, se quitaban con café caliente el frío que traían diluido en los huesos, y miraban con aplomo fingido el mar mientras apuraban un cigarrillo, y compartían tragedias y esperanzas en diferentes idiomas.


  Se decía que quedaban aún náufragos a salvo en el faro de Islas Hormigas que serían rescatados a la mañana siguiente. Se hablaba de un par o tres de embarcaciones que habían recogido a supervivientes para desembarcarlos en Cartagena, Alicante o Valencia. Era pronto para conocer aún el número de muertos. La incertidumbre, y por tanto la esperanza, todavía tenía cabida en aquella ecuación. Nadie imaginaba aún en ese momento que, pese a las distintas cifras oficiales, jamás llegaría a conocerse el número real de víctimas.


  Repartiéndose por entre los grupos sentados a las hogueras, el padre Anscar vagaba sin rumbo, quedándose unos instantes en cada lugar donde pudiera hacer falta: dando la absolución a un herido, confortando a una viuda, incluso acunando a un recién nacido. Cualquier cosa era preferible a recordar una y otra vez el momento en que el abad Natter, sobrepasadas sus fuerzas, se había rendido a los envites del mar.


  Cuando el cabo se hubo roto, ambos habían resistido precariamente sobre un trozo de madera, con el agua azotándoles el rostro, en espera de un barco salvador. Vornier era más joven, pero aquellos instantes eternos mermaron las fuerzas del abad que no tenía ya ni la forma física ni la fortaleza de espíritu de la juventud. Vornier trataba de mantener su esperanza intacta y sus miembros activos, pidiéndole que pataleara en el mar, pero el abad se iba adormeciendo. Tiritaba en sus vestiduras empapadas con los labios amoratados de frío sin verter una sola queja. Vornier no podía asumir aquel final. El abad era una gran persona, un hombre santo a quien quedaban muchas cosas por hacer en beneficio de los demás. Era cuestión de tiempo, minutos quizá, hasta que alguna de aquellas diminutas naos salvadoras les recogiese a bordo, pero el abad ya no conservaba la esperanza, porque ni siquiera le hacía falta. Había gente mucho más necesitada. Gente que merecía morir aún menos que él. Heridos que precisaban asistencia, niños quizá destinados a grandes cosas, madres que eran el motor de familias numerosas, hombres que dejarían sin sustento a su prole… Dejó de resistirse a la idea de morir cuando decidió acatar los deseos del Altísimo, y cuando el frío y el cansancio se apoderaron por completo de su cuerpo menudo, sencillamente se dejó ir. Su cuerpo se escurrió del madero sobre el que se soportaba, proporcionando instantáneamente el doble de espacio a Anscar Vornier, que trataba en vano de asirlo, de recuperarlo, de sacarlo de nuevo a la superficie…


  Fue en vano.


  El padre Anscar se mantuvo a flote. Sobrevivió pensando que el abad Natter había, de algún modo, dado su vida por él, y en ese mismo instante decidió que jamás defraudaría su memoria y que si por la gracia de Dios en algún momento era tenido en cuenta para el cargo de abad de Buckfast, obraría, siempre, siempre, de tal manera que el abad pudiera, desde donde quiera que se encontrara, sentirse orgulloso de él. Porque ésas habían sido las últimas palabras que él le había dirigido: «Hijo, obra siempre como hasta ahora, de tal manera que sientas en todo momento que Dios y a una escala más pequeña yo, te estamos mirando, y procura que nos sintamos orgullosos de ti».


  Lamentaba la muerte del abad, pero había un recuerdo dulcísimo dentro de su dolor que se llevaba consigo como una lección de vida: su serenidad, su capacidad de sacrificio, esa forma de preocuparse de los demás hasta el último instante… Incluso siguió preguntando por Cornwell hasta el último aliento e instando a Vornier a que le buscara, porque tenía el presentimiento de que el joven seguía vivo.


  Él no le había encontrado. Eran ya las doce de una noche limpísima en la que todo el mundo en la playa permanecía insomne, esperando noticias, y aún no había dado con él. Ni en las listas precipitadas que iban elaborándose sobre la marcha, ni entre los rostros demacrados de los supervivientes, ni en la sombría hilera de cadáveres que esperaban en un extremo de la playa. Vornier pidió disculpas el cielo porque de algún modo deseaba encontrar al joven excombatiente entre los muertos. Si no fuera así, tendría que vivir toda la vida con la sangrante duda de si era él realmente la persona vestida de paisano que creía haber visto en el mar, a bordo de un primer bote casi vacío, mientras el abad Natter, con los ojos cerrados y de rodillas, en cubierta, daba la absolución a los desesperados pasajeros. Si no fuera así, tendría que preguntarse de nuevo si no era él quien, junto a algunos oficiales del barco, abandonaba el escenario del naufragio, con una inquietante sonrisa de satisfacción en el pálido rostro. Si no fuera así, tendría que seguir preguntándose hasta el fin de sus días si podría ser Cornwell aquel joven que les había mirado con sus mismos ojos de hielo, durante un larguísimo instante, mientras se alejaba del lugar del naufragio, poniéndose a salvo, y sin haber dado ni la más mínima muestra de reconocerles.


  Aproximadamente a esa misma hora, el capitán Barabino, al mando del vapor italiano Umbria, atravesaba la zona del naufragio, ignorante de la tragedia, para encontrar, como manifestaría más tarde a las autoridades portuarias, «un vapor embarrancado con buena parte de su popa dentro del mar y lo restante de la embarcación al aire».


  Al reconocer que el vapor náufrago era un barco de su misma nacionalidad, el capitán destacó inmediatamente botes para saber de lo que se trataba. Sus tripulantes llegaron hasta el Sirio y penetraron hasta el interior del mismo, hallando anegado el departamento de popa hasta el cuarto de máquinas y libre la restante parte del buque.


  Según su propia observación y el testimonio de sus oficiales, el capitán Barabino manifestó a las autoridades que el vapor siniestrado debía marchar a toda velocidad cuando tropezó con las rocas submarinas que abrieron su fondo, por donde rápidamente penetró el agua al interior, ocasionando el hundimiento de la popa y quedando sólidamente empotrado entre las rocas.


  Siempre atendiendo a la hipótesis derivada de su observación, la de uno de los primeros profesionales que accedió al barco apenas horas después, la carga debió de correrse, precipitándose sobre la popa, con lo que la proa quedó al aire y el barco en la posición en que él lo encontró. Manifestó sorprendido también que, al recorrer el Sirio, halló en el puente la gorra y unos gemelos del capitán del mismo, lo cual a su juicio era un indicio evidente de que el barco, después de chocar con los bajos, no sufrió sacudimiento alguno quedando, sencillamente, encajado entre las rocas. La investigación demostraría que su hipótesis con respecto a la velocidad y a la causa última del siniestro era cierta.


  El capitán Barabino expresó también desde el primer momento su convencimiento de que si se hubiera obrado con serenidad se podría haber salvado todo el pasaje, máxime, según aseguró, teniendo en cuenta que el lugar del naufragio sólo distaba mil cuatrocientos metros del islote y de que el barco difícilmente podría haberse desencajado de las rocas que lo sustentaban, salvo la acción de algún temporal. En este punto, como la investigación posterior y el tiempo se encargaron de demostrar, el capitán Barabino también tuvo razón en su apreciación.


  El capitán del Umbria terminaba su valioso relato manifestando que había destacado botes para recorrer los islotes de la costa, y que, al no hallar náufrago alguno, fue cuando decidió proseguir su viaje. Por supuesto, con anterioridad, su tripulación le había confirmado que, si bien les había parecido ver algún cadáver en la parte anegada del Sirio, no habían encontrado persona alguna viviente dentro de la embarcación.


  Aquí, probablemente, el capitán Barabino se equivocaba.


  No quedaba más luz que el tenue resplandor de la luna. Y él no podía arriesgarse a encender una hoguera.


  En pie, en la playa, en aquella vasta extensión de arena que se extendía al norte de Cabo de Palos durante más de veinte kilómetros, Cornwell adivinaba aún, con sus pálidos ojos entrenados para la oscuridad, como los de los gatos, el perfil del Sirio, encallado en el Bajo de Fuera.


  Había abandonado el barco el primero, en cuanto empezó a cundir el pánico, junto a los oficiales y marineros conchabados en la operación. Evidentemente sus destinos eran diferentes. Él tenía ya una pequeña embarcación preparada para cruzar el Mar Menor rumbo a San Javier, y, una vez allí, en una modesta fonda, una maleta con credenciales, ropa seca y todo lo necesario para emprender de nuevo el camino a casa, vía Alicante, Barcelona y Francia. El grupo de los tripulantes del Sirio debía arreglárselas para fingir su propia desaparición.


  En aquel momento lamentó haber arreglado todo para no tener que ver al piloto con posterioridad al accidente, porque le habría encantado arrancarle la cabeza con sus propias manos. Él había dado instrucciones muy precisas: el barco debía hundirse rápidamente. Sólo así podría garantizar mínimamente la desaparición del mensajero y los documentos. Pero aquel débil mental que pilotaba el barco había sucumbido a sus escrúpulos de conciencia y pese a la suma que ya se había agenciado, suficiente para tres o cuatro vidas nuevas en la otra parte del mundo, había optado por encallarlo para «minimizar», como él mismo había dicho, el número de víctimas.


  Y ahí seguía, encallado. Durante toda la tarde, Cornwell observó el tráfico de botes y barcas de pescadores acudiendo en auxilio del vapor embarrancado y llevando a bordo un número cada vez mayor de supervivientes.


  Después de su fracaso en la búsqueda de los documentos y el dinero que debía acompañarlos, después de asumir que, afortunadamente, se irían a pique junto al cónsul en cuanto el barco se hundiera, se enfrentaba a una aterradora posibilidad.


  Quizá el cónsul aún estuviera vivo. Quizá le hubieran salvado, y quizá él, a su vez, hubiera puesto a salvo su preciada carga.


  Entonces, toda la operación habría sido un fracaso.


  No podía acercarse a Cabo de Palos, ni a Cartagena, porque no podía arriesgarse a que alguien le reconociera, pero sí, en lugar de partir inmediatamente, esperar un par de días más en San Javier o en Torrevieja hasta tener noticias del cónsul, y con ellas, poder informar debidamente del resultado de su misión.


  Se ajustó la sencilla ropa de huertano que llevaba en un morral en la barca, se colgó el mismo y tomó un pequeño trago de whisky de la botellita que llevaba en el fondo, para caldearse y aclarar los pensamientos.


  Hizo un nudo con la ropa que había llevado puesta, la ató a uno de los pescantes de madera de la embarcación, metió dentro los remos y agujereó el fondo con una piedra. Luego la empujó por la orilla hasta verla mecerse en el mar y observar cómo el agua iba penetrando en su interior hasta hundirla por completo.


  Huellas borradas.


  Dirigió una última mirada a la presencia sobrenatural de aquel perfil imposible que encaraba el cielo, como burlándose de él, y le pareció distinguir aún gemidos de dolor y súplica en mitad de la noche. No supo decir si procedían de los vivos o los muertos.


  Le dio la espalda al Sirio y echó a caminar, solo, como siempre, rumbo a la barca que le acercaría a San Javier.


  A la misma hora, el periodista Mariano Perni, redactor del diario El Liberal, esperaba la llegada del bote que habría de llevarle a ver con sus propios ojos el escenario y la magnitud de aquella catástrofe. A la precaria luz de las hogueras levantadas en la playa, aprovechando para ello el eco de las conversaciones apagadas que surgían en derredor, escribía en líneas muy apretadas, con un lápiz mordisqueado, la que habría de ser la crónica que su periódico publicaría días más tarde:


  
    Entretanto que se dispone para la media noche mi salida al mar, sigo oyendo lo que dicen en la tertulia. Giran las conversaciones sobre el espectáculo imponente de aquella arribada de las barcas con hombres, mujeres y niños, casi todos en cueros, revueltos con los cadáveres, llegando angustiosos a besar la tierra, como lo hicieron algunos, y a llorar por los suyos con una expresión de dolor extraña por la misma fuerza de su intensidad.


    Y se habla de los rasgos incontables de todo el vecindario que ha dejado sus casas vacías de ropas.


    Se cuenta lo orgulloso que se mostraba un maquinista con poder decir que llevaba el rico traje de alpaca del ministro La Cierva.


    De lo que bregó en el mar y anduvo en la tierra don Joaquín Payá, que agotó las alpargatas que había en las tiendas, que pagó los telegramas, casi todos muy caros, de muchos de los náufragos, que no tenían otra preocupación que la de comunicar a sus familias que estaban vivos.


    De los servicios de los médicos que trabajaron con gran cariño, y del boticario, que dio gratis cuantas medicinas se le pidieron.


    De la conducta de las señoras, sin distinción de clases, desde las más distinguidas y pudientes, hasta las más modestas criadas de servicio.


    De la abnegación de los torreros del faro de la Hormiga, José Acosta y Manuel Jiménez, que dieron cuanto tenían de víveres y de ropas.


    ¿Qué más? Para acabar alguna vez la relación de estas hermosas generosidades…


    Un guarda de la isla del Conde de Romanones, un muchacho llamado Pedro el Cachumeno, se va a casar muy pronto; con las privaciones consiguientes se ha hecho un flamante traje de boda; lo ha dado su madre; se ha quedado sin él.


    Y oyendo estas proezas de todas clases, estos actos de valor y de desprendimiento, se hacen la una y media de la madrugada, y se presenta ante mí el hijo del tío Potro, el botero que ha de llevarme al barco náufrago, anunciando que dentro de una hora estará listo.


    El rudo marinero cubre su cabeza con un despojo fúnebre, con una capucha de un fraile que se ahogó. No es mal atavío para emprender a media noche esta navegación hacia un cementerio flotante…

  


  Junio, 2006


  Cuando el cuerpo de Joan apareciera, y la Guardia Civil comenzara a hacer preguntas, todos tendríamos mucho tiempo para plantearnos el papel que cada uno de nosotros había jugado en esa muerte, lo que había en ella de predecible, la concatenación de sucesos que la habían hecho o no inevitable… Como siempre, desde que me había enfrentado a aquella historia, a mi propia historia, hallaría un nuevo escenario por el que los caminos de la casualidad y la causalidad podrían zigzaguear, perderse y encontrarse a su antojo.


  Pero aquello aún no había sucedido. Y esa mañana había mucho trabajo por delante. Yo tenía dos inmersiones de rodaje y había que extremar las precauciones al bajar con equipo delicado que había que proteger especialmente. Eric me había asignado, junto con Elsa, al equipo de producción italiano, quizá para evitar roces innecesarios con Joan. Vi a Paula llegar al club cuando equipábamos la zódiac para salir del puerto. Creo que ella fingió no verme. Llevaba el pelo mojado y el vestido amarillo de la noche anterior. No nos dio tiempo ni a intercambiar un saludo. En la pantalla de mi móvil parpadeaba un escueto mensaje, poco comprometedor: «Gracias por todo».


  El esfuerzo de concentración para que todo saliera impecablemente bien a cincuenta metros de profundidad me permitió olvidar por unas horas mi propia batalla personal. Cuando todos subimos de nuevo a la zódiac, exultantes, sin incidencias relevantes que reseñar, y con material de filmación de primera calidad, me permití un suspiro de alivio y agradecí aquella ocupación tan absorbente que no me permitía pensar ni en mí mismo, ni en la noche anterior, ni, mucho menos, en las posibles consecuencias. En el trayecto hasta el puerto de Cabo de Palos, mientras el grupo se solazaba con galletas y vino dulce, tras la sobredosis de agua salada, me recreé en las imágenes que había atesorado durante la inmersión. Creo que seguía viendo más en aquel pecio que ningún otro de los submarinistas que hubiera descendido y tuve que esforzarme especialmente por centrarme en el trabajo de las personas que estaban a mi cargo, porque cada trozo de metal retorcido, cada hueco antinatural colonizado por la vida marina, cada hierro y cada pieza me traían una memoria ajena, que nunca había sido mía, pero que había recorrido hasta la saciedad en las páginas del diario. La disposición del buque, la ubicación de los camarotes, el comedor donde se había celebrado la cena de gala, todo, todo estaba allí abajo, con los ecos de las risas y las voces, que no se habían extinguido y habitaban una frecuencia paralela y desconocida, resonando hasta el infinito… Esa mañana, sin embargo, recorriendo aquellos perfiles irreconocibles, mis ojos buscaban algo más. Buscaban el testimonio de una traición. ¿Explotaron las calderas de forma accidental? ¿El barco encalló primero o después de haberlo hecho zozobrar? ¿Alguien estuvo en connivencia con la tripulación para desviar la derrota del vapor hasta que el Bajo de Fuera abriese en dos su costado? ¿Quién había pagado a quién por llevar a cabo aquella acción deplorable? ¿Había sido esa persona consciente de la brutal pérdida de vidas? Es más, ¿habría perecido también en el accidente, desapareciendo sin dejar huella? ¿Y la daga que permitiría a quien la empuñara dirigir un imperio? ¿Seguiría sepultada en algún recoveco entre el amasijo de metal del barco, junto a los restos, irreconocibles, de la persona que la había blandido a bordo, como afirmaba la abuela Milagros, o alguien en algún momento la habría sacado a la luz? ¿Y los diamantes del cónsul? ¿Podrían haber permanecido sumergidos tanto tiempo? ¿Alguien se los habría llevado de forma clandestina? ¿Se habrían desperdigado por el fondo mucho tiempo atrás y no serían ahora más que vulgares piedras, recubiertas de líquenes y moluscos, a la sombra de aquel bajo mortal?


  Por eso, porque volvía pilotando la zódiac inmerso en mis pensamientos, anclado en el pasado, en un mundo submarino, turbio y difuso donde todo era olvido y silencio, me sorprendieron los pitidos de mi móvil en cuanto recuperé la cobertura, a la entrada en el puerto. Una cita ineludible con la realidad. Miré la pantalla en la que parpadeaban tres llamadas perdidas, y recé, inconscientemente, porque alguna fuera de Paula.


  Todas eran de Joan.


  —Sandro, ¿te pillo bien? —Contestó a la primera mi llamada.


  ¿Bien? ¿Para qué? ¿Comparado con qué? Define «bien», habría podido decirle.


  —Estoy en el puerto. —Era verdad. Aún tenía puesto el neopreno y remolineaba descalzo en los soportales, frente a la puerta del club, mientras el resto del grupo descargaba el equipo—. Acabamos de llegar… ¿Dónde estás tú?


  Miré a mi alrededor, perfectamente consciente de que podía estar a mis espaldas.


  —Estoy en casa, trabajando —aclaró—. Escucha, quiero preguntarte una cosa. Me ha llamado Eric…


  Se me paró el corazón.


  —Me ha dicho que sería él quien bajará al pecio conmigo… —continuó.


  —Sí —acerté a articular—. Paula no va a hacer inmersiones y yo…


  —Ya sé que Paula no va a hacer inmersiones… —me interrumpió—, pero me refiero a ti, Sandro. ¿Por qué no bajas tú conmigo?


  —Eric conoce mucho mejor el pecio, Joan… —esgrimí como excusa.


  —Sí, me parece bien, pero tú y yo estamos en el mismo barco, Sandro…


  «Nunca mejor dicho», pensé.


  —No hemos tenido oportunidad de hablar de lo que la abuela de Paula dijo ayer, durante la entrevista —continuó.


  —No —admití y me permití un tono irónico—, se complicó un poco el día…


  No hizo ningún comentario al respecto.


  —Ella vio esa daga. Y a la persona que la enarbolaba mientras el barco se hundía. ¿Te das cuenta de lo que significa? Yo creo que sigue ahí abajo, Sandro. Y los diamantes. O por lo menos, creo que deberíamos darnos la oportunidad de creer que siguen ahí abajo… ¿Tú qué piensas?


  Francamente, en una situación de crisis de pareja, me sorprendía que aquélla siguiera siendo su máxima prioridad. ¿O quizá, como yo, estaba deseando ocupar la mente en otra cosa?


  —Joan, me encantaría poder darte esa seguridad, pero…


  —A la mierda la seguridad. Ya sé que no hay ninguna garantía, pero ¿qué te dice el corazón? Tú has estado en el pecio. Yo no. Tú has visto los restos y sabes la cantidad de años que la gente lleva haciendo inmersiones allí. ¿Crees sinceramente que aún puede quedar algún lugar donde una daga o un puñado de diamantes puedan haber permanecido escondidos? ¿Es físicamente posible?


  —Sí. —Cerré los ojos. Tenía las imágenes de los restos muy vívidas en la mente. Quizá Joan imaginara un casco perfectamente reconocible, unos camarotes por los que transitar alegremente a cincuenta metros de profundidad, pero yo sabía que no era así—. Claro que sí. Físicamente es posible, Joan. Lo que es prácticamente imposible es encontrarlos…


  —Déjame esa parte a mí. Me basta con tu pálpito —admitió— y con que quieras estar en esto. El diario es el de tu tatarabuelo, y la carta del káiser la encontramos gracias a ese diario. Es algo en lo que creo que tú estás implicado, pero en lo que no me apetece hacer partícipe a Eric. Por eso no quiero bajar con él, sino contigo… ¿Podrías esta tarde?


  —Joan, da igual con quién bajes —aclaré pacientemente—. No vas a ver nada en una primera inmersión. La mayor parte del pecio está por debajo de la profundidad a la que tú, con tu experiencia, puedes bajar y sólo podrás estar unos pocos minutos. No vamos a encontrar nada a simple vista.


  —Ya lo sé, Sandro. No soy gilipollas. Voy a hacer un plan de trabajo para revisar esos restos. Por cuadrantes o como suela hacerse. He contactado con un par de personas que tienen experiencia en estos temas, pertenecen al equipo del Museo Nacional de Arqueología marítima y trabajan ya en un pecio, un barco fenicio en Mazarrón. Están esperando mi llamada para darles más datos. Les interesa a nivel personal. Creen que el documento en que se mencionan ambas cosas es más que suficiente para probar su presencia a bordo y nada garantiza tampoco que se hayan sacado. No les he dicho aún de qué barco se trata, sólo que es un barco del siglo XX, los objetos que buscamos y la profundidad estimada. Ha sido una primera consulta general, pero ellos están entusiasmados, y yo tengo ya una reunión con la productora la semana que viene para explicarles el tema. Si lo ven factible, ellos mismos se encargarían de la financiación de la búsqueda, a cambio de la exclusiva para la filmación de un documental 3D…


  Yo preocupándome por no decírselo a nadie y Joan buscando financiadores. Siempre ha habido diferentes maneras de aproximarse a las cosas.


  —Me gustaría saber si estás de acuerdo, si estamos juntos en esto… —continuó—. Por supuesto esto daría toda la veracidad a la explicación de tu tatarabuelo. Su figura alcanzaría otra dimensión, otra importancia…


  —No hace falta que me des bola, Joan. Estoy de acuerdo… —le interrumpí.


  —Fantástico —exclamó—. Entonces concédeme el favor de bajar juntos en esta primera inmersión —pidió como si me estuviera sacando a bailar—. Para mí es mi primer contacto con el barco. Creo que es importante poder ver y señalar junto a una persona que sabe exactamente de lo que estamos hablando. Dime que sí. ¿Esta tarde?


  —Joan, hace falta un permiso especial para poder bucear en la reserva. Y es Eric quien lo tiene. Sin él no podemos bajar…


  —Poder sí podemos —me atajó—, el único problema es que nos pillen, pero aun así, ¿qué harán? Abordarán la zódiac con una patrullera, esperarán a que salgamos, tomarán nuestros datos y nos pondrán una multa —enunció—. Nada que no podamos permitirnos…


  —¿Y los equipos? ¿Y las botellas? ¿Y la zódiac, Joan? Todo está en el club…


  —Tú tienes equipo, como yo. Y podemos alquilar las botellas o los equipos completos, si no cuela, en otro club, al igual que la barca, Sandro. ¿Se puede saber qué pasa? —interrogó impaciente—. ¿Quieres dejar de poner problemas?


  —Eric se va a enterar, Joan…


  —¿Y qué? ¡A la mierda Eric! Hay más clubes aquí, Sandro. Y si no en La Manga. Y si no en Murcia entera… A Eric le encanta actuar como si fuera el amo del cortijo, pero yo puedo hacer una inmersión privada con un amigo instructor si me sale de los cojones, ¿o no? ¿Qué va a pasar? ¿Te va a despedir? ¿De verdad te importa? ¿Crees que no encontrarías otro trabajo en La Manga en plena temporada alta?


  «No, no es eso, Joan —habría debido decirle—. No es el trabajo. Son las formas. Son las formas de hacer las cosas.» Pero no dije nada…


  —Vale. Vale. Vale. No sigas…


  —Me apetece que nos veamos, que comentemos todo el tema con las conclusiones de ayer, que nos planteemos cómo encarar el trabajo y que hagamos una primera inmersión de reconocimiento. ¿Te parece bien entonces?


  —Me parece bien —contesté con un suspiro. Y entendí perfectamente a Paula cuando hablaba de la insistencia y la exhaustividad de Joan.


  —¿A las seis? Yo pongo mi equipo y las botellas. Consigue tú la barca y luego te doy la pasta.


  —A las seis —accedí. Faltaban apenas cuatro horas—. ¿Salimos desde el faro?


  —OK. A las seis en la playa del faro.


  —Pero no en la de Levante. En Cala Fría.


  —Sí, sí. Aquí debajo de casa. Genial —dijo, y me lo soltó cuando estaba a punto de colgar, como si acabara de acordarse—. ¡Ah! Sandro…


  —¿Qué?


  —Hay otra cosa…


  Tragué saliva inconscientemente, pero sabía perfectamente lo que venía a continuación.


  —¿El qué…?


  —He hablado con Paula…


  Cerré los ojos. Mierda. Tenía que pasar.


  —Sí… —Asentí para ganar tiempo. Inspiré aire y me forcé a comportarme como el hombre consecuente que se supone que era—. Verás…


  —No, no me digas nada. Por eso quería hablar contigo en directo también. No te culpo. De verdad. Ni a ella. No es algo que yo no haya hecho en otras ocasiones…


  Vaya, me sorprendí, cuánta honestidad innecesaria…


  —Y Paula a veces también reacciona así. Pero no es algo consciente. No es por darme celos. Yo creo que es una manera de sentirse querida en un momento vulnerable…


  ¿Al final iba a tener razón Eric?


  —Sólo quería que supieras que, por mi parte, esto no tiene por qué interferir en nuestra amistad…


  Muy amable. ¿Y por la mía? ¿Qué debía yo decir o al menos sentir, ahora?


  —Tuvimos una discusión muy fuerte y el tema se nos fue de las manos —continuó—. Fui un… un imbécil. Me acojoné, no estuve a la altura de las circunstancias, de la… de la situación… Ella me echó de su casa con toda la razón del mundo. Me comporté como un egoísta, un cabrón y un cobarde, pero he tenido tiempo para reflexionar, Sandro. Toda la noche…


  Indudablemente me había perdido algo… pero Joan, inmerso en su monólogo de autojustificación, no parecía requerir de mi escucha activa para continuar.


  —Y sé que esto se va a arreglar, Sandro. Sé que estamos a tiempo —declaró. Aquello era demencial. Bastante más de lo que yo necesitaba escuchar—. Estamos más a tiempo que nunca. He cometido muchos errores, pero quizá esto haya sido bueno… un toque necesario para que madure un poco emocionalmente y, no sé…, como dicen los polis de las películas, deponga mi actitud…


  O sea, que sí. Que volvían juntos, como me había avisado Eric. En ese momento agradecí enormemente que no estuviéramos cara a cara y me arrepentí de haberme comprometido con él para la inmersión de aquella tarde. Eric tenía razón en todo. Probablemente no fuera una buena idea. De hecho, no lo era. No lo era en absoluto.


  —Vaya —conseguí articular sin traslucir demasiado ni mi ira ni mi decepción—. Me alegro de que te lo tomes con tanta deportividad… y de que estés tan… tan animado… Bueno, y de haberos sido de ayuda en vuestra crisis sentimental… —remaché dolido.


  —Hombre, no lo digas así —me reconvino sin el más mínimo reproche—. Reconozco que no me ha hecho gracia cuando me he enterado, pero… bueno… me lo ha dicho y todo… todo esto me ha hecho pensar en nosotros globalmente, en la posibilidad de perderla para siempre, en nuestra relación, en lo que merece o no la pena… Y, la verdad, si lo piensas bien, hay más motivos para sentirse alegre que triste, ¿no crees?


  Pues no, no lo creía. Y me fascinaba su optimismo. Y me sentía como un gilipollas ingenuo… Y aún ahora no puedo evitar pensar cuánto de lo que sucedió aquella tarde podría haber sido diferente de no haber mantenido aquella conversación telefónica.


  —Claro. —Forcé una sonrisa—. Tú eres el que tiene que valorarlo…


  —Ya, sí. Bueno, luego ya hablamos más tranquilos, pero quería que… no sé, que no te sintieras incómodo, que tuvieras la seguridad de que esto no va a afectarnos en nada —insistió—. Tenemos un proyecto más importante por delante…


  ¿Un proyecto? ¿Quiénes? ¿Él y yo? ¿Paula y él?


  —Bueno —improvisé, tratando de que mi risa no sonara tan falsa al otro lado del teléfono—, pues te agradezco que me lo hayas dicho cuanto antes. Me dejas más tranquilo…


  —De nada, tío. Nos vemos luego. Y esto —añadió con ese inexplicable tono de comprensión— ya lo hablaremos después, con unas cervecitas, al atardecer…


  No hubo cervecitas al atardecer. Para él ni siquiera hubo atardecer. Sería mucho más tarde, casi a la una de la madrugada, cuando hizo su entrada en el puerto la barca de pesca del tío Pedro. Venía de faenar de la reserva de Islas Hormigas. Un poco tarde, porque había tenido un incidente. Yo estaba allí, junto a las decenas de personas que abarrotábamos las terrazas en aquella noche cálida, por lo que su entrada en escena fue espectacular. Como un Caronte local, serio y maravillosamente sereno, el tío Pedro traía envuelto entre sus redes rojas y azules el cuerpo de Joan, desmadejado, lívido, con los rizos negrísimos chorreando agua y los oscuros ojos abiertos en una mirada de horror y de incredulidad. Llevaba puesto el neopreno negro, lo que acentuaba la palidez de su rostro, y los escarpines calzados. Sólo tenía puesta una aleta. El tío Pedro confesó que llevaba el equipo completo, pero que hubo de dejar en el agua los plomos y el jacket, con la botella y el regulador, si quería izarle por sí mismo a la barca. Lo había enganchado en sus redes, no lejos del Bajo de Fuera, a unos cinco metros de la superficie, indicó, como si el cuerpo hubiera permanecido indeciso entre subir a la superficie o precipitarse al fondo. Él lo supo desde el primer momento, dijo, apesadumbrado, a todo el que quiso escucharle. Y lo había advertido. El Sirio pedía desde siempre que lo dejasen en paz, y aquel muchacho que pretendía atrapar sus secretos en una cámara traía la desgracia en los ojos…


  Los servicios de emergencia certificaron que llevaba aproximadamente unas cinco horas muerto.


  Agosto, 1906


  —Está usted seguro, imagino…


  Enrico dirigió una mirada resignada a aquella monja bajita e impoluta que le había llevado hasta la amplia estancia con cristaleras. Claro que estaba seguro. Estaba segurísimo. La había mirado hasta la saciedad, como si el naufragio hubiera podido modificar sus rasgos. Había deseado, había creído con desesperación que podía tratarse de ella, en cuanto le hablaron en Cartagena de una niña de unos cuatro años que había sido depositada directamente en la casa cuna por un caballero superviviente del naufragio. Pero aquella niña que le miraba sin verle desde el otro extremo de la habitación no era Melania.


  Recordaba como retazos de una pesadilla la infernal búsqueda tras producirse el naufragio y encontrar a Candela, que se dirigía a cubierta con la hija de Carmen y su propia hija. Melania, le confesó, acababa de escurrírsele de entre las manos, para buscar a su madre. Enrico la había seguido, sin pensar. La imaginó decidida, minúscula, imbuida en aquel juego de «hacerse tan chiquitita que seas casi invisible» que él le había enseñado, y sintió que se le partía el corazón. La buscó, como aquella otra vez, en una era anterior casi, creyendo escuchar su acento, creyendo ver el borde de su vestido al voltear cada esquina, luchando primero contra las hordas incontroladas por el pánico que huían hacia cubierta en dirección contraria a la suya, preguntándose cómo una niña tan pequeña era capaz de seguir adelante en esa situación, pasando entre las piernas, apretándose contra las estrechas paredes, recorriendo el camino a las bodegas, que tan bien conocía de sus múltiples escapadas, para reunirse con su madre…


  Sólo que ahora no podía accederse a las bodegas.


  Un buen trecho antes de llegar, una bocanada de agua irrumpió en el pasillo, arrastrándole y llevándose por delante todo cuanto encontraba. El barco había descendido un poco más, o algo que taponaba la entraba del agua había cedido por fin, permitiendo que aquella tromba de agua salada entrara incontroladamente en un interior ya parcialmente inundado. Enrico cayó, se golpeó, aguantó la respiración, salió a la superficie, se vio arrastrado en una riada, junto a cuerpos vivos y muertos, y buscó a tientas en su desesperación algún cuerpo menudo que pudiera ser el de Melania. Ya había descartado que su hermana Bettina estuviera viva, postrada como estaba en su camastro en lo más profundo de un compartimento que por la posición del barco, justo al lado de la sala de calderas, sabía completamente inundado. Ya le había dado tiempo a culparse de ello, a jurarse a sí mismo que no podría perdonárselo nunca, pero le quedaba Melania. La dulce y silvestre Melania, aquella sobrina recién descubierta que él se había comprometido a salvar, a proteger, a educar lejos de allí. La pequeña Melania, de quien él había prometido cuidar… La pequeña Melania, que no podía hallarse mucho más lejos, quizá tan sólo apenas a unos metros de él…


  Pero la fuerza del agua mueve y empuja y desprende y arrastra y arrolla y modifica y cambia todo a su paso.


  Cuando Enrico pudo sacar la cabeza del agua y volver a respirar con los pulmones a punto de estallarle, ni siquiera sabía en qué parte del barco se encontraba. A su alrededor cuerpos quejumbrosos se movían. Los más desafortunados no lo hacían en absoluto. Se puso en pie y anduvo como un muerto viviente. Gritó su nombre hasta enronquecer. Dio la vuelta desesperadamente a cadáveres que ni por edad ni por género podían ser el de Melania, pero no podía resignarse a permanecer quieto, a no hacer nada más… hasta que el tiempo pasó, hasta que le instaron a abandonar el barco antes de que se precipitase al fondo, hasta que le dijeron que algunas embarcaciones habían logrado sacar a gente, conducirla a salvo a las playas cercanas, hasta que concluyó, de verdad, que no había nada más que él pudiera hacer allí.


  Fue una de las últimas personas en ser recatadas de la proa del Sirio, cuando la noche caía y el barco hacía tiempo que se había detenido en aquella posición orante, apuntando al cielo. Tiritaba, empapado de frío y desconsuelo, sin más tiempo ni ganas para continuar preguntándose si detrás de aquella catástrofe, aparentemente natural, se movían oscuros intereses humanos, porque no quería saberlo. Prefería no saberlo. Ya hacía mucho tiempo que no creía en Dios. No quería dejar de creer también en los hombres…


  Cuando llegó a la playa de Poniente alguien le dio una manta. Le instaron a abandonar sus ropas rasgadas y empapadas y le pusieron un cuenco con café caliente migado con pan en sus manos. Aunque trataba de decirse que conservaba la esperanza, la verdad era que empezaba a admitir que había perdido a Melania y a Bettina. Se movía por entre los diferentes grupos, con la mirada perdida. Buscaba a Carmela. Al menos le quedaba Carmela. Él la había dejado dentro de un bote. A salvo. Tenía que estar en algún lugar. Pero nadie sabía decirle nada. Recorrió los corrillos de supervivientes en la plaza y en la playa, los adormecidos y agotados cuerpos desmadejados en el interior de la iglesia, las fondas que aquella noche no cobraban por sus habitaciones y las casas particulares, desde los chalecitos de los veraneantes a las humildes casuchas de los pescadores. Alguien le dijo que había más supervivientes desembarcados en Cartagena y se las arregló para llegar a la ciudad cuando despuntaba el amanecer.


  Se encontró la misma incertidumbre. No. Peor. Se encontró con la certidumbre, cada vez más probable, de que Carmela tampoco hubiese sobrevivido. Recorrió el Casino y el Teatro Circo donde se había dado un acomodo básico a las víctimas. Caracterizado como un pescador de Cabo de Palos y con unas alpargatas dos o tres tallas mayores, buscaba los ojos, los labios, el pelo de Carmela seguro de que bajo cualquier disfraz, cualquier apariencia, despeinada, dormida, herida, desfigurada o moribunda la reconocería…


  Pero no la encontró.


  La ciudad se había organizado para proporcionar un apoyo logístico a aquellos cientos de personas que continuaban en estado de shock, que habían perdido a sus seres queridos y los pocos bienes materiales con que contaban, que se hallaban en una ciudad extraña a merced de la caridad, en un lugar del que desconocían hasta el idioma. Enrico, motivado por la necesidad de mantenerse activo, se ofreció como traductor, configurando un listado con los nombres de las personas que allí se encontraban y de las personas a las que se echaba de menos, contabilizando los fallecidos a los que se había identificado e inspeccionando aquellos cuya identidad seguía siendo un misterio, yendo de los vivos a los muertos con el corazón en un puño, y con el terrible convencimiento de que quizá el mar se hubiera tragado aquel cuerpo perfecto del que tan poco había podido disfrutar y nunca se lo devolviera para mantenerle permanentemente atado a la posibilidad de que estuviese vivo, en alguna otra parte, en alguna otra realidad que, deshecha la fantasía que habían tejido juntos, ya no sería la suya, porque aquella historia recién nacida al amparo de un barco estuvo condenada desde el principio a irse a pique con el mismo.


  Lamentaba cada instante en el que había podido prometerle amor eterno, cada segundo en que hubiera podido jurarle que la amaba, cada minuto en el que hubiera debido arrodillarse para poner a sus pies todo, lo poco que era y lo poco que tenía, pero todo en definitiva. Todo por verla reír, por verla feliz, plena y saciada, por que se sintiera tan querida, tan hermosa, tan especial, tan deseada como la bailarina de la historia del maharajá…


  Qué poco cuesta un gesto cuando sabes que ya nunca podrás hacerlo…


  No creía en los milagros, pero jamás había necesitado tan fervientemente uno.


  Por eso cuando alguien de la recién creada Junta de Socorro le habló de una niña de cuatro años de edad a la que un hombre, al parecer italiano, había dejado en la casa cuna la misma noche del naufragio, pensó que tenía necesariamente que tratarse de la pequeña Melania, que, astuta, vivaracha y escurridiza, había sido capaz de sobrevivir.


  Y que si ocurría un milagro, quizá pudieran ocurrir dos.


  Pero aquella niña de pelo largo que le sostenía la mirada, sentada muy formalita dentro de las ropas de alguien mucho mayor que ella, no era Melania; era la hija de Candela.


  El corazón le había dado un vuelco. Estaba viva. Y la última vez que la había visto se dirigía junto a su madre y Mariana al bote donde Carmela estaba embarcando. Significaba que podían haber sobrevivido todas, pero… si su madre hubiera sobrevivido, ¿estaría ella en una casa cuna? Quizá fuera el mejor sitio donde mantener a los niños un poco apartado del clima de dolor que se respiraba en las calles, pero y entonces ¿por qué no estaba allí Mariana? ¿Y quién era aquel hombre desconocido que las monjas aseguraban que la había llevado hasta allí?


  Había albergado la esperanza de que la niña pudiera contarle algo más. Le había tendido sus brazos, al reconocerla, pero ella le había mirado sin expresión, sin atisbo de reconocimiento en unos ojos que habían perdido su brillo. Los labios que él había visto sonreír en aquel rostro del color de la canela parecían sellados para siempre.


  —No habla —le apuntó la monja en un cuchicheo—. Ni siquiera sabemos si oye.


  Enrico dio una palmada. La niña volvió la vista sin sobresalto, más interesada en el movimiento de las manos.


  —Hablaba —le confirmó él—. Y oía. No estoy muy seguro, pero creo que se llama Marcia…


  Pronunció su nombre frente a ella, pero la niña no se inmutó. Enrico pensó con dolor que el horror de lo vivido se le había instalado en el alma para siempre, y renunció a imaginarse lo que podría haber presenciado.


  —¿La conoce usted?


  —La he visto en el barco. Viajaba con su madre. Candelaria se llama… se llamaba… No sé… —tragó saliva—, no sé si ha sobrevivido…


  —Parece que no… —advirtió la religiosa, mirando sus notas—. La trajo hasta aquí un pariente que quedó en volver más adelante a por ella… ¿Le conoce usted?


  —No, señora —negó decepcionado, cansado, dolorido—. No recuerdo que viajara con ningún otro pariente…


  —¿Está usted seguro? —inquirió la monja.


  ¿Estaba seguro? ¿Qué sabía realmente de aquellas dos mujeres, de aquellas dos niñas que el azar se había complacido en poner en su camino, para arrebatárselas sin más en pocas horas?


  —¿Seguro? No… No sé… Pero ella… —Esbozó una sonrisa temblorosa—. Es amiga de mi niña… de mi Melania… Quizá si la dejaran conmigo, me recordaría… Tiene que recordarme… Yo la ayudaría… Quizá podría decirme dónde está mi niña —sugirió—. Tiene que acordarse de mí… ¿Verdad, pequeña? ¿Verdad? Díselo. ¿Te acuerdas de Melania? ¿De Carmela? Diles que sí. Diles que te llamas Marcia…


  La niña no reaccionó al escuchar su nombre. La monja consultó sus papeles. «Miracolosa», leyó para sus adentros. Miró a la pequeña y al hombre que cifraba en ella sus esperanzas de encontrar a una sobrina, muy posiblemente muerta.


  —Lo siento, señor. Sólo podemos devolvérsela al pariente que la trajo hasta aquí… Dejó una clave para poder reclamarla…


  —No recuerdo a nadie más —insistió él—, a ningún hombre que fuera con ellas… Pregúntele… pregúntele si recuerda a Melania…


  La religiosa sopesó la mirada extraviada de aquel desgraciado que parecía haberlo perdido todo y sólo encontró en ella la confusión y la desesperanza. Ni siquiera se molestó en apuntar los datos que él parecía improvisar. Movió la cabeza, descorazonada.


  —Lo lamento, señor. Pero puedo remitirle a otro centro donde están llevando a algunos de los niños. Normalmente son niños de pecho, pero quizá —sugirió mientras le conducía fuera de la habitación— su sobrina se encuentre allí.


  Le sonrió para infundirle un ánimo que él ya había perdido. Sabía que la religiosa le mentía en un intento piadoso de prepararle poco a poco para lo peor. Pero lo peor ya había sucedido.


  ¿Había sido alguna vez antes capaz de notar el peso del dolor en el corazón? Las había perdido. A Bettina, a Carmen y a Melania. A las tres. Como si las últimas semanas desde su fuga de la cárcel hubieran sido un paréntesis de dulzura en su vida, pensó con amargura, estaba exactamente igual que cuando abandonó Ventotene: sin familia, sin amor, sin ataduras, sin compromisos. La persona ideal para volcarse en la causa. Una parte de él mismo, su parte más oscura, se le rió en la cara sin pudor con unas carcajadas densas y negras como la pez. ¿Cómo había podido ser tan arrogante como para creer que merecía una suerte mejor? ¿Cómo había podido ser tan inconsciente como para vincularse emocionalmente, en tan poco tiempo? ¿En qué momento se le había caído la coraza y había dejado al descubierto las emociones y los sentimientos de esa persona que no podía permitirse ser? Movió la cabeza desesperanzado y se instó a continuar. Vamos. Tenía un destino y una misión a la que enfrentarse. Un objetivo del que no debería haberse desviado ni siquiera mentalmente. Tenía un océano que atravesar y no podía perder más tiempo. Había que alzar la vista, como ya había hecho otras veces, y seguir adelante.


  Al levantar la mirada, húmeda y centelleante, mientras abandonaba la sala, junto a la monja, se cruzó con un caballero, algo mayor que él, que entraba en la misma, en compañía de otra religiosa. Algo le impulsó a fijarse en él. Quizá el hecho de que, pese a lo correcto de sus gestos y a lo elegante de su vestimenta, su rostro denotaba un profundo abatimiento. Se saludaron cortésmente, como compañeros de desdichas, aunque Enrico estaba seguro de no haber visto a aquel hombre entre los pasajeros de primera del Sirio. Se sorprendió cuando vio que le presentaban a Marcia. Tras la cristalera, observó cómo el hombre, desolado, negaba con la cabeza.


  —¿Quién es ese hombre? —preguntó abatido.


  —Alguien de Madrid, creo que un diputado… o un ministro —le hizo saber la monja con un orgullo esponjoso—. Parece que ha perdido a su hija en el naufragio… Si no me necesita…


  —No, hermana —afirmó Enrico—. Me quedo aquí unos minutos y salgo ya…


  Se quedó en el pasillo para esperar a aquel hombre sin saber muy bien por qué, quizá por un remoto sentimiento de solidaridad. Midió en las ojeras que subrayaban sus ojos el volumen de una desdicha similar a la suya y se animó a hablarle.


  —Lo siento, caballero. Creo que usted también ha perdido a alguien…


  El hombre alzó la cabeza y se quitó el sombrero para contestarle.


  —Muy amable. Sí, creo que así es… —esbozó una sonrisa triste—, aunque prefiero conservar la esperanza…


  —Hace usted muy bien. Es lo último que debemos perder…


  —¿Usted también busca a alguien…? —inquirió el desconocido amablemente.


  Asintió con un gesto hacia la cristalera.


  —A mi sobrina, Melania. Tiene… Tenía cuatro años…


  —Los mismos que mi pequeña… —reconoció el hombre con voz emocionada.


  Enrico asintió, sintiéndose ridículamente confortado en el dolor compartido.


  —También… —continuó Enrico—, también he perdido a mi hermana… y a mi… a mi mujer…


  —Vaya, lo siento muchísimo. ¿Llevaban mucho tiempo casados?


  —No… no estábamos casados —confesó Enrico, y sintió que tenía que seguir hablando, contarle a alguien aquella breve historia que le había caldeado el alma. Hacerla de algún modo real, antes de que sólo existiera en su memoria, condenada a la desaparición. Aquel extraño y aquel espontáneo clima de confidencias propiciaban el momento—. Aún… Aún estábamos conociéndonos, pero ¿sabe? Fue lo más bonito, lo más auténtico y lo más esperanzador que me ha pasado en mucho tiempo —admitió con gesto soñador—, tanto que debí de darme cuenta de que no podía durar, de que no lo merecía…


  —No se culpe usted, caballero…, nadie merece la desgracia…


  —Sí. Yo sí… yo he hecho algunas cosas deplorables en mi vida… Quizá es así de sencillo. Quizá no merecía a alguien como ella, tan alegre, tan llena de vida…


  —No se venga abajo —le animó el desconocido—. Quizá estén en algún otro sitio. El salvamento se ha efectuado en diferentes barcos, según he oído.


  —Yo iba con ella. La dejé en un bote… Creí que estaba a salvo… —Negó con la cabeza—. Vengo de Cabo de Palos y tampoco ha llegado allí… Si lo hubiera sabido… Si hubiera sabido que no la volvería a ver, no me hubiera separado de ella ni un solo instante. A lo mejor hubiera podido sobrevivir con mi ayuda —fantaseó—. O a lo mejor hubiéramos muerto los dos juntos. Tampoco crea que me hubiera importado… Ojalá se pudieran saber las cosas a tiempo real, cuando suceden, para no estar luego el resto de la vida lamentando decisiones equivocadas…


  El hombre le ofreció un cigarro que él aceptó.


  —Sé de lo que habla… Y no merece la pena culparse, ¿sabe? Yo también he tenido que vivir este momento para darme cuenta de muchas cosas… porque… —pareció un poco incómodo—, ¿sabe?, también se encontraba a bordo mi… la mujer que yo amaba, la mujer que amo —rectificó, tragando saliva—; la madre de mi hija…


  —¿Su esposa?


  Tras un breve gesto de vacilación, el hombre negó con la cabeza.


  —No. —Su sonrisa era ajada—. Mi esposa se encuentra perfectamente, pero en las esferas en las que yo me muevo, señor, desgraciadamente un hombre no siempre puede elegir con quién contrae matrimonio. Mi esposa vive en Madrid. Y debo confesarle que ha transigido sorprendentemente bien con la noticia de que si encontraba a mi hija la reconocería y la llevaría a vivir a nuestra casa, con mis propios hijos…


  —¿No ha sido así hasta ahora?


  —No, señor. No quería sacar a la palestra mis escándalos de alcoba porque soy una personalidad pública y me parecía un tanto… inmoral… pero ahora, después de lo que ha pasado, creo que es mucho más inmoral esconderme, renegar públicamente de la mujer a la que amo y no reconocer a mi hija… Ha tenido que ocurrir una desgracia para que me dé cuenta como usted dice, ¿sabe? Pero no pierdo la esperanza de que estén vivas y no sea demasiado tarde…


  Enrico amagó un gesto de conmiseración.


  —Le envidio el optimismo, caballero…


  El hombre sonrió.


  —No, no es optimismo. Es pura estadística. Ellas, mi… mi mujer y mi hija, tenían pasajes para el León XII, un barco que sale hoy de Barcelona y hace el mismo recorrido que el Sirio. Sin embargo, al no haber validado sus pasajes, y al no haber podido contactar a bordo con ellas, he tenido el presentimiento de que probablemente en el último momento hubieran decidido ir con otra compañía. Llamé a su hotel. Allí me dijeron que habían cancelado su reserva dos días antes, según aseguraron, para coger un barco… Éste es el único que salía ese día desde Barcelona… Ellas… Ellas abandonaron su hotel, con todo su equipaje, el mismo día que el Sirio zarpaba…


  —Pero aparecerá su nombre en las listas de pasajeros…


  —No —admitió felizmente—, no aparece. Por un lado, eso me da esperanzas. Por otro, la casa consignataria me ha confirmado que si los billetes se compran el mismo día del embarque o una vez a bordo, no siempre da tiempo a reseñarlo…


  —Pero… ella le hubiera comunicado el cambio de barco, ¿no cree…?


  —Bueno. —El hombre bajó la vista, avergonzado—. Ella… Es muy orgullosa… Y muy independiente… Yo procuro estar al tanto de sus movimientos, ¿sabe? Por mi hija, también… Pero digamos que no es siempre ella la que me informa de primera mano… Imagino que es su manera de castigarme, de hacerme saber que si ella no es mi primera prioridad, yo tampoco tengo por qué ser la suya…


  Enrico asintió levemente. Sonrió.


  —Indudablemente se trata de una mujer excepcional…


  —Sí —admitió el desconocido—. No se hace usted una idea…


  —¿Y no es posible que no haya embarcado? ¿Que continúe aún en Barcelona, a la espera de otro barco…? ¿O que sencillamente haya cambiado de hotel?


  —Oh no, no, no —desechó el otro inmediatamente—. Imposible. Tenía mucha prisa por embarcar. Por eso creo más probable que haya cogido un barco anterior. Ella es así de impulsiva. Quería llegar a Argentina cuanto antes, ¿sabe? Porque tiene un contrato importantísimo allí. Ella es cantante —le desveló con un resto de orgullo en la mirada— y bailarina. Es una cupletista de gran talento. Ha actuado en Barcelona y Madrid y éste es… va… iba a ser su primer gran salto internacional…


  Enrico inspiró con una serenidad que no sentía la última calada de su cigarrillo. Dejó que el humo le acariciara la garganta y se le posara en los pulmones para darse tiempo a recuperar la voz, y lo estrujó con dedos temblorosos en un cercano cenicero de pie. Tenía que irse. Tenía que irse de allí ahora mismo o rompería a llorar. Entrecerró los ojos ante la leve cortinilla de humo y estrechó la mano de aquel hombre, atractivo y maduro, tan elegante dentro de su traje blanco…


  —Que tenga suerte, caballero —le deseó con un nudo en la garganta. Carraspeó—. Espero que tenga suerte en su búsqueda y que encuentre con vida a esa mujer tan especial…


  El hombre estrechó fuertemente la mano de Enrico entre las suyas. Procedentes de estratos sociales y realidades tan diferentes, era mucho más lo que les unía que lo que les separaba.


  —Gracias. Ha sido muy reconfortante hablar con usted. Le deseo lo mismo. ¡Mucha suerte!


  Enrico no dijo nada más. Conocía el peso de la desesperanza, por eso nada más lejos de su ánimo y de su espíritu que arrojar por tierra las ilusiones de alguien. Pero cuando se despidieron, cada uno de ellos rumbo a sus vidas, más vacías que antes, pensando cada uno en la mujer que no se resignaban a perder, tan sólo él era consciente de que todo el rato habían estado hablando de la misma persona.


  Junio, 2006


  Inexplicablemente —o no— Paula fue la primera en percibir su ausencia, como si una corriente de energía se hubiera mantenido vibrando entre ellos, y ella hubiera sido capaz de percibir que se apagaba para siempre. Habíamos quedado en una de las terrazas del puerto a las once de la noche. Recuerdo que era sábado. No había quedado con la gente del club pero, mientras regresaba desde el faro, caminando por el pueblo, había visto a los chicos de Fabrizio, el grupo de italianos, trajinando sangría en La Sartenica, junto a Elsa y a Tony. Quedé en unirme a ellos, más tarde, si seguía la fiesta. Por supuesto la fiesta nunca siguió.


  Paula me había llamado apenas una hora antes. Para hablar, me había dicho. Dada mi susceptibilidad, su tono me pareció cuando menos neutro. Apareció con un look casi infantil, con el pelo recogido en dos trenzas y un vestido ibicenco que dejaba sus hombros al descubierto. Despedía un olor fresco a jabón y champú de frutas y llevaba apenas un rastro de brillo en la boca. Me dirigió una sonrisa amplia y sincera que me reconfortó el alma, pero sus labios no pasaron de rozar mi mejilla.


  —¿Cómo estás? —preguntó.


  —Eso debería preguntártelo yo a ti, ¿no? —repliqué.


  —Sí… buf… Un día un poco raro —confesó.


  —¿Has hablado con Joan? —inquirí directamente. Quizá estaba esperando que me mintiera.


  —Sí. Por teléfono —reconoció. Me miró a los ojos. Un leve rubor teñía sus mejillas—. Se lo he contado, Sandro.


  —Ya. Ya lo sé…


  —Le has visto, ¿no?


  —No. Me lo dijo por teléfono. Me sorprendió bastante que se lo hubieras dicho, he de reconocerlo. Hubiera preferido que me lo consultaras —le espeté dolido—. ¿No le has visto tú?


  —No —admitió sorprendida—. Y es extraño. Dijo que quería verme cuando volviera de bucear, pero no me ha llamado. ¿No habías quedado tú con él? Pensé… me dijo… que ibais a hacer la inmersión al Sirio juntos…


  —Exacto. Habíamos quedado. En pasado. En el último momento me lo pensé mejor y decidí que no me apetecía demasiado salir a bucear juntos… Al menos hoy…


  —Ah… —pareció un poco desconcertada—, ¿y cómo se lo ha tomado?


  —Pues no lo sé. No le habrá hecho mucha gracia, obviamente —me encogí de hombros—, pero, bueno, así son las cosas… A mí hay cosas que tampoco me hacen demasiada gracia…


  Me sostuvo la mirada y endureció el gesto.


  —Oye, ¿se puede saber qué te pasa? Estás un poco susceptible…


  —Es que no me gusta que me utilicen para resolver crisis sentimentales —contesté, hiriente—. Una manía tonta que tengo, ya ves…


  Pareció genuinamente sorprendida.


  —¡Sandro! ¿De qué hablas? ¿Piensas que yo te he utilizado?


  —¿Por qué, si no, te ha faltado tiempo para contárselo a Joan en espera de que volviera al redil?


  —Espera… Espera… Espera… —Alzó sus manos frente a mí—. ¿Crees que se lo he contado para ponerle celoso?


  —Bueno. Es evidente que lo has conseguido. ¿Qué otro motivo habría?


  —¿Para contárselo? —adoptó un tono feroz—. El de que se diera cuenta de que esta vez iba en serio y esto no era una pelea más.


  Era el colmo.


  —¿Ah, sí? Pues creo que él no ha captado el mensaje…


  —¿Por qué dices eso?


  —¿Quizá porque me ha contado todo ilusionado que vais a volver, que había recapacitado y que se había dado cuenta de sus errores? ¿O porque me ha confesado, así, en un arranque de sinceridad innecesario, que había sido un cobarde y un egoísta, pero que sabía que aún estabais a tiempo para retomar lo vuestro…?


  Paula parecía haber ido abriendo la boca mientras yo enumeraba los argumentos de Joan.


  —¿Eso…? ¿Eso te ha dicho? —musitó, incrédula.


  —Sí —continué, y traté de remedar su tono—. Que sabía que no había estado a la altura de las circunstancias, pero que le había dado tiempo a reflexionar. Que había madurado, me dijo… En una noche… Fíjate —añadí, irónico.


  —Maldito cabrón de mierda…


  Parpadeé asombrado. Paula tenía lágrimas en los ojos y yo no estaba muy seguro de a quién iba dirigido ese apelativo…


  —¿Paula?


  —¡Claro que es un cobarde! —estalló—. Y un mierda. Y a mí no me ha dicho nada, ¿sabes?, absolutamente nada de eso… ¡Que vamos a volver!… Pero ¿qué se cree? ¿Quién se cree ese imbécil que es? ¿Con quién lo ha hablado? Nunca, ¿me entiendes? —Las lágrimas empezaron a correr por sus mejillas—. Nunca. Es demasiado tarde. Hay cosas que no tienen vuelta atrás…


  Me sentí abrumado por su repentina reacción.


  —Pero, Paula…, espera…


  —¿Y tú? —me gritó—. ¿Por quién me tomas tú? ¿Crees que estaba mintiéndote cuando te decía que había terminado con él para siempre y aun así te valía? Cómo sois los tíos, de verdad… ¡Panda de cerdos!


  —Paula. —La tomé de las manos—. Cálmate, por favor…


  Se desasió bruscamente.


  —¡Que no me toques…!


  Nos miraron por lo menos desde las tres mesas vecinas.


  —Paula… —bajé un poco el tono, como instándola a hacer lo mismo—, ¿qué quieres que piense? Lo que me dijo él. Que volvíais. Estaba supercontento, como si le hubieras dado una alegría, y yo escuchándole como un imbécil, que me faltó darle la enhorabuena… Me sentí utilizado, claro que sí… No es tan raro… No sé… imagino que necesitaba replantearme mi papel en toda la historia… Por eso no quise verle. Estaba dispuesto a hacerlo antes, cuando yo era el que me llevaba a la chica y él el perdedor —admití, un poco avergonzado—, pero después… después de hablar con él… Me sentí tan… tan humillado… No hubiera podido soportar un cara a cara. No hubiera podido soportar ese aire de suficiencia y de «todo está controlado» que tenía por teléfono… No hubiera podido. —Tragué saliva—. No hubiera podido mirarle a los ojos, sabiendo que para ti yo sólo había sido un… un desahogo, una «estrategia» y que… que lo de anoche sólo había servido para reforzar vuestra historia…


  Sentía una punzada de dolor en el fondo de mis ojos. Frente a mí, Paula seguía sollozando, sin consuelo.


  —Por favor, Paula. No llores… Dime algo…


  —Estoy embarazada, Sandro.


  No sabía muy bien qué esperaba escuchar a continuación, pero estaba perfectamente seguro de que no era eso.


  —¿Qué…?


  —¡Que estoy embarazada, joder! —gritó.


  —¿De Joan?


  —¡De quién va a ser! —Me miró como se mira algo insignificante—. Eso fue lo que pasó —pronunció con énfasis—, eso fue lo que le dije a Joan y eso fue lo que le hizo hablar de escalas diferentes de compromiso. Por eso dice que fue un egoísta y un cobarde, cosa en la que coincido plenamente. Y por eso me ha decepcionado tanto. Y por eso esto se ha terminado para siempre. Y por eso te dije que había cosas de mí que no sabías. Y por eso no quiero ni volver a oír hablar de él…


  Y por eso él afirmaba haber meditado durante toda la noche —até yo cabos—, haber madurado. Y por eso estaba tan contento al teléfono en lugar de intentar partirme la cara. Y por eso se aferraba a la reconciliación. Y por eso la situación —vista globalmente como él decía— era positiva.


  —Pero… no me dijiste nada ayer… —acerté a decir.


  —Ya lo sé. —Escondió el rostro entre sus manos—. No sabía qué hacer. Aún no lo sabía nadie. Ni mi madre. Sólo Joan y mira cómo reaccionó. No sabía… No consideré… Lo siento…


  —No… No —articulé—. Si no pasa nada, pero… —Mi mente seguía trabajando a toda velocidad—. ¿Era por eso? ¿Por eso decidiste no hacer las inmersiones…?


  Asintió.


  —En cuanto decidí que quería tenerlo. Antes no lo había decidido aún… Pero… No sé… Tampoco me sentía capaz de abortar. Pensé en darlo en adopción cuando naciera y luego me acordé de mi abuela, del orfanato, de toda nuestra búsqueda en pos de sus orígenes. Y… uf. —Se enjugó una lágrima—. Se me hizo muy duro…


  Deseaba abrazarla, pero algo me decía que no era el mejor momento.


  —Y por eso los cambios de humor —continué yo—. Y por eso estabas tan… no sé… tan apagada, tan desganada… Y por eso llevas unos días sin probar el alcohol… —Todo cobraba sentido—. ¿Desde cuándo lo sabes?


  —Desde hace poco más de cuatro semanas… Estoy de casi doce… Tres meses —tradujo.


  —¿Tres meses? ¿Y sólo ayer se lo dijiste a Joan? —Me sorprendí.


  —Bueno, no te enteras al día siguiente, ¿sabes? Y buscaba el momento de planteárselo —se defendió—, pero era tan evidente que no éramos una pareja, que me aterraba sacar el tema. Ayer… ayer por la noche, después de cómo se había comportado durante la entrevista, vino a verme. Yo estaba tan enfadada que ya no me importaba nada. Sé que no era la forma ni el momento, pero se lo solté, y su reacción… —se enjugó una nueva lágrima rebelde— hubiera debido preverla. —Se encogió de hombros—. Imagino que no quise… Me dijo… me dijo que era mi problema —hipó, dolida—, que no es algo que él hubiera planeado y que se ataría a alguien cuando lo decidiera él, y no un puñado de circunstancias desafortunadas… Un puñado de circunstancias… desafortunadas —recalcó. La ira centelleó en sus ojos, que el llanto había aclarado aún más hasta darles un matiz sobrenatural—. ¿Te lo puedes creer? Si en algún momento he estado segura de seguir adelante y de que sería sin él, fue en ese momento… Le odié, ¿sabes? Le odié con todas mis fuerzas… No puedes seguir amando a alguien a quien has empezado a odiar…


  Me sorprendía que alguien pudiera sentirse tan vulnerable y tan fuerte a la vez.


  —¿Cómo estás? —inquirí. Mi mano se quedó a medio camino de sus hombros.


  Esbozó una sonrisa dolida.


  —Jodida, pero sana, que es lo que importa… —Se acarició el vientre, donde no se apreciaba nada aún—. Y con ganas de empezar nuevas etapas. —Me sonrió.


  Todo cambiaba ahora. Joan había dado por sentado que Paula volvería con él cuando asumiera su paternidad, sin saber que era demasiado tarde, que los pensamientos de Paula volaban ya por otro lado. Le devolví una sonrisa insegura y creo que ése fue el momento en que empezó el griterío.


  Todo fue muy rápido. La gente comenzó a arremolinarse en el muelle. Algunos se levantaron de sus sillas, para asomarse al agua. Se oyeron lamentos de mujer gritando «¡Dios Mío!». Alguien pidió que se llamara a una ambulancia y a la policía…


  —¿Qué pasa?


  Paula me miró. Creo ahora que los dos anticipábamos lo que iba a suceder y cada uno buscábamos la explicación en los ojos del otro. Nos levantamos y nos unimos al gentío. Varios hombres se arrodillaban en el muelle y un par de ellos se deslizaron hacia lo que debía de ser un bote que aún no veíamos. Se hizo un corro. Todo sucedía muy deprisa, pero al mismo tiempo pasaba muy despacio en mi mente. Izaron algo. Entre el grupo de personas arracimadas vi las redes. Y el cuerpo, inerte, brillante de agua, con el rostro vuelto hacia el suelo de cemento. Yo ya sabía quién era…


  Y entonces oí gritar a Paula.


  —¡Joan! ¡Joan!


  Le abrieron paso como el mar Rojo se abrió ante Moisés. Ella se tiró al suelo y empapó su vestido blanco abrazándose a aquel cuerpo sin vida que olía a algas y a neopreno mojado. La gente, en un gesto inútil, continuó pidiendo una ambulancia. El tío Pedro, abajo aún, de pie a bordo de su barca, y con un cigarrillo apagado entre los labios, asentía en silencio, con un leve aire de resignación. Parecía la imagen de la sabiduría…


  —¿Sandro?


  Era Paula quien me miraba, interrogante, sollozando, arrodillada en el suelo, con el rostro arrasado y los ojos congelados en una mueca de terror.


  —¡Sandro! ¡Por Dios! ¡Me has mentido! ¿Saliste con él? ¡Saliste a bucear con él!


  Dos o tres personas trataron de calmarla y levantarla del suelo. Ella se abalanzó sobre mí, golpeándome el pecho con los puños. Yo estaba como insensible y sólo podía pensar en que así era como se habría sentido mi tatarabuelo mientras el Sirio se iba a pique. Ni siquiera era capaz de hablar, de sujetarla, de defenderme. Entre el murmullo confuso y como lejano sólo escuchaba nítidamente las sirenas de la policía, y el grito agónico, roto, de Paula, mientras me golpeaba al compás de una pregunta repetitiva.


  —¡Sandro! ¿Qué has hecho? ¿Qué has hecho? ¿Qué has hecho?


  Por supuesto me detuvieron. Y me interrogaron. Paula había testificado que Joan le había dicho que iría a bucear conmigo a la reserva de Islas Hormigas, donde fue encontrado el cuerpo. Era fácil comprobar las llamadas en mi teléfono. Mediante una simple llamada comprobaron también que yo había alquilado una barca esa tarde. El propio tío Pedro, allí presente, admitió que me había visto, enfundado en mi neopreno, en Cala Fría cuando salió a pescar, y yo mismo le dije que estaba esperando a un amigo. Me tomaron declaración, pero no encontraron lo que esperaban. Sí, había quedado con Joan. Sí, había estado en la cala del faro. Sí, devolví la barca en el puerto a eso de las 20.00 horas. Sí, llevaba mi equipo preparado, pero me arrepentí. Al final decidí que no quería salir a bucear con él. ¿Por algún motivo en especial? Había habido un pequeño malentendido entre nosotros, confesé, pero además no tenía los permisos y me arrepentí de tratar de entrar en la reserva a las bravas. ¿Y qué hice hasta la hora en que devolví la barca? Como no llevaba botellas, salí yo solo, fondeé, y me dediqué a hacer snorkel. ¿Me había visto alguien? Ni idea. ¿Había notificado a Joan que cancelaba la inmersión? No, sencillamente me fui antes de que él llegara. ¿Podía Joan haber decidido ir a bucear en solitario? No tenía la titulación, ni la experiencia necesaria, por no hablar del permiso para bucear en la reserva, pero sí, entraba dentro del espectro de cosas que se le podrían haber pasado por la mente. ¿Y cómo habría llegado hasta la reserva sin una embarcación, si yo aseguraba no haberle llevado? Quizá le hubiera llevado otra persona o hubiera alquilado una barca por sí mismo. ¿Sabía pilotar una embarcación? Sí, Joan era un tío de mar. Quizá nada más grande, pero podría perfectamente llevar una lancha neumática… Los agentes me escucharon amablemente, asintieron, me retiraron el pasaporte y me pidieron que no me moviera de Cabo de Palos. Yo me veía a través de sus ojos: había tenido la oportunidad, y después de escuchar el culebrón de las últimas veinticuatro horas que Paula se avino a referirles, tenía también un móvil. Sólo fallaba una cosa. Nadie me había visto con él. Absolutamente nadie podía afirmar que nos hubiera visto juntos aquella tarde.


  Curiosamente la policía consideró que Paula también tenía un móvil. También ella era instructora de buceo, también sabía dónde iba a estar él y tampoco tenía testigos de lo que había hecho durante la tarde, desde que a las cinco dejó el club. Pudo hacerle creer que bajarían juntos al pecio y buscar la oportunidad de acabar con él. Tenía llave del centro y acceso total a los equipos y a las embarcaciones. El sexo —los celos, el despecho, todo lo que de él deriva— es, junto al dinero, el móvil más poderoso que existe, me explicó un agente. Aún no sabían con exactitud cómo se había producido la muerte, pero nada apuntaba a un escenario especialmente violento. Probablemente Joan hubiera muerto ahogado. Una muerte accidental o fácil de provocar cuando la víctima confía en su agresor, cuando tiene menos conocimientos que él, cuando pone su vida en manos de su instructor que es quien controla el tiempo, el perfil de la inmersión, la profundidad, el equipo, la orientación bajo el agua…


  El paso siguiente era consultar a Eric. Joan era cliente de su club. ¿Le había prestado o había notado que faltara algún equipo? El centro de buceo estaba cerrado. Eric no estaba en su casa y sus dos móviles arrojaban el mismo mensaje: «Fuera de cobertura o terminal apagado». Tony y Elsa, arrancados de la terraza de La Sartenica y golpeados por la noticia, testificaron, incrédulos, que a las seis de la tarde habían dejado a Eric solo, en el centro, a punto de cerrar, y que aparentemente todo estaba en orden, entonces. Ahora, a falta de revisar uno por uno los equipos, era evidente que en el amarre del puerto faltaba una de las dos zódiacs, la más pequeña.


  La madrugada fue posándose con dedos viscosos y húmedos sobre nuestros hombros. La policía rastreó el pueblo en su busca. No podía estar muy lejos porque su coche estaba allí, pero pasaba el tiempo, lento, inclemente, y Eric no aparecía. Y esa desaparición acababa de convertirle en otro potencial sospechoso.


  O en otra potencial víctima.


  Era demasiado tarde para mandar buceadores a peinar el bajo en busca del equipo de Joan o de algún otro cuerpo. Se pidieron efectivos para la mañana siguiente. Se avisó a la familia de Joan en Barcelona, que se puso rápidamente en camino hacia Cartagena, a esperar el dictamen del forense. Elsa se llevó a una Paula deshecha a casa de su madre. Marc, visiblemente conmocionado, comunicó urgentemente la noticia a la productora. Fabrizio y los compañeros de su equipo, parapetados tras un café frío en una de las terrazas que, quizá en espera de noticias, permaneció abierta toda la noche, nos dirigían miradas mudas, no sé si de conmiseración o de sospecha.


  Así estaban las cosas cuando apareció la zódiac.


  Aún no había amanecido. La encontró la tripulación de una de las embarcaciones que salían temprano a faenar. Tenía el ancla bajada, pero iba a la deriva a aproximadamente una milla al sureste del bajo. Lo notificaron por radio a puerto y la policía les instó a volver remolcándola. En su interior, aparte de la documentación, el combustible, agua potable, cabos y el equipo obvio, se encontraban las llaves puestas, un par de teléfonos móviles y una botella cerrada llena de aire. No había ni nada ni nadie más a bordo.


  Yo estaba en el puerto cuando llegó la barca, ya escoltada por una patrullera de la Guardia Civil que había ido a reunirse con el barco que había dado la voz de alarma. Tony certificó que era la barca del club. La policía comenzó a recoger su contenido con guantes y ni siquiera a él le dejaron acercarse. Yo no sabía exactamente qué más hacer, ni qué debía esperar. En esa madrugada, el pequeño mundo que me había formado en Cabo de Palos acababa de darse la vuelta y yo no sabía muy bien cómo desenvolverme en él. La noticia se había desbocado y mientras no quedara claro si aquel desgraciado incidente era tan sólo un accidente de buceo o algo premeditado, yo me sentía diseccionado por las miradas, mientras Paula, recluida en su encierro voluntario, aparecía en las conversaciones como la desconsolada viuda. Intenté hablar con ella un par de veces, pero ni siquiera se molestó en coger mis llamadas. Cuando trataba de analizar mi situación, mis propios sentimientos, me encontraba como anestesiado, como si prefiriera no sentir, como si estuviera protagonizando un sueño ajeno, sin especial interés por despertar…


  A media mañana encontraron a Eric.


  Apareció en una lancha de la Cruz Roja, que entró en el puerto a toda velocidad sin respetar ni por asomo los dos nudos de velocidad máxima. Iba descalzo, envuelto en una manta, basta y parda, como un inmigrante ilegal. Apenas pude verle de refilón mientras le trasladaban al puesto de la Cruz Roja. El bronceado parecía haber huido de su rostro. Tenía marcas violáceas debajo de una mirada sombría de estupor, pero estaba vivo. Le trajeron un café caliente y cargado y le hicieron las preguntas obvias de reconocimiento. ¿Quién eres? ¿Cómo te llamas? ¿Cuántos dedos ves aquí? Debió de contestar aceptablemente, porque el personal sanitario cedió su turno a la policía. En el fondo de la lancha roja se encontraba su equipo al completo, neopreno, reloj ordenador de buceo, jacket y botella, incluidas. Un policía lo custodiaba. No me dejaron acercarme.


  Me senté en una terraza, frente al centro de buceo, esperando, y, pese a aquella luz tibia y blanquecina, me calé mis gafas de sol para no tener que enfrentar más miradas. Pasó casi una hora hasta que un par de agentes acompañaron a Eric al club, y estuvieron unos veinte minutos en el interior con él. Luego salieron, dejándole solo. Un coche patrulla permaneció aparcado en el puerto.


  Esperé unos minutos y me dirigí hacia la puerta del club. El colgante de delfines me recibió con la cantinela de todas las mañanas, sólo que aquélla no era como todas las mañanas. Eric, apoyado sobre el mostrador, levantó la vista y me dirigió una mirada cansada. Llevaba un bañador largo, hasta los gemelos, y unas zapatillas de deporte. Se había puesto una sudadera deportiva, abrochada hasta el cuello. Parecía más joven, un adolescente rescatado por la policía de algún turbio enredo.


  —Hola, Eric…


  Me miró y durante unos segundos fue como si cada uno de nosotros no supiera qué esperar del otro. Ni un abrazo. Ni un estrechamiento de manos. De repente éramos dos desconocidos.


  —Hola, Sandro. Iba a cerrar.


  Arqueé las cejas en un interrogante mudo.


  —Tengo que ir con la policía al hospital —explicó—. Para un reconocimiento…


  Busqué su mirada. Era imposible que siguiéramos hablando como si nada hubiera sucedido.


  —¿Estás bien? —improvisé.


  Se encogió de hombros.


  —Eso espero…


  ¿En calidad de qué estaba allí? ¿De víctima? Parece que sí, pues tenía que ir al hospital. ¿De sospechoso? Si no, ¿por qué parecía custodiarle la policía? ¿De fugitivo? ¿Dónde había pasado esa noche? ¿Dónde estaba él mientras el tío Pedro pescaba a Joan entre las olas oscuras y densas que rodeaban la zona de los bajos?


  Decidí empezar por ahí.


  —¿Dónde estabas?


  Sonrió con una mueca amarga.


  —En la Isla de la Hormiga, pasando la noche al raso, como debió hacer alguno de los náufragos de tu tatarabuelo, hace cien años…


  No sabía qué le había contado la policía, qué le había preguntado ni qué le había dicho sobre mí. Lo único que sabía era que necesitaba una respuesta. Sólo una.


  —Joan no bajó solo, ¿verdad? ¿Bajaste tú a bucear con él?


  Asintió con los labios apretados y la mirada lejos de allí.


  —Me llamó. Me confesó que habíais planeado bajar juntos y que tú te habías rajado. Que ni siquiera le habías avisado. Que estaba esperándote y no aparecías. Estaba mosqueado… Yo… me sentó mal que hubierais decidido ir por vuestra cuenta —se encogió de hombros—, pero él era mi cliente y yo, de todos modos, tenía que ir a poner el cabestrante para colgar la iluminación de las próximas tomas, así que le dije que, si quería, podía acompañarme…


  Hizo una pausa y asintió con la cabeza. Busqué algo más oculto en su mirada.


  —Pero sabía lo que iba a pasar…


  Le miré, desconcertado. Se encogió de hombros.


  —No me preguntes por qué. Lo sabía. Lo sabía desde el primer momento. Y ya ves…


  Cerró los ojos y hundió el rostro entre sus palmas abiertas. Me acerqué a él. Se restregó el antebrazo bruscamente por los ojos.


  —Yo no quería… —Alzó su mirada marítima, clarísima, asustada, desconcertada—. Ha sido un accidente, Sandro. Te lo juro. Un jodido accidente…


  Su voz se rompió en un sollozo bronco. Me levanté con calma y eché el cerrojo en la puerta. Le di la vuelta al cartel de abierto y volví a su lado. Puse una mano, lo más afectuosamente que pude, sobre su espalda.


  —Anda, venga, cuéntamelo todo…


  Lo hizo. Durante la hora siguiente me desgranó la crónica de una muerte anunciada, la sucesión de acontecimientos que habían culminado con el cuerpo de Joan desmadejado entre las redes de pesca de un diminuto bote de pescadores. Joan le había llamado para decirle que acababa de rajarme en nuestra proyectada inmersión. Eric pensó que era una manera implícita de preguntar si algún otro instructor podía bajar con él.


  —¿O acaso es una prohibición desde arriba? —interrogó, cortante.


  —Podría serlo —advirtió Eric—, pero sencillamente imagino que es que no le apetece…


  —No es muy profesional por su parte… —se atrevió a atacar Joan.


  —Es menos profesional meterse en la reserva sin permiso… —constató Eric tranquilamente.


  Joan no había replicado. Ahí fue cuando Eric le hizo la oferta.


  —Yo tenía pensado ir de todos modos a instalar el cabestrante para colocar la iluminación en el Bajo de Fuera, para las tomas de mañana. Si te apetece, podemos echarla más larga y bajar, por lo menos hasta la zona de las calderas… Así vemos cómo te desenvuelves a una profundidad ya interesante. Y en un pecio. Te advierto que psicológicamente no tiene nada que ver con lo que has hecho hasta ahora…


  Joan deseaba hacer esa inmersión a toda costa. No tuvo que pensárselo mucho antes de aceptar.


  Eric salió del muelle solo, en su barca, como hacía ocho o nueve veces al día, sin llamar la atención de nadie, para recoger a Joan en el faro. Yo hacía tiempo que me había ido de allí, y a esa hora no había nadie en Cala Fría que le hubiera visto embarcar. Salieron rumbo al faro de Islas Hormigas y durante el corto trayecto, Joan, un poco más humilde que de costumbre, se sinceró. Quizá se sentía a medias entre humillado y culpable y necesitaba hablar. Quizá quisiera reclutar un testigo —aunque no fuera el más adecuado— para que diera fe ante mí y ante Paula de la transparencia y la autenticidad de sus sentimientos. Así fue como en apenas veinte minutos Eric se enteró del embarazo de Paula, de la reacción de Joan y de su posterior arrepentimiento. «Me lo contaba tan normal, como a un colega —me diría después—, y yo me imaginaba a Paula destrozada por su rechazo, por la humillación, mientras ese cabrón pensaba que todo podía arreglarse pidiendo perdón. ¡Y en su prepotencia, en su visión fantástica y egocéntrica del mundo ni siquiera se daba cuenta! No lo voy a negar. Te juro que en esos momentos me entraron ganas de tirarlo por la borda…»


  No lo hizo. Llegaron al bajo, se equiparon e iniciaron el descenso. Pero desde el primer momento Eric supo que algo iba a salir mal. La excitación de Joan era evidente. Su respiración era acelerada y trataba de sumergirse demasiado rápido. Eric intentaba marcarle el ritmo de la inmersión, pero era prácticamente inútil. «Bajo el agua mandamos nosotros —me había dicho Eric el primer día que salimos a bucear—. Cualquier partida en la que el monitor no sea capaz de controlar al cliente está perdida de antemano. Y siempre pierden los más débiles…»


  Eric había calculado la inmersión para no entrar en deco y evitar así tener que hacer paradas de descompresión más largas que la parada de seguridad de tres minutos a cinco metros habitual en cualquier buceo. En inmersiones largas o profundas es imprescindible hacer una parada bajo el agua, poco antes de salir a la superficie, para que la sangre elimine el nitrógeno disuelto durante la inmersión. La duración de la misma la marca un ordenador de buceo en función del tiempo y la profundidad a la que se ha estado… Cualquier buceador, por poco experimentado que sea, sabe que si no se respetan esos tiempos, el cuerpo puede sufrir graves daños, incluso la muerte. Por eso las inmersiones largas y profundas se planifican cuidadosamente con antelación para garantizar la existencia de aire adicional durante la espera de descompresión. O eso, o se llevan a cabo con mezclas de gases especiales, algo para lo que Joan no estaba aún preparado.


  «No tendríamos mucho tiempo para permanecer en el fondo. Quería bajar a unos cincuenta metros nada más empezar, estar unos minutos en la parte superior del barco para que Joan lo viera por fuera, y volver a subir casi de inmediato hasta la cota, bastante menos profunda, donde tenía pensado colocar el cabestrante. Así estaríamos el tiempo suficiente para ir descomprimiendo y que no fuera necesaria una parada adicional a la de seguridad. Todo lo que se saliera de ahí sería complicarnos la vida innecesariamente. Pero en cuanto empezamos a bajar —advirtió desolado— me di cuenta de que daba igual lo que yo hubiera planeado, porque nos la íbamos a complicar.»


  Descendieron siguiendo los perfiles del bajo hasta llegar a la zona donde se encontraban los restos de las calderas, a unos treinta y cinco metros de profundidad. Joan iba embalado. Eric empezó a preocuparse, atento a los manómetros de los dos. «Joan ni siquiera miraba el suyo, pero con el ritmo de respiración que llevaba, consumía aire mucho más rápido que yo», me diría después. Eric le instó a tranquilizarse, a suavizar un poco el ritmo, y continuaron descendiendo, en dirección a la popa del Sirio. La aparición de los perfiles del barco disparó a Joan, sumergiéndole en un mundo de formas irreales, de barandillas difusas, hierros retorcidos y enormes planchas de acero oxidadas entre letrinas del pasado siglo colonizadas por los peces, y botellas de vino reserva de cien años. Llevaban poco más de veinte minutos de inmersión y estaban a unos cuarenta y ocho metros, cuando Eric dio la orden de ascender lentamente. Joan, incrédulo, levantó el rostro hacia él, miró el mundo mágico que se abría a su alrededor y se negó.


  «Nunca me había pasado —contaría Eric, hondamente abatido—. La gente se despista, no es consciente de la profundidad o del aire que le queda, entra en pánico… pero desobedecer una instrucción precisa… Nunca me había pasado… Sentí un sabor amargo en la garganta, porque ahí ya supe que aquello no podía salir bien.»


  Joan hizo el amago de seguir bajando. Quería llegar hasta la proa, aparentemente cerca, pues había buena visibilidad, pero a esa profundidad, y con el tiempo que llevaban bajo el agua, cualquier metro de más, cualquier minuto de más, se convertía en un tiempo de descompresión adicional para el que no estaban preparados, y, por tanto, en un escollo insalvable. Eric se negó. Se mantuvo inflexible en su sitio y le hizo señas para ascender, y entonces Joan se dio la vuelta, se sumergió en los perfiles del barco, colonizado por la vida marina, y desapareció ante sus ojos.


  Tras unos segundos de estupor, Eric hizo uso del sonajero de emergencia para llamar a su compañero, sin éxito. Maldiciéndole mentalmente se lanzó tras él. Joan parecía estar jugando al escondite entre los restos del pecio, contraviniendo todas las consignas de seguridad al apartarse de la vista de su compañero. Eric consultó su manómetro y su ordenador y todas sus alarmas se dispararon mientras sus ojos escrutaban aquellos perfiles fantasmagóricos. ¿Dónde estaba ese imbécil? Tenían que subir ya, cuanto antes, o se verían obligados a realizar una larga parada de descompresión. Y no tenían tanto aire… Joan bastante menos que él, por supuesto.


  «No soy capaz de calcular cuántos metros de más bajó… ni el tiempo que tardé en dar con él, lo que estaba claro es que Joan no era en absoluto consciente del peligro», diría Eric con dureza. Llegó a pensar que había sufrido una narcosis de nitrógeno, una alteración de la conciencia producida por la presión, que provoca una sensación de euforia y confusión parecida a la causada por el alcohol, y que es más probable cuanto mayor es la profundidad. «Estaba como borracho con la novedad. Imagino que no podía creerse que por fin estuviera en su puñetero pecio…»


  Podía imaginarle perfectamente. Recreé la imagen de Joan, como si hubiera estado allí. Le vi bajando al encuentro del barco, inconsciente de las consecuencias de un descenso incontrolado. Pude sentir la adrenalina en su pecho, la excitación que le secaba la boca, la avidez de unos ojos que en cada reflejo submarino creían ver brillar los diamantes del cónsul o los propios ojos de rubí de la loba Asena, retándole desde la empuñadura de una daga centenaria…


  «Le encontré finalmente. Tiré de una de sus aletas para que se volviera hacia mí y le indiqué que teníamos que subir. Me mostró su manómetro. Tenía setenta bares, prácticamente la tercera parte de la capacidad de la botella, pero eso de ningún modo significaba que le quedara la tercera parte del tiempo que llevábamos bajo el agua. Mi ordenador empezó a pitar señalando lo obvio. Por la profundidad a la que estábamos y el tiempo que llevábamos sumergidos, tendríamos que hacer una parada de descompresión de al menos treinta minutos. Se lo mostré alarmado. Hasta él sabía que en las botellas no teníamos aire para esos treinta minutos adicionales.


  »Debió de recordar toda la teoría del buceo en ese momento, porque asintió mansamente y comenzó a bucear tras de mí. Me hice una composición mental y opté por empezar a subir a las bravas. No nos daba tiempo a hacerlo por el mismo lugar por el que habíamos descendido, siguiendo el perfil del bajo. Ralenticé conscientemente el ritmo, porque ya sabía que no podríamos permitirnos la parada de deco completa. Joan iba nervioso. Su instinto le pedía ascender lo más rápidamente posible, lo que es un error, así que le contuve. Era consciente de que las corrientes nos iban conduciendo al oeste del bajo, de que cuando saliéramos no lo haríamos por el mismo lugar donde habíamos fondeado, pero eso sería un problema a resolver cuando alcanzáramos la superficie. De momento, mi máxima prioridad era, simplemente, llegar a ella.


  »De repente —continuó relatándome Eric—, noté el puño de Joan aferrando mi tobillo, como una tenaza. Le miré y se me paró el corazón. Me hizo el gesto de que no le quedaba aire. Le pasé su regulador de emergencia, por si el que llevaba estaba atascado, mientras comprobaba su manómetro. Cero bares. Recé por que la medición fuera incorrecta, mientras él respiraba el par de bocanadas de aire que quedaban en el tubo, pero no se trataba de ningún error. Se había quedado sin aire. Le pasé mi propio regulador de emergencia e intenté calmarle, mientras me calmaba a mí mismo e intentaba convencerme de que, bien gestionado, el aire que me quedaba podía ser suficiente para los dos. Subimos un poco más y de repente empezó a manotear, a tratar de quitarse el regulador de la boca, a toser. Tenía un ataque de pánico. ¿Mi regulador de emergencia se había atascado o el pánico hacía que así lo creyera? No importaba, para el caso era lo mismo. Recordé el día que habían fallado todos los equipos menos el mío. Recordé las profecías del tío Pedro y sus espíritus del Sirio y estuve a punto de sucumbir al pánico yo también. Joan ya estaba lo suficientemente asustado como para no ser capaz de razonar, pero la superficie no quedaba tan lejos y quedaba aire en mi botella, así que le pasé el mío para tranquilizarle mientras comprobaba el de emergencia. Inspiró como si fuera la última bocanada de aire en el mundo. En la cercanía en que nos encontrábamos, podía sentir perfectamente los latidos acelerados de su corazón.


  »Comprobé mi regulador de emergencia. Efectivamente, había dejado de funcionar. La única opción viable era compartir el que le había cedido hasta llegar a la superficie, puede que a unos quince o dieciocho metros sobre nosotros. Joan, ahora, consciente repentinamente del peligro quería salir cuanto antes, a toda velocidad. Trató de inflar el chaleco para ganar flotabilidad, sin terminar de ser consciente de que el aire sale del mismo sitio, de una botella vacía. Me miró aterrado, como preguntándose por qué todo salía mal. Me costó quitarle el regulador de la boca, para respirar yo, pero lo conseguí. Él lo mantenía agarrado, con la boca apretada y los ojos espantados. Estaba en pánico, en tensión, y yo… joder, pese a mi experiencia…, no estaba seguro de ser capaz de reducirle y subirle a la fuerza…


  »Y entonces, pasó. Se volvió loco. En la tercera bocanada, se negó a pasarme de nuevo el regulador. Comenzó a ascender a toda prisa, mientras el tubo tiraba de mí hacia la superficie. Yo aguantaba la respiración y él pataleaba, dándome patadas en el pecho, en la máscara… Llegué hasta su altura y se lo arrebaté. Sin contemplaciones. Tragó agua. Señalé tajante que primero uno y luego otro, pero no me dejó. Se abalanzó sobre mí y me arrancó la máscara y el regulador, tratando de ponérselo él de nuevo. Y entonces… entonces yo también me volví loco, y le golpeé…


  »No fue fuerte. Te lo juro. Suficiente para apartarle de mí. Yo había perdido la máscara, pero incluso sin ella pude ver cómo comenzaba a descender de espaldas, incrédulo, hacia el fondo. Ni su jacket tenía aire, ni él la suficiente experiencia para, en ese estado, quitarse los plomos y controlar su propia flotabilidad, pero se repuso, pataleó para ascender y yo… apenas quedaba aire en la botella ya… pero aun así te juro que bajé a por él… Nos separarían unos tres metros… Inspiré fuertemente, le cogí, le sostuve contra mí, le metí el regulador en la boca y le hice gestos para que se tranquilizara. Asintió desesperado… Estábamos flotando, a la deriva, casi abrazados, en aquel azul denso, con la luz de la superficie que empezaba a filtrarse sobre nosotros. Veía claramente sus ojos, agrandados por la máscara, asustados, clavados en mí. El ordenador pitaba desaforadamente y mi manómetro hacía mucho que había entrado en la zona roja. Aun así, pensé que todavía nos quedaba una oportunidad, que se dejaría hacer… pero cuando volví a intentar coger el regulador, en mi turno, él se lo sujetó firmemente a la boca y se revolvió con violencia. Mientras estábamos pegados el uno al otro, había tenido la sangre fría de desabrocharme el chaleco y ahora pateaba con fuerza sobre mí, tratando de hacerse con mi botella y de subir él solo…


  »Me volví loco. Le empujé. Esta vez, fuertemente. Le arranque mi regulador y seguí subiendo. Se aferró a mis tobillos, pero esta vez no me volví. Inspiré con fuerza y apenas noté una débil bocanada de aire. Él tiró de mí y yo pataleé para zafarme de él. Inspiré de nuevo y noté apenas un breve suspiro entrando en mis pulmones. Joan intentó vanamente darse impulso para llegar a mi altura y yo di una patada hacia atrás, acertándole en el pecho. Salieron unas burbujas ridículas… el mínimo de aire que sus pulmones conservaban. Entonces sus manos se soltaron de mis piernas y comenzó a caer hacia atrás como a cámara lenta. Su jacket estaba desinflado y el lastre de los plomos tiraba de él hacia el fondo. Brazos y piernas estaban quietos, y la boca fuertemente cerrada, pero sus ojos, detrás de la máscara, Sandro, aún parpadearon, mirándome, como con incredulidad. Estaba vivo. Estaba vivo, Sandro. Fue lo último que vi. Inspiré de nuevo. No quedaba aire. Me deshice del cinturón de plomos rápidamente, aleteé, tratando de alcanzar la superficie, con el corazón bombeando entrecortado. Ocho metros… seis… cuatro. Salí al exterior, como nunca había hecho, casi saltando, como los delfines, boqueando. La primera ola que me estalló en la cara me llenó los pulmones de agua salada. Me dolía el pecho. Aspiré y volví a meter la cabeza debajo del agua. El propio oleaje dificultaba mi visión ya bastante comprometida desde que había perdido la máscara. Estaba exhausto y no podía pensar con claridad. Joan no podía estar tan lejos. Tomé una bocanada de aire y me sumergí. Nada. No veía nada. Salí de nuevo. Busqué la barca con la mirada, la barca donde había otra botella de emergencia, pero no la vi. A mi espalda, relativamente cerca, se levantaban los cantiles de un islote… ¿La corriente me había empujado tan lejos? La luz era ya tenue al atardecer. El movimiento del mar a mi alrededor creaba perfiles confusos, imposibles. Grité su nombre, a sabiendas de que bajo el agua no podía oírme. Volví a sumergirme a pulmón y piqué hasta aproximadamente cinco metros. Nada. Bajo mis ojos, el Mediterráneo iba adquiriendo el tono turbio y oscuro de la noche. Salí de nuevo, volví a coger aire y me sumergí otra vez, hasta donde pude, pero ya no le vi. No volví a verle. No vi nada más. Sólo el engañoso claroscuro de los primeros metros y después el azul, inmenso, terrible, fantasmagórico, como un pozo que reclamara su tributo. Me pareció tan tremendo, tan… tan hostil… Recordé de nuevo las historias de los fantasmas del Sirio del tío Pedro, recordé las averías inexplicables en los equipos… Saqué la cabeza del agua. Tenía un sabor a sal templada en los labios. Sólo mientras las olas me zarandeaban, me di cuenta de que no era el mar lo que sentía, sino la amargura de mis propias lágrimas…»


  El Eric que tenía ante mí parecía una sombra de la persona que había sido. Pese a su aspecto adolescente, se acababa de echar veinte años encima de repente. Asentí, en silencio.


  «Todo parecía irreal fuera, tan oscuro, tan silencioso, como si nada hubiera sucedido. No veía la barca y en cualquier caso la distancia que me separaba de ella era mayor que la que me separaba del islote. Nadé hasta él y trepé hasta arriba con las últimas fuerzas. Traté de conseguir desde allí una mayor perspectiva, pero era inútil. Estaba ya demasiado oscuro. Con los barridos del faro, cada ondulación del agua me parecía el cuerpo de Joan y cada estallido en las rocas, una señal de que había salido a la superficie y se afanaba, como yo, por llegar a tierra. Nada. Se echó la noche, y con ella todo el peso del mundo sobre mis hombros. No sentía ya ni el cansancio, ni el frío ni el hambre. Vi algunas luces de pescadores, pero nadie pasó lo suficientemente cerca como para verme a mí. Así que me senté. Me quité el neopreno mojado y me abracé a mí mismo para entrar en calor. Y esperé…»


  Pese a la inflexión de su tono, que daba a entender que continuaría hablando, era obvio que había llegado al final de su narración. Se aferró la cabeza con las manos como si fuera a estallarle de un momento a otro. Me miró, como si esperara mi juicio.


  —Si hubieras ido tú… como habíais previsto —comenzó él.


  —Iba a hacerlo. Lo hubiera hecho, pero al hablar con él, al contarme que volvía con Paula, me sentí tan humillado… —reconocí avergonzado. Sentí yo también un sabor amargo en la garganta. ¿Podría la historia haber sido de otra manera? Sin mi reacción infantil, dejándole plantado en Cala Fría, ¿Joan estaría vivo a esas alturas?—. Quizá hubiera pasado lo mismo, Eric. Nunca lo sabremos…


  Sonrió con tristeza.


  —Si no te hubiera dicho nada… O si —se remontó más atrás en el tiempo—. Si Paula no se hubiera presentado anoche en tu casa…


  —O si no hubieran discutido… O si Paula no hubiera estado embarazada… O si Joan no se hubiera comportado como lo hizo en la entrevista con la abuela Milagros…


  O si jamás hubiera mencionado la daga. Si jamás hubiéramos tenido noticia de ella. O si jamás hubiéramos encontrado los papeles que el cónsul puso bajo la tutela de mi tatarabuelo… O si yo no hubiese aparecido en Cabo de Palos tras las pistas difusas que arrojaba el diario de un capitán moribundo… Moví la cabeza negativamente.


  —Eric… No podemos saberlo. ¿Dónde pretendes llegar? ¿Hasta el naufragio del Sirio?


  Me miró.


  —Podría estar vivo, Sandro. No… no debería haber muerto…


  Apoyé una mano en su hombro.


  —¿Le has contado lo que pasó a la policía?


  Asintió, con los ojos anegados.


  —Sí…, prácticamente igual, pero…


  Le insté a que continuara.


  —Yo era el instructor, Sandro. Yo era el que tenía experiencia. Yo era el que debía manejar la situación y… no supe… no supe salvarle…


  —Fue un accidente, Eric…


  —No, Sandro. Le dejé morir…


  Enfrenté sus ojos aterrorizados.


  —Hiciste todo lo que pudiste, Eric. Él os puso en peligro a los dos.


  Asintió de forma mecánica.


  —La policía ha confiscado mi ordenador de buceo. Ahí… ahí está todo. Aparecerá el perfil de la inmersión, las profundidades, los tiempos. Demostrará todo lo que he dicho, pero…


  —¿Pero?


  —Le golpeé, Sandro… Le arranqué mi regulador… Le empujé… Le dejé ir al fondo… Le vi caer… ¡Dios! Mirándome… Yo era el único… el único que estaba allí… El que conocía el entorno, el que tenía experiencia… Él era… Era mi responsabilidad… Yo era el único que podía hacer algo y no lo hice…


  —Por Dios, Sandro. Tú tampoco tenías aire ya. Me lo acabas de decir…


  —¿Seguro? ¿Cómo lo sabes seguro? ¿Cómo sabes que no hubiera podido sobrevivir con un minuto o dos más bajo el agua? El tiempo de cogerle y tirar de él hacia arriba… Igual que reaccioné violentamente para zafarme de él, ¿por qué no utilicé esa violencia para subirle a la fuerza? ¿Cuánto tiempo más hubiera supuesto? ¿Cuánto puede resistir un hombre sin respirar?


  —Eric, esto es absurdo. No te atormentes más… Nadie te está acusando…


  —¡Me acuso yo! —gritó. Golpeó el mostrador—. ¿No lo ves? ¿Y si… y si no hubiera sido Joan, Sandro? —Me hizo señas de que no le interrumpiese—. Espera. ¿Y si hubiera sido… no sé… Tony… o Paula… o tú… o Elsa? ¿Crees que habría hecho lo mismo, Sandro? ¿Hubiera golpeado a Elsa? ¿La habría dejado hundirse? ¿Lo crees? Yo creo que no…


  —No lo pienses más, Eric. Elsa es una profesional y jamás habría reaccionado así. Si en vez de Joan hubiera sido otra persona, a lo mejor hubiera reaccionado de forma diferente también…


  —Pero no es el otro el que me interesa, Sandro, ¿no lo entiendes? Soy yo. —Me zarandeó—. Soy yo el que tengo que enfrentarme a esto… Soy yo el que tengo que vivir conmigo… Soy yo —sollozó— el que trato de convencerme continuamente, desde anoche, de que hice todo lo posible sin estar seguro… sin estar del todo seguro… de si ha sido así…


  Sentí la necesidad de reconfortarle. Le abracé y le dejé llorar, allí, aislados del mundo durante los últimos minutos en los que a excepción de la policía aún nadie sabía nada, durante los últimos minutos en que podría huir del juicio de sus semejantes, aunque nunca del peso de su propia responsabilidad. Como mi tatarabuelo. Le entendía. Pese a lo confuso de sus emociones, de sus sentimientos, no sé muy bien por qué, le entendía.


  Quizá porque estaba harto de defender que puestos en las circunstancias precisas todos estamos condenados a errar, a equivocarnos, a actuar de manera injustificable para nuestro entorno. A matar, quizá, aunque no haya sido ése nuestro propósito inicial. O al menos, a ser, a sentirnos responsables de las muertes de otros.


  Quizá porque de haber estado en su situación, yo habría actuado exactamente igual.


  Agosto, 1906


  El 5 de agosto de 1906, a primera hora de la tarde arribó al Arsenal de Cartagena un remolcador en el que viajaban parte de los supervivientes que habían pasado la noche atendidos en Cabo de Palos. En él, recogidas por el pequeño pailebote Joven Miguel, patroneado por Vicente Buigués, viajaban abrazadas una madre y una hija.


  Entre la multitud que se agolpaba para recibirlos, el médico brasileño Eduardo Franca, superviviente él mismo de la catástrofe acaecida el día anterior y transportado a Cartagena de madrugada por el pequeño laúd Vicente Laconde, reconoció con un sollozo de alivio las figuras de su esposa y de su hija, a las que creía desaparecidas en el mar.


  Eduardo Franca, que había embarcado junto a su familia en el Sirio de regreso a su país tras su participación en la Exposición Universal de Milán, retrasó su vuelta para volcarse en la ciudad que le había proporcionado auxilio y le había devuelto a sus seres queridos. Alojado en casa del médico cartagenero Juan Solé, colaboró activamente durante los días posteriores en la atención a los heridos y enfermos, y participó en cuantos actos tuvieron lugar en la ciudad. Su agradecimiento y generosidad fueron especialmente reseñados en la prensa de la época que constató las recompensas otorgadas a los patrones de las embarcaciones a quien consideraba que él y los suyos debían la vida, y los donativos repartidos entre los náufragos asilados y enfermos alojados en la Casa de la Misericordia.


  Quizá por superstición, el doctor Eduardo Franca decidió obviar aquel Mediterráneo malhadado, rehusó las propuestas de volver a Génova o de embarcar nuevamente en el buque que la compañía designara para continuar su viaje hacia Brasil, y optó por hacer el viaje por tierra hasta Madrid, para desde allí alcanzar Lisboa, desde donde, ahora sí, embarcaría de nuevo rumbo a su tierra.


  El día 5 de octubre de 1906 se recibió en Cartagena un telegrama procedente de Río de Janeiro. Dos meses después de su emotivo reencuentro en el puerto cartagenero, el doctor Franca y su familia habían alcanzado felizmente su destino.


  El día 6 de agosto continuaron apareciendo nuevos náufragos en Cartagena. Eran las personas que, habiendo sido recogidas y trasladadas hasta localidades diferentes por otros buques o barcos de pesca, se movilizaron para alcanzar la ciudad y con ella alguna noticia del naufragio, sus seres queridos o sus bienes personales. La tienda Asilo de San Pedro creó una suscripción popular para poder proporcionar ropas y alimentos a los náufragos, a los que tras una primera atención en el Círculo Católico y el Teatro Circo, se instaló en casas de particulares o en fondas a cuenta del consulado italiano. En aquel momento, aún no había noticias en firme. Se ignoraba el número real de desaparecidos, no se habían podido recuperar los equipajes y efectos personales del navío siniestrado y no se sabía ni cuándo ni en qué condiciones tendrían la oportunidad, aquellos que lo desearan, de continuar con su viaje americano. Sobre el desánimo y la incertidumbre que rodeaba como un aura a los náufragos se impuso la solidaridad de un pueblo al que la tragedia pilló en mitad de sus fiestas veraniegas. Durante la corrida de toros de esa misma tarde, el torero Bienvenida ofreció su dinero de la contrata más un donativo de mil pesetas a beneficio de los damnificados. Lagartijo y Machuquito no tardaron en imitar su gesto realizando sus propios donativos, y la propia empresa se adhirió a la iniciativa. Desde palcos y tendidos, el público, completamente volcado, alfombró la arena de monedas y billetes en una espontánea muestra de generosidad.


  El día 7 de agosto, mientras José Marcondes, el arzobispo de Belém do Pará, superviviente de la tragedia y alojado en casa del sacerdote Joaquín Cata, del Asilo de la Purísima, celebraba misa en sufragio por los desaparecidos, la ciudad se desperezó bajo el eco de un inquietante rumor: el capitán Giuseppe Piccone, máximo oficial a bordo del Sirio, en un acto de desesperación ante la horrible pérdida del barco que comandaba, se había suicidado. La noticia corrió de boca en boca entre náufragos y cartageneros que se movilizaron y acudieron en masa a la fonda La Piña, donde el capitán se encontraba alojado, para comprobar, algunos con decepción, que el capitán no había muerto. Fuertemente custodiado por el consulado italiano hasta que se dirimieran las causas del accidente, Piccone, con los ojos acuosos y apagados de un anciano y la atención distraída, parecía más que el orgulloso mando de un potente navío, la misma imagen de la confusión y el desconcierto.


  Esa misma tarde, se aprovechó para hacer la primera inspección oficial en el Sirio. Un oficial y dos marineros, miembros de la tripulación, fueron autorizados para ir a Cabo de Palos, inspeccionar el casco siniestrado y rescatar la documentación pertinente. La misión, realizada con la ayuda de buceadores del Arsenal, fue un éxito en cuanto a la localización de la documentación del barco que se entregó al cónsul italiano, pero arrojó ya la primera sombra de sospecha y decepción: salvo contados equipajes, la práctica totalidad de maletas, arcones y cofres en el Sirio aparecían abiertos y saqueados. Únicamente la caja fuerte permanecía cerrada. Tras proceder a su abertura, el interior de la misma fue encontrado, inexplicable y sorprendentemente, vacío.


  El día 8 de agosto, el ciudadano británico Julian Cornwell, más conocido en los Servicios Secretos de Su Majestad como Ghost, realizó una llamada telefónica a su enlace en Londres. En ella, abatido, notificaba el fracaso de su misión. El cónsul austríaco había sobrevivido, pues el barco inexplicablemente no se había hundido. Su búsqueda de la documentación y el dinero tampoco había arrojado resultados, por lo que no podía garantizar que la misión de la diplomacia alemana no continuase en pie. Solicitaba instrucciones. ¿Debía seguir al cónsul, cualquiera que fuera su próximo movimiento? ¿O quizá volver a casa a rendir explicaciones a sus superiores?


  La persona al otro lado del teléfono, con voz calma, tranquilizó a Cornwell. Todo había terminado. Podía volver a casa. El cónsul había sobrevivido, pero los documentos y objetos de su misión habían desaparecido. El mismo cónsul acababa de reportarlo la tarde del día anterior en una llamada, por supuesto interceptada, a su oficina de Viena. Tenía órdenes de volver a Austria. Probablemente, la información que buscaba se encontrase aún a bordo del Sirio, fuertemente custodiado. Trataban de recuperarla, especialmente para evitar que cayera en otras manos, pero la misión de Cornwell en la zona ya había concluido.


  La mañana del 9 de agosto, ante las noticias sobre el estado de los equipajes a bordo del barco, un nuevo contingente de buzos del Arsenal se desplazó hasta el Sirio junto a un oficial y al vicecónsul italiano, para tratar de rescatar tanto los efectos personales de los pasajeros, como los objetos de valor del navío, ya que la compañía propietaria había tomado la decisión de no salvarlo, dadas las condiciones en que se encontraba. Durante su recorrido, los buzos hallaron un total de aproximadamente setenta cadáveres en avanzado estado de descomposición. Sin embargo, el macabro escenario no pareció disuadir a los desconocidos saqueadores. Pese a la vigilancia decretada sobre el buque, se constató que los equipajes estaban, en su mayoría, forzados y habían sido registrados. El propio jefe de la Guardia Civil se vio obligado en ese momento a admitir lo que entre los supervivientes ya se transmitía de boca en boca: alhajas, ropas de valor y dinero en metálico habían sido sustraídos de los equipajes. Se culpó a la tripulación del saqueo, puesto que sus miembros habían sido los únicos en volver a bordo del buque, y la tripulación en una maniobra defensiva se exculpaba a sí misma, alegando la cantidad de embarcaciones, algunas de ellas sin identificar, que desde el primer momento del naufragio se habían acercado al barco malherido y tenido acceso a su interior. Aunque era triste pensar que en un momento de tanto dolor pudieran haberse producido escenas semejantes, la Guardia Civil afirmó que el saqueo debió de realizarse la primera noche del naufragio, cuando el barco estaba ya semihundido, aunque sin vigilancia, y en su mástil ondeaba la bandera de socorro que había atraído hasta él a todas las embarcaciones que pasaron por las cercanías.


  Esa misma tarde, a medias entre el desconcierto, el dolor por la pérdida de seres queridos, la alegría de haber sobrevivido, el agradecimiento ante la marea de solidaridad humana y la incredulidad por las noticias del saqueo, los supervivientes recibieron la noticia de que debían embarcar en el vapor Adria, propiedad de la misma compañía que el Sirio y recién llegado a Cartagena. En él partirían de nuevo hacia Génova tanto la tripulación del Sirio, como el pasaje que deseara retornar a sus puntos de origen. Esa noche, pese a las muestras de incomodidad de algunos pasajeros que prefirieron continuar en tierra y se negaron a embarcar, toda la tripulación y gran parte de los viajeros pasaron la noche en puerto, a bordo del Adria.


  En la mañana del 10 de agosto, las autoridades cartageneras se vieron obligadas a intervenir para sofocar un motín e incluso poner a salvo al cónsul italiano y su familia ante el riesgo de linchamiento. Los pasajeros alojados en el vapor Adria se sentían tratados «como animales» a bordo del mismo, hacinados, juntos hombres y mujeres, alimentados con comida de mala calidad y tratados con desdén y desprecio por parte de la tripulación. Negándose a permanecer ni un minuto más embarcados y menos aún a regresar a Italia en una nave de esas condiciones, los pasajeros volvieron a tierra y se manifestaron ante el consulado, al que acusaron de insensibilidad y de cicatería, pues manteniéndolos alojados en condiciones humillantes en el Adria, se ahorraba el coste de alojamiento de cientos de personas. Dispuesto a subsanar su error, el cónsul general ordenó que los pasajeros volvieran a sus alojamientos habituales y contactó con la compañía naviera para que fletara un buque en mejores condiciones para transportar a los pasajeros. La tripulación del Sirio, sin embargo, quizá para evitar conflictos, sí continuó embarcada en el Adria.


  Cartagena se enfrenta en este día a otro problema. Una vez corrida la voz del alarmante número de cadáveres que todavía se hallan a bordo del Sirio, los pescadores se esfuerzan por recabar de las autoridades la promesa de limpieza y retirada de los mismos, porque ellos, los auténticos «héroes» del naufragio, se encuentran con que nadie quiere comprar el producto de sus capturas en la zona. Los médicos del Sirio y el Adria, junto al segundo de sanidad del puerto de Cartagena, parten en un remolcador para poder presentar un informe ante la Comandancia de Marina del verdadero estado de los cadáveres y su posible riesgo para la salud pública. Pese al veredicto favorable que arrojaba el informe, aún pasarían muchas semanas, incluso en algunos casos hasta meses, hasta que el pescado comercializado en la zona alcanzara las cotas de venta anteriores al naufragio.


  Esa misma noche, a las once, el tenor José Maristany, superviviente de la catástrofe, se sube a un escenario para ofrecer un concierto a beneficio de las víctimas. Maristany, que ha perdido toda su fortuna en el naufragio y sólo ha podido salvar el vestido de bodas con que obsequiará a su futura esposa, es un hombre nuevo, como proclama la inscripción que se ha hecho grabar en su reloj: «Nací de nuevo el 4 de agosto de 1906». Con la voz rota y la emoción palpitando en la garganta, en el pabellón de fiesta que el Casino de Cartagena ha instalado en el recinto ferial, desgrana algunos de los grandes éxitos del momento, sin suponer que éste será uno de sus últimos recitales. La voz se le ha ahogado para siempre en el naufragio. Sin bienes personales y desprovisto de su mayor talento, Maristany instalará una academia de música en Buenos Aires para poder ganarse la vida. Junto a él y hasta el final de sus días se encontrará Cecilia, la mujer para la que fue capaz de arrancar un vestido, símbolo de su amor y de su compromiso, de las mismísimas garras de la muerte.


  El día 12 de agosto, Francesc Ferrer, pedagogo libertario, impulsor de la Escuela Moderna y preso preventivo investigado por su posible conocimiento del atentado de Mateo Morral contra el rey Alfonso XIII, recibe en su celda de Montjuich un telegrama escrito en Cartagena seis días antes por una mujer que llevaba cinco años muerta: «Le imagino enterado del accidente. Lamentablemente nuestro común amigo ha desaparecido. Por lo demás, los objetivos iniciales se han conseguido. Continúo viaje según previsión. Cuente conmigo como hasta ahora. Suya, Ernestine Meunier».


  Como está previsto, viniendo de una respetable dama francesa, aquel telegrama no despierta ninguna sospecha especial entre sus carceleros. Sólo Ferrer sabe que aquella respetable dama francesa es un hombre que se dirigía al otro lado del Atlántico para impulsar, no sólo la implantación de la Escuela Moderna en Latinoamérica, sino las células anarquistas en el continente vecino, y que aquel «como hasta ahora» implica un doble pacto tácito.


  El 13 de agosto de 1906, el vapor Italia abandona el puerto de Cartagena rumbo a Río de Janeiro, con los pasajeros que desean continuar su búsqueda del sueño americano. En él embarcan 289 pasajeros de tercera clase, 20 de segunda y uno de primera. Enrico, con las mismas posesiones que antes de embarcarse en el Sirio y muchos menos sueños, es uno de ellos. Él también ha perdido en el naufragio el dinero que los compañeros habían destinado a la familia de su colega Gaetano Bresci, en Estados Unidos, pero está dispuesto a trabajar duro allí, para conseguirlo y entregárselo a su viuda. Básicamente no tiene ya nada más ni a nadie más por lo que merezca la pena luchar.


  Esa misma tarde, el Orione, gemelo del Sirio, fletado por la Navigazione Generale Italiana, deja también Cartagena rumbo a Génova. En su interior lleva de regreso a Italia a 96 pasajeros de tercera, cuatro de segunda y seis de primera. Aproximadamente a la misma hora, y rumbo a Brasil, el Rávena parte con el resto de los viajeros, unos cincuenta, que desean continuar su periplo por las Américas. Por tierra, los pasajeros españoles que lo desean vuelven a sus pueblos y ciudades. Sólo los pasajeros catalanes se embarcan en el vapor Diana rumbo a Barcelona, donde piensan presentar las oportunas reclamaciones para que se les indemnice por las pérdidas sufridas.


  Mientras los salvados abandonan la ciudad que les ha dado cobijo, los salvadores son recibidos en un emotivo acto en el que se reconoce públicamente la actuación de los patronos y las tripulaciones de los barcos que hicieron el heroico salvamento de los náufragos del Sirio. El laúd Joven Vicente, al mando de Bautista Buigués; el pailebote Joven Miguel, al mando de su primo Vicente; el laúd Vicente Laconde, al mando de Agustín Antolino, y el laúd Cristo, al mando del tío Potro, reciben la máxima distinción, la Cruz Roja del Mérito Naval, mientras el laúd Pepe y Hermanos, al mando de Manuel Puga Romero; el San José, al mando de Juan Valero Martínez; el Nuestra Señora de los Ángeles, al mando de Pedro Llorca, y el laúd Francisca, al mando de José Ruso Manzanares, fueron recompensados con la medalla de bronce.


  El mismo día que los últimos supervivientes abandonan Cartagena y la ciudad se vuelca en el reconocimiento a sus héroes espontáneos, el Mediterráneo, ajeno al tiempo y los sentimientos de las personas, continúa arrojando cadáveres a la costa. Durante el transcurso del día un total de once cadáveres aparecen en las playas de Torrevieja, Santa Pola y Mazarrón. Entre ellos, más dramáticos aún por lo que representan, los cuerpos, solitarios, desmadejados, inertes, de dos niñas pequeñas.


  El día 16 de agosto, el representante de la Navigazione Generale Italiana, el señor Gavino, parte rumbo a Génova con la tripulación del Sirio, a bordo del vapor Adria. El capitán Piccone ha sido trasladado por tren con anterioridad, pero el resto de los tripulantes vuelven a enfrentarse, esta vez desde cubierta, a las aguas en las que naufragaron y observan, en silencio sepulcral, el esqueleto del barco que manejaban aún firmemente encallado entre las rocas, como un recordatorio de lo que podría haber sucedido, de su propia naturaleza, frágil, humana, al fin y al cabo. Sin más comentarios todos, cada uno desde su vivencia, se llevan la imagen del barco semihundido prendida en las pupilas.


  Si hubieran partido desde Cartagena tan sólo una semana después, un oportuno temporal de Levante les hubiera librado de la visión trágica de aquel testigo de la catástrofe. El día 21 de agosto de 1906, con un impresionante chasquido que se sintió en tierra, el Sirio se partió en dos mitades, precipitándose a los pies del Bajo de Fuera, entre cincuenta y setenta metros de profundidad, donde descansa hasta ahora y para siempre.


  Ese mismo día, los efectivos secretos británicos y alemanes que parecían turnarse para burlar continuamente la vigilancia impuesta sobre el vapor, con el objetivo de inspeccionar meticulosamente su interior, recibirían sendas órdenes para retirarse, permanentemente, a sus respectivas bases.


  Agosto, 2006


  El sol comenzaba a declinar levemente en su camino hacia el atardecer, quizá como aquella otra tarde, aquel otro 4 de agosto de hacía ahora cien años. Desde la explanada del faro de Cabo de Palos, se distinguía perfectamente el faro de la Hormiga. Tras él, engañosamente abierto y profundo, el mar, con la luz espejeante de una promesa, no emanaba más maldad que la inherente a su poderosa naturaleza.


  A la derecha del faro, una sencilla placa recordaba a las víctimas del naufragio del Sirio y honraba la memoria de Vicente Buigués y el resto de los pescadores de Cabo de Palos que hacía cien años habían conseguido, en la mayor operación de rescate civil orquestada nunca en España, salvar las vidas de más de quinientas personas, mientras la tripulación, sobre la que debería haber recaído la responsabilidad del salvamento, se daba, cobardemente, a la fuga. Desde la fotografía que la acompañaba, un Vicente Buigués condecorado, con barba bien recortada y la mirada mística de un santo en un retablo, parecía escrutarme a través del tiempo, como si buscara en mis rasgos el parecido con aquel anciano capitán que, a diferencia de él mismo, no había sabido estar a la altura de las circunstancias.


  Era una percepción ilusoria, por supuesto, porque, pese a que entre los asistentes al acto se encontraban algunos descendientes, a partes iguales, de víctimas y salvadores, nadie sabía que el destino se había confabulado para llevarme hasta allí. Una muerte, una carta y un billete de avión, recordé. Nadie imaginaba que aquel instructor de buceo venezolano, de pelo medio largo y vagamente oxigenado, ocultaba, tras las gafas de sol, los ojos del capitán Piccone.


  En Cabo de Palos sólo había habido tres personas que habían conocido mi identidad. Uno de ellos estaba muerto, otro de ellos a punto de pasar a disposición judicial y la tercera, Paula, a mi lado, sostenía con expresión grave una rosa roja entre las manos que dejaba caer cadenciosamente sobre su vientre, ahora levemente abultado.


  A su derecha, en una silla de ruedas que prácticamente habíamos tenido que subir a hombros, recogida sobre sí misma y visiblemente emocionada, se encontraba la abuela Milagros.


  A medida que se acercaba al borde de la muerte, el tiempo parecía haber ido quitando velos de su memoria. La demencia senil, a veces, actúa de manera caprichosa, borrando los recuerdos más cercanos y magnificando los que han permanecido largo tiempo escondidos. Por eso, tanto nosotros como ella, sabíamos ya que la abuela Milagros en realidad se había llamado Marcia, y que iba en el Sirio junto a su madre, Candela, asistenta de una cupletista andaluza llamada Carmela Montes que viajaba a Buenos Aires para iniciar una gira por Latinoamérica. Con ella viajaba su hija Mariana, de la misma edad que la abuela Milagros, su amiga de la infancia y una de las niñas con las que había compartido las correrías de sus recuerdos. De la tercera no supo decirnos mucho: se llamaba Melania y era italiana. En sus recuerdos ambas habían desaparecido, junto al barco.


  No conocía sus apellidos. Detenida en aquella edad infantil, no supo decir quién había sido su padre y sólo acertó a confirmar que su madre era de Granada. Seguía sin recordar mucho, salvo que ésta intentó meterla en un bote salvavidas junto a Carmen, la cantante con la que viajaban, y que éste se precipitó en el mar. Su mente siempre había intentado omitirle ese recuerdo, el recuerdo de cuando su propia madre la apartó de su lado para elevarla sobre la borda del navío y asomarla a aquel mar enfurecido en el que la gente se debatía y gritaba y moría. En su razonamiento infantil no pudo entender por qué su madre la separaba de su lado, ni por qué la arrojaba a aquel bote de gente enfurecida. Tenía tanto miedo a aquel mar oscuro y agitado que hubiera preferido quedarse allí, muda, silenciosa, agarrada a la borda, con las manos de su madre acariciándole los hombros, como se había quedado su amiga Mariana.


  Pero la historia no había sido así.


  Luego aquel hombre mayor que ella había visto vestido de blanco, tan elegante, en la cena de gala, aquel hombre que había bailado con ella como si fuera una señorita, la había encontrado y se la había llevado con él en un carruaje, y cuando ella pensó que podía confiar en él, que él la llevaría con él y la protegería, aquel hombre la había depositado entre las cuatro paredes de un orfanato, donde había comenzado de cero su verdadera historia, la única posible, porque la que hubiera debido tocarle vivir ya no se podía recuperar.


  La abuela Milagros, que seguiría siendo la abuela Milagros durante el tiempo que le quedara de vida, también llevaba una rosa entre las manos temblorosas.


  Más allá del faro de la Hormiga, una auténtica procesión de embarcaciones se arracimaba en torno a los escollos del Bajo de Fuera. Esperaban la salida a la superficie del grupo de buceadores del CIMAS, el Club de Investigación Murciano de Actividades Subacuáticas, que habían descendido hasta la proa del Sirio para colocar sobre la misma una placa en recuerdo de las víctimas que habían perdido la vida en el naufragio.


  Cuando las salvas y los vítores nos indicaron que ya habían vuelto a la superficie, la abuela Milagros me pidió que tirara su rosa al mar. En memoria de su madre y de Marcia, la niña que no fue nunca, porque de alguna manera también pereció en el naufragio aquel aciago día.


  Paula se acercó por ella misma al borde del acantilado y también tiró su rosa roja al mar. Llevaba el pelo recogido muy tirante, la frente alta y los ojos anegados. Al fin y al cabo, mucho tiempo después, Joan había sido la última víctima del Sirio.


  Le pasé una mano por los hombros cuando volvió junto a mí.


  —Lo siento… —Trató de disculpar su debilidad.


  —Yo también siento su muerte. —Moví la cabeza, negativamente—. Nada de esto tendría que haber salido así…


  No. Nada debería haber salido así. Joan estaba irremediablemente muerto. Eric, acusado de un homicidio involuntario, que su abogado trataba vanamente de transformar en una más clemente omisión de socorro. Aquel club desde el que habíamos soñado con desentrañar los secretos del Sirio estaba clausurado. Y probablemente lo estaría durante mucho más tiempo. El documental llamado a contar la verdad y a recuperar la figura de mi tatarabuelo para la Historia se había desvanecido con la muerte de Joan. Sólo los italianos habían terminado su trabajo, habían filmado el resto de sus escenas con otro club y habían montado un previo que Fabrizio me había mandado por email desde Italia con un entusiasmo al que no fui capaz de corresponder. De hecho, aún no había sido capaz de visualizar aquel documento, de enfrentarme de nuevo a la turbia luz azul de las profundidades, de adivinar los perfiles confusos del barco, de revivir esa mezcla de escenas vividas y soñadas… Aún no era capaz de mirar aquel pecio como si mirara un barco, en lugar de un cementerio.


  —¿Te das cuenta de que estamos aquí apoyando la versión oficial, cuando este centenario tenía que haber servido para desenterrar la verdad? —me indicó Paula con una sonrisa amarga.


  Me encogí de hombros.


  —Si mi tatarabuelo lleva cien años esperando, probablemente pueda esperar alguno más. Seguimos teniendo toda la documentación… Cuando te… Cuando nos encontremos con ánimo, retomaremos todo…


  —Todavía… —La abuela Milagros interrumpió nuestra conversación con aire ausente—. Todavía si miro hacia allí, lo primero que se me viene a la mente son aquellos ojos rojos que nos perseguían en el barco. Quizá si no los hubiéramos visto, habríamos podido salir todas a tiempo… —Siguió perdida en sus ensoñaciones—. Fijaos… Fijaos bien, porque si os concentráis, a lo mejor los veis brillar aún desde el fondo, como el demonio al que seguramente pertenecían…


  Dos o tres personas sonrieron conmovidas ante las aparentemente disquisiciones mentales de la anciana. Sólo Paula y yo seguimos su mirada con las nuestras, esperando encontrar entre el brillo tornasolado de las olas y los reflejos arrancados por el sol la hiriente amenaza de los ojos de la loba Asena.


  —¿Sabes? —comenzó Paula—. Pensándolo ahora, con más detenimiento, yo… Yo no estoy tan interesada en los aspectos materiales… en las cosas. La daga o los diamantes son importantes por lo que suponían en la historia, pero para mí no es relevante si continúan estando ahí abajo o no. Ni encontrarlos. Para mí lo relevante es el papel que jugaron. Para mí lo verdaderamente importante es el quién. Quién respaldó ese boicot. Quién lo llevó a cabo. Quién de los presuntamente inocentes pasajeros de ese barco consiguió hacer pasar por un accidente lo que era un sabotaje… Y creo que si hemos sido capaces de tirar de los hilos para conocer la trama, a lo mejor aún somos capaces de desentrañar algún hilo suelto que nos lleve hasta él…


  Sonreí.


  —Tuvo que ser alguien a sueldo de un gobierno enemigo del alemán. Inglaterra o Francia. Algún mercenario. Algún doble agente… A estas alturas me parece aún más complicado dar con ese dato que encontrar los diamantes del cónsul —bromeé—, pero creo que merece la pena que lo intentemos… y si no, ¿quién sabe? —le hice un guiño y le acaricié la incipiente tripita—, a lo mejor es un reto para las siguientes generaciones…


  Se apoyó en mí y sonrió.


  —¿Has pensado nombres ya? —le pregunté.


  —He pensado en Marcia, si es niña, y en Giuseppe, si es niño…


  Sonreí conmovido por la parte que me tocaba.


  —Gracias.


  —Estoy segura de que Joan hubiera estado de acuerdo… —Su sonrisa dulcificó la nostalgia que destilaban sus ojos.


  Cuando Eric confesó cómo había ocurrido todo, cuando Paula y yo volvimos a vernos, cuando me pidió disculpas horrorizada por haberme acusado de la muerte de Joan y yo le dije que, pese a todo lo ocurrido, e incluso pese a mí mismo, tenía la impresión de que quería pasar con ella el resto de mi vida, lo que siguió fue un tiempo muerto, algo así como una jornada de reflexión. En ese tiempo ella se alegró, lloró, se sintió culpable por Joan, por mí y quizá hasta por Eric, pero terminó asumiendo que su historia con Joan, pese a los últimos y alborozados arrebatos de madurez con que nos había sorprendido a Eric y a mí, había estado abocada al fracaso. Optó momentáneamente por mantener la noticia del embarazo oculta de cara a la familia de Joan, a los que no conocía y a los que le parecía injusto cargar con una responsabilidad semejante en un trance así, y decidió que, de momento, quería brindarse a sí misma una oportunidad. No quería seguir buscando fuera la aceptación, la seguridad o el cariño que tenía que encontrar en ella misma. Acostumbrada a depender de afectos externos, por primera vez se sentía capaz de enfrentarse al día a día sola.


  Aunque, bueno, ya no estrictamente sola.


  ¿Y yo? Yo le pedí darnos una oportunidad juntos. Con tiento, despacito y sin ningún derecho a inmiscuirme en esa maternidad en solitario que tantas fuerzas le daba. Le supliqué que se atreviera a descubrir si existían más lazos entre nosotros que los que había tejido la casualidad. Una sonrisa triste y un «quizá más adelante…» fue todo lo que obtuve. No sé si era lo que esperaba.


  Ella se iba. Había optado por reinventarse lejos de allí. Cabo de Palos había dejado de ser el pueblo lleno de sol y casitas blancas por donde doblan los barcos que van de La Manga a Cartagena, había dejado de ser la meca del buceo, había perdido el color y las risas del verano, el aliento gélido de la cerveza helada y, para ella, se había transformado en la geografía desoladora de la muerte. Volvía a la Ibiza soleada de su infancia, a aquella isla que era siempre joven, con su aire despreocupado y adolescente, su aroma a pinos y el mismo Mediterráneo del que no se sentía capaz de prescindir. Yo asentí, ante sus explicaciones. Asentí, porque no podía retenerla, porque no podía hacer otra cosa. Asentí porque sabía ya que no iba a volver a Venezuela, que mis tiempos de nómada habían terminado y que, pasado un tiempo prudencial, la seguiría a dondequiera que se encontrara, en la esperanza de que hubiera cambiado de opinión, e Ibiza era una opción tan válida como cualquier otra. De hecho, me valía cualquier opción que me mantuviera junto al mar que había idealizado desde niño. Cualquiera excepto quedarme en Cabo de Palos. Porque sin ella no tendría ningún sentido. Pero, sobre todo, porque para mí, aquel encantador pueblecito de veraneantes y pescadores ya respiraba aquel aroma a tragedia mucho antes de poner un solo pie en él, desde lo más profundo de mis sueños.


  —Hay algo que se nos ha escapado… —recordó ella, pensativa, sacándome de mis reflexiones.


  —¿Sí?


  —Sí. La pista que le dio a Joan la idea del sabotaje. El telegrama recibido por Ferrer. El que le hizo pensar que a bordo podían ir anarquistas buscados por el atentado contra el rey, bajo nombre falso, para huir de la justicia…


  —Veo que estás recuperando facultades rápidamente… —bromeé.


  Me dio un codazo, sonriente.


  —Si quieres mi opinión —advertí—, es muy improbable que se produzcan dos sabotajes a la vez en un mismo barco, ¿no crees? Aquel telegrama debió de ser una casualidad. Y me temo que ese rastro sí que es imposible de seguir…


  —¿Tú crees?


  Asentí. El sol arrancaba reflejos de aquel mar surcado por una caravana de pequeñas embarcaciones que hacían el camino de vuelta desde el Bajo de Fuera hacia Cabo de Palos, como habían hecho cien años atrás, llevando a los supervivientes de una catástrofe que jamás debería haber ocurrido.


  —Estoy seguro —afirmé—, porque francamente, si yo fuera un anarquista buscado por la justicia por complicidad en un regicidio, aprovecharía la excelente oportunidad que me brinda un naufragio para desaparecer literalmente del mapa…


  Epílogo


  Diciembre, 1907


  —¿Cómo le va, paisano?


  El acento de Manuel Chinchilla desmentía su procedencia española. Llevaba tanto tiempo en Chile, adoctrinando grupos de obreros, entrenándolos en el ateísmo más bakuninista, alentando a las masas a clamar por sus derechos, subiendo y bajando sin cansancio desde la cúpula intelectual al más humilde de los explotados, que había asimilado el acento local con exquisita perfección y sus consignas de huelga general, no rendición y lucha sin tregua resonaban curiosamente cálidas y dulces impregnadas de aquella melodía.


  El recién llegado le tendió la mano. Pese a que desde su arribada al país habían intercambiado conversaciones telefónicas, cartas y proclamas, era la primera vez que se veían frente a frente. Se hacía llamar Salvador Cornet, aunque Chinchilla sabía que allí y en aquellos ambientes, raramente la gente se presentaba bajo su verdadero nombre. Conservaba el gesto altivo y la mirada adusta de la madre patria porque el sol del sur aún no se le había metido en los ojos, y tenía los gestos apresurados del que sospecha que puede tener que salir corriendo con lo puesto en cualquier momento. Hablaba con la cultura de un señor, vestía con la moderación de un revolucionario y se conducía con la obsesiva fijación por la limpieza de aquellos que han conocido la miseria desde la cuna. Pese a que había intentado recabar más información a través de sus contactos en Europa sobre aquel misterioso «ángel», como pese a todo le llamaban los obreros, sin desdeñar la terminología religiosa, nada sabía de él de antes de su llegada al país. Y él tampoco le había parecido nunca muy dado a entrar en conversaciones privadas.


  —Apéame el tratamiento, compañero. Aquí somos todos iguales.


  —No se me sulfure, Salvador. Esto es un modismo. No tiene nada que ver con el respeto ni con la clase.


  Cornet se sentó frente a él sosteniendo entre sus manos un maletín de cuero marrón, como un funcionario en visita domiciliaria. Por lo que Chinchilla sabía, siempre hacía lo mismo. Llegaba, escuchaba la situación, hacía algunas preguntas, fijaba un precio y se marchaba. Ni empatizaba, ni juzgaba; sólo evaluaba y resolvía. Era justo y era poderoso, pero a Chinchilla le hubiera gustado que en ocasiones presentara un aspecto más… más humano.


  —Bien, Chinchilla, cuéntame cómo es la trama y qué es lo que podemos hacer…


  Le gustaba hacer eso. Le gustaba ser ese «ángel» que tomaba decisiones —pensaba que acertadas— para mejorar las vidas de las personas. Sentía que de algún modo todo lo que había vivido le había conducido a esa misión, a ese momento. Desde el principio de generosidad que la Iglesia pregonaba, aunque no practicara, hasta sus ideales libertarios, todo confluía ahí. En hacer cosas por las personas. Y si tienes medios, como él siempre había supuesto, puedes hacer más cosas. El dinero no es incompatible con la lucha. De hecho, él había demostrado que funcionaba mejor cuando era complementario…


  Nunca había creído demasiado en el determinismo, pero de un tiempo a esta parte empezaba a pensar con cierta frecuencia que todo estaba relacionado, que los hechos se habían encadenado para conducirle a una situación en la que podía ayudar, ¿quién sabe?, quizá a miles de personas. El atentado contra el rey del pasado año, que parecía ya tan lejano, la huida de España, precipitada, a la que prácticamente se vio obligado, el naufragio del barco, tan oportuno, incluso la desgraciada pérdida de su compañero… todo se encaminaba al mismo punto. Allí y en ese momento. El momento crucial en el que las cosas empezaban a suceder.


  Chinchilla le ofreció un vaso de agua no especialmente fría, y se pasó un trapo por la cara para aliviarse el sudor. Corría el mes de diciembre y el verano se dejaba sentir, pesado, en la costa chilena. Las ventanas de su minúscula oficinita abiertas de par en par no dejaban pasar ni un asomo de brisa.


  —Bueno, a ver cómo le resumo. No sé si conoce los movimientos huelguísticos que venimos preparando aquí, bastante exitosos. Llevamos casi cinco años enfrentándonos a las leyes indiscriminadas de gobiernos y patronos con la fuerza de la voz, de la colectividad y, sobre todo, de las pérdidas que los poderosos no pueden permitirse. En este sentido, puedo recordarle la huelga de Valparaíso en 1903 o la de Santiago, de hace apenas dos años…


  —Algo tengo oído… —concedió Salvador, impasible, con gesto cansado.


  —La gente empieza a tener conciencia de que el número hace la fuerza, que los derechos son algo inherente y no una limosna y que la negociación debe pasar por el entendimiento. En una primera línea, claro. Yo no defiendo sin más la violencia, pero sí el alzar la voz y el no achantarse. Y eso parece que lo vamos consiguiendo… El caso es que ahora mismo tenemos un conflicto importante en perspectiva. Sabrá que en el país hay una poderosa industria salitrera que ocupa todos los territorios prácticamente de Tarapacá y Antofagasta. Es una industria estratégica puesto que Chile es el primer productor mundial, por lo que el gobierno no tiene deseos de quedar mal con las compañías, casi todas ellas británicas. —Hizo una pausa—. Bien hasta acá. La mayoría de la población, por no decirle el noventa y cinco por ciento, especialmente en la Tarapacá, trabaja en estas minas de salitre, pero ¿qué decirle que no sepa?, las condiciones en las minas son durísimas, las empresas controlan la vida de los operarios, que no tienen casa propia ni sueldos porque cobran en fichas que sólo pueden gastar en las tiendas de la empresa, con lo cual los precios son arbitrarios y ellos siempre están endeudados… Esto no es una situación novedosa, como supondrá, pero en esta ocasión, parece que el aguante de los salitreros ha alcanzado su límite…


  —¿Alguna revuelta?


  —Todavía no, pero los ánimos están tan encendidos por todas partes que yo no me atrevería a descartarla. La cuestión es que los salitreros han iniciado una huelga, sólo de producción, una cosa pacífica, y han presentado a las empresas una serie de peticiones, muy razonables por cierto, instando al gobierno a que represente sus intereses, como ciudadanos del país que son, frente a las compañías extranjeras. Y hasta que esto suceda, hasta que no se produzca la negociación, presionan, no volverán a sus puestos de trabajo…


  —¿De cuántos hombres hablamos? —Salvador trató de centrar la situación en los parámetros que mejor entendía.


  —De millares —clamó Chinchilla, con ojos encendidos—. Los salitreros de San Antonio y San Lorenzo se han unido y se han concentrado aquí, en el puerto de Iquique. Los trabajadores de otras salitreras empiezan a ver la posibilidad de éxito y se les unen. Hay una columna de trabajadores encaminándose hacia acá que creemos que podría llegar a superar las doce mil personas… ¿Sabe cuántos puestos de trabajo son ésos? ¿Sabe que llevamos ya una semana entera en la lucha? ¿Puede imaginar las pérdidas diarias que un paro así supone para las salitreras?


  Claro que podía imaginarlo. Se relamía de pensarlo.


  —¿Y lo que necesitáis es…? —acotó.


  —Dar de comer a estos hombres —simplificó Chinchilla—. Sin un sueldo diario con el que mantener a sus familias, muchos volverán a aceptar a cualquier precio las condiciones de las salitreras y esto no habrá sido más que un espejismo. Necesitamos alimentarles y cobijarles, que se sientan apoyados y respetados, mientras no vuelvan al trabajo. Que sepan que hay un gran movimiento de solidaridad detrás de ellos que les ayuda en la reivindicación de sus derechos. Mire, paisano, Europa es un continente viejo, gruñón, conservador y podrido, pero aquí todo está tan nuevo que las reglas del juego pueden reinventarse, si ponemos el empeño suficiente…


  El entusiasmo de Chinchilla era altamente contagioso, pero él, Cornet, tenía los pies en la tierra. No podía arriesgar ciegamente el dinero en operaciones suicidas.


  —Sin embargo, he oído decir que el gobierno de Pedro Montt no está muy por la labor de negociar… —aventuró.


  —Ellos no tienen nada que negociar —advirtió Chinchilla—. Sólo tienen que interceder por sus ciudadanos frente a los patronos británicos…


  —Pues para interceder han trasladado ya a tres regimientos para reforzar los dos que había en Iquique —ironizó Cornet—. Y han enviado desde Valparaíso un crucero con tropas de desembarco…


  Chinchilla se encogió de hombros.


  —Esos hombres vienen para acá con sus mujeres e hijos. Todos juntos, caminando desde las barracas de las salitreras. ¿Cree que el gobierno va a arriesgarse a disparar sobre ellos? —continuó, frente al silencio de su interlocutor—. Por supuesto es una posibilidad. Ellos también tienen que jugar sus cartas y usar la baza del número y de la fuerza, pero dígame, ¿cuál es la opción, entonces? ¿El miedo? ¿Cruzarnos de brazos? ¿Volver a las fábricas con las orejas gachas, más humillados y represaliados que antes?


  No. Eso nunca.


  Le gustaba lo que había dicho Chinchilla. Que en ese nuevo mundo podía haber nuevas reglas.


  Una llamada en el despacho de al lado obligó a Chinchilla a ponerse en pie.


  —Discúlpeme, Salvador, un minutito. Haga sus cuentas y échele una pensada. Verá como estamos ante algo muy, muy gordo… No se arrepentirá. Verá…


  Sí. Indudablemente era algo muy gordo y se encontró fantaseando con la posibilidad, si decidía de algún modo financiar ese paro, de ponerse al frente de los obreros, cara a cara con los militares. Probablemente era la operación más costosa en la que había participado desde su llegada a Chile, en septiembre del pasado año, pero también era la que implicaba a un mayor número de personas. Sentía la excitación de la lucha. La adrenalina. Esa sensación de electricidad en la piel que precede al enfrentamiento. A él siempre le había gustado luchar. Precisamente había sido ese coraje, ese instinto de superviviente el que le había llevado a esa situación. El que le había permitido elegir, en lugar de conformarse…


  Y eso que estuvo a punto.


  A punto de dejarse ir. Pero cuando golpeando como un monigote sin voluntad contra las paredes en los pasillos inundados del Sirio, se encontró sin fuerzas, sin aire, sin opciones, se rebeló. Cerró la boca y los pulmones y se impulsó con fuerza con brazos y pies. Tras él fue dejando cuerpos sin vida, miembros que le estorbaban, melenas que le rozaban como algas tenebrosas, pero no le importó. Braceó hacia arriba y hacia delante hasta el límite total y absoluto de sus fuerzas, hasta que sintió un chispazo blanco estallar en su cabeza y pensó que todo había acabado.


  Pero no había hecho más que empezar, porque había alcanzado una zona sólo parcialmente inundada.


  Tosió, boqueó, vomitó… Sentía sus miembros de trapo y un frío que le calaba hasta el alma, pero no se amilanó. Se quitó las ropas empapadas y continuó corriendo. En los pasillos ya no parecía quedar nadie, y el barco no se movía de su posición, pero él siguió corriendo, siempre hacia arriba, siempre hacia cubierta…


  En una de las salidas, un tapón de seres humanos muertos le impedía el acceso a cubierta.


  Le pareció oír un breve gemido y el suelo del barco inclinarse un poco más. Se quedó quieto, temeroso de que el más mínimo peso accionase aquella monstruosa balanza y el barco se precipitara al fondo. Cada vez oía menos gritos. Sólo el golpear de las olas contra el casco en el exterior y el rumor de las embarcaciones ayudando a los últimos supervivientes. Algo le impulsó a esperar, rodeado de muertos y de objetos que ya no les servían de nada, objetos que se ofrecían ante sus ojos, como el botín de una guerra ganada por asedio. El barco parecía estabilizado. Él aún tenía colgada en bandolera una cartera de piel mojada que guardaba un pequeño tesoro en billetes empapados. Pero, sobre todo, tenía la daga consigo. Un arma. Lo había pensado. Si el barco finalmente se precipitaba al fondo, se mataría a sí mismo. No quería una muerte tan horrenda, privado de aire. Pero si no se hundía, si por una casualidad no terminaba de hundirse, cogería todo lo que pudiera y trataría de huir de allí.


  No era así como lo había imaginado, pero al fin y al cabo era una manera como cualquier otra de hacerse con las riquezas que viajaban en el Sirio, con esas fortunas de la Iglesia y los favorecidos que tanta falta hacían en Latinoamérica. Era ése el objetivo que se habían marcado a bordo, y quizá ahora, sin necesidad de intervenir activamente, pudiera cumplirse. No era un mal pacto. Las joyas y el dinero de los ricos para financiar la creación de escuelas laicas y mixtas al otro lado del Atlántico, en un continente aún joven, aún con ganas de experimentar y hacer cosas nuevas…


  El barco no se hundió. Cuando cesó un poco la actividad sobre cubierta se atrevió a moverse por aquel buque fantasma con la ineludible sensación de que estaba robando a sus muertos. Nunca pensó en los vivos. Pero tampoco le hubiera supuesto ningún escrúpulo. Confeccionó hatillos con unos mantones de Manila que encontró y llenó un par de maletas con alhajas y dinero en metálico. Arrastrándolas, desnudo, helado y cansado consiguió subir a cubierta para encontrarse con una madrugada turbia y hostil. Descubrió a un hombre que yacía allí, probablemente asfixiado por la estampida humana o quizá muerto de un ataque al corazón y, sin pensarlo dos veces, se vistió sus ropas secas. Desde cubierta escuchó el golpeteo de un remo, y al observar con atención vio un pequeño falucho sin luces que se acercaba al barco. Esperó en silencio. Vio cómo un solo hombre buscaba la manera más segura de subir a bordo desde la popa, y entonces le abordó. El hombre se asustó, y él adivinó que sus intenciones eran más expoliadoras que salvadoras. Entonces le dijo que era uno de los viajeros del barco, que había permanecido inconsciente durante horas y que acababa de despertar. Llevaba sus posesiones con él. No quería —le guiñó un ojo— que nadie supiera que había sobrevivido. No le dijo su nombre y le prometió una parte de aquellas riquezas si le desembarcaba en una playa vacía, donde nadie pudiera verle. El hombre accedió sin discutir ni una sola condición. Era la primera vez que Bastián comprobaba por sí mismo el poder del dinero.


  Lo de los diamantes había sido después. Un regalo inesperado. Fue cuando ya a salvo en Valencia, preparado para embarcar en un nuevo vapor rumbo al Nuevo Mundo, se aprestó a tratar de volver a meter los billetes secos aunque arrugados en la cartera de cuero. La cartera ya se había secado también, y estaba vacía, por lo que, al cogerla, a Bastián le sorprendió su peso.


  La sopesó en ambas manos durante un minuto. Luego, con la misma daga, rasgó cuidadosamente, uno por uno, cada uno de sus compartimentos.


  Estaban en el fondo. Meticulosamente empaquetados para no ser detectados al tacto, para que su peso fuera homogéneo, pero allí estaban. Cuando tuvo ocasión de contactar con un tasador holandés de confianza que se movía en los circuitos marginales, supo que había algunas piezas prácticamente únicas, por quilates, tamaño y talla. Nunca se preguntó de dónde venían, ni a qué fin estaban destinados. Porque supo con una certeza meridiana que a partir de ese momento, además de financiar las actividades de la Escuela Moderna, cuyos centros empezaban a despuntar en México, Bolivia, Cuba e incluso Estados Unidos, aquel dinero extra estaría destinado a apoyar la lucha obrera en cualquier sitio donde una situación de injusticia estuviera teniendo lugar.


  —Disculpe. —Chinchilla volvió de nuevo a la oficinita hirviente a esa hora del mediodía—. Era una urgencia…


  —¿Novedades?


  —Novedades. Me dicen que acaban de llegar al puerto el intendente titular Carlos Eastman Quiroga y el general Roberto Silva Renard, jefe de la Primera Zona Militar del Ejército. Les acompaña el coronel Sinforoso Ledesma. Parece que es una comisión formada por el gobierno para solucionar el conflicto y trasladar luego a los obreros.


  —Mucho militar para una solución pacífica… —musitó el hombre a quien llamaban Salvador Cornet, el «ángel».


  —Cierto —admitió Chinchilla—, pero el tiempo juega a nuestro favor. —Consultó un manoseado calendario de mesa, como si en él estuviesen las respuestas—. Estamos a día 20 de diciembre. ¿Cree usted de verdad que el gobierno va a meterse en las Navidades con este conflicto colgándoles, como un fleco suelto?


  El hombre asintió y abrió su gastada cartera de cuero, con una inscripción del escudo alemán grabado en su exterior. «Qué curioso —se dijo Chinchilla—, ¿de dónde la habrá sacado? Tengo que acordarme de preguntarle algún día.»


  —¿Tienes algún canal rápido donde poder transformar esto en dinero?


  Chinchilla abrió unos ojos desorbitados. «Esto» era una daga, evidentemente antigua. Su empuñadura tallada en plata y piedras preciosas simulaba el perfil amenazante de una loba. Aquella pieza tenía un valor incalculable. ¡Qué lástima que tuvieran tanta prisa! Asintió.


  —Lo tendré. No se preocupe.


  —¿Y crees que con ello habrá suficiente para mantener a esas familias mientras se atienden las reivindicaciones?


  —Gracias, Salvador. Por supuesto que habrá suficiente. —Le miró a los ojos, conmovido—. Se lo garantizo.


  —Bien. —El «ángel» se levantó de su asiento—. Pues ponla a salvo y me vas informando.


  —Por supuesto —sonrió Chinchilla, y se levantó a su vez para palmear la espalda de aquel curioso benefactor, en un gesto de agradecimiento—. Pero no tema. Pese a que con esto —sopesó la daga— podremos resistir muchos meses, los de arriba se cansarán antes. Créame. Esto no va a durar más de una semana.


  Manuel Chinchilla tenía razón. El conflicto no llegó a Navidades. Dos días después, el general Roberto Silva Renard y el coronel Ledesma recibieron la misión de desalojar a los trabajadores en huelga de la escuela de Santa María de Iquique, donde se habían concentrado. A las 14.30 horas, se notificó a los dirigentes del comité de trabajadores que si no comenzaban a abandonar el edificio se abriría fuego contra ellos. A las 15.30 Silva Renard ordenó a los soldados disparar a los miembros del comité que se encontraban en la azotea del colegio, quienes cayeron muertos con la primera descarga. La multitud, desesperada y buscando escapar, se arrojó sobre la tropa y ésta repitió el fuego al que se le añadió el de las ametralladoras. Una vez desatado el infierno, ya todo dio igual; el ejército, después de lanzar fuego graneado desde la plaza, entró ametrallando por los patios y las aulas, matando hombres, mujeres y niños sin clemencia.


  No se empezaría a hablar de cifras oficiales hasta cien años después. Cuando el gobierno chileno reconociera que probablemente un número superior a dos mil civiles hubieran muerto en lo que la Historia daría en llamar la matanza de Santa María de Iquique.


  Iquique fue sólo un desgraciado capítulo en el largo historial del «ángel» Cornet. De su mano y durante los siguientes treinta años, los diamantes alemanes que naufragaron con el Sirio y nunca llegaron a su destino, fueron dosificándose, con mejor o peor suerte, para financiar levantamientos, huelgas generales y luchas obreras en toda Latinoamérica. Quizá fuera ése el destino que los esperaba.


  La carta del káiser Guillermo, por intervención del capitán Piccone, tampoco llegó nunca a las manos del sultán de Marruecos. No sabemos cómo habría sido la Historia en caso contrario, pero de esta manera nunca pudo provocar un levantamiento armado contra Francia, ni el despliegue masivo de las alianzas internacionales existentes en un clima de alta tensión. Al viejo capitán le habría gustado saber que su espontánea decisión, si bien no fue capaz de detener la Primera Guerra Mundial, sí fue capaz de retrasarla. El mundo continuó inmerso en sus pequeñas e irreconciliables rencillas y esperó ocho años antes de enfrentarse por primera vez en esa lucha global y fratricida que Piccone logró prever. Una guerra que inauguraba una nueva era de odio y destrucción a gran escala. Una guerra de dimensiones hasta entonces desconocidas. Una guerra que sólo sería ensombrecida, unos años después, por otra guerra mundial de dimensiones semejantes. Para entonces, afortunadamente, el viejo capitán llevaba muerto mucho tiempo.


  La Daga de Asena tampoco alcanzó nunca su destino. Hay quien cree que nunca llegó a América. Hay quien dice que no viajó en el Sirio. De hecho, hay quien afirma que jamás existió. Quizá por la finalidad para la que fue concebida, arrastra un aura de fatalidad y tragedia que la hacen tan peligrosa como deseada. Y quizá sus centelleantes ojos de rubí, sedientos de sangre, aguarden una nueva ocasión para asomarse al mundo en los márgenes de alguna catástrofe. Porque si hay algo que se sabe con certeza, si hay algo que trasciende, si hay algo que tres escenarios históricos en tres rincones distintos del mundo comparten entre sí, es que ni en la batalla de Alcazarquivir, ni en el naufragio del Sirio, ni en la masacre de Iquique, el mundo ha podido conocer nunca el número exacto de las víctimas.


  Los rostros reales de la tragedia


  Al terminar un libro basado en un acontecimiento histórico, nos asaltan siempre las dudas acerca de la veracidad de los hechos que se relatan. ¿Qué es verdad y qué es ficción? ¿Dónde empieza ese margen que el autor le ha robado a la Historia para especular con lo que pudo haber sucedido? ¿Cuáles de los personajes a los que nos vinculamos a través de sus páginas son reales y cuáles son un producto literario?


  El 4 de agosto de 1906 el vapor italiano Sirio, perteneciente a la Navigazione Generale Italiana, con una eslora de 115 metros y una manga de 12 metros que cubría la ruta Génova-Buenos Aires, naufragó frente a las costas de Cabo de Palos, al encallar en el Bajo de Fuera a apenas una milla de Islas Hormigas y a tres millas del pueblo de Cabo de Palos. Está considerada la mayor tragedia de la marina civil en aguas españolas.


  La tripulación, incluyendo a su capitán, Giuseppe Piccone, abandonó el barco, dejando al pasaje, desconocedor del mar en general y presa del pánico, a su suerte. La situación de escora del barco imposibilitó que se arriaran la mayoría de los botes. Algunos navíos que fueron testigos de la catástrofe se aprestaron a recoger a los náufragos. Los pescadores de Cabo de Palos fueron los auténticos héroes de la tragedia, al poner a salvo, arriesgando sus vidas y sus bienes, a más de quinientas personas. Durante los siguientes meses fueron homenajeados, reconocidos y entrevistados, especialmente Vicente Buigués, quien llegó a ser recibido en varias ocasiones por el rey Alfonso XIII. Fue el mayor rescate protagonizado de manera espontánea por civiles en la historia de España. En el faro de esta localidad murciana hay una placa en su memoria que recuerda esta hazaña.


  Aunque las cifras oficiales hablan de unos doscientos cincuenta muertos, jamás se ha sabido el número real de víctimas, estimándose hasta en ochocientos, pues, además de los pasajeros reales, el Sirio llevaba a bordo un número indeterminado de inmigrantes ilegales que, como en nuestros días, se embarcaban clandestinamente en busca de una vida mejor, y eran recogidos de manera ilegal por el vapor a lo largo de escalas no oficiales en diferentes puntos de la costa.


  La posterior investigación sobre las causas del naufragio se zanjó con la conclusión de que la variación de rumbo que había provocado que el Sirio pasase peligrosamente cerca de unos escollos submarinos tipografiados en todas las cartas náuticas, se debía precisamente a que el barco navegaba demasiado cerca de la costa con objeto de embarcar inmigrantes ilegales.


  El capitán Giuseppe Piccone, que llevaba veinticinco años haciendo esa ruta y cuarenta y seis navegando para la NGI, no pudo ofrecer explicaciones plausibles sobre este embarque extraoficial de pasajeros, así como tampoco sobre el cambio de rumbo del Sirio ni sobre su propia huida de la embarcación. Negó su responsabilidad en lo ocurrido y ante las imprecaciones, en los tribunales y en los medios, únicamente admitió haberse encontrado en estado de shock al pensar en el número de vidas que llevaba a bordo. Murió poco tiempo después en la ciudad de Génova. Se cree que consumido por el sentimiento de culpa.


  Con él probablemente murieron los detalles que provocaron un naufragio nunca del todo esclarecido. ¿Por qué navegaba el Sirio tan cerca de la costa? ¿Por qué gran parte de la tripulación se dio la fuga? ¿Por qué el capitán, quien debería haber permanecido a bordo del buque hasta el último momento, fue el primero en huir?


  El saqueo del barco y los equipajes de los pasajeros, así como la posterior aparición de la caja fuerte vacía, pero sin indicios de haber sido forzada, llevaron a algunas voces a hablar de un posible sabotaje a bordo. Esta hipótesis jamás fue comprobada.


  Leopold Politzer viajaba a bordo del Sirio. Era el cónsul de Austria-Hungría en Brasil, donde en aquellos momentos había una importante comunidad tirolesa (entonces perteneciente al Imperio austrohúngaro). Sobrevivió al naufragio, aunque reportó la pérdida de 27000 francos que llevaba para sus actividades diplomáticas. Su rastro se pierde después.


  El doctor brasileño Eduardo Franca volvía a su país junto a su familia, tras presentar en la Exposición Universal de Milán algunos de sus inventos. Como se narra, cuando se produjo el naufragio instó a su mujer e hija a arrojarse al agua con un salvavidas, mientras él permanecía a bordo, de donde finalmente sería rescatado por el laúd Vicente Laconde. El reencuentro con su mujer y su hija rescatadas por el laúd Joven Vicente, y a las que él creía perdidas, se produjo en el puerto de Cartagena.


  El tenor catalán José Maristany, quien efectivamente viajaba en el Sirio junto a su hermana María para casarse, sobrevivió al naufragio, pero perdió en él su voz y su fortuna. El día 12 de agosto zarpó a bordo del transatlántico Italia, que la NGI había dispuesto para transportar a los supervivientes hasta Montevideo y Buenos Aires, para instalarse en esta última ciudad, donde, en compañía de su esposa, y ante la imposibilidad de continuar con su carrera artística, fundó una academia de música que regentó durante toda su vida.


  El maestro Mariano Hermoso, director de la banda de música del Hospicio de Madrid, embarcó en Barcelona con la intención de viajar hasta Buenos Aires, donde pretendía asistir al estreno de varias de sus obras. También sobrevivió al naufragio, rescatado por una pequeña embarcación. A diferencia de otros compañeros de infortunio, visiblemente afectado por la experiencia, el maestro Hermoso jamás continuó el viaje.


  La tiple Lola Millanés, quien precisamente había actuado en el Teatro Circo de Cartagena pocos años antes, desafortunadamente desapareció en el mar. Viajaba hacia Buenos Aires para unirse a la compañía dirigida por el barítono Aristi. Casi veinte días después del naufragio El Eco de Cartagena publicó la aparición «en aguas de Torrevieja» de «el cadáver de una mujer de contestura [sic] fina y elegante. Lleva camisa blanca con encajes y las iniciales bordadas D. M. enlazadas. Créese, fundadamente, que sea el cadáver de la tiple Dolores Millanés». Sus restos reposan en el cementerio de esta localidad alicantina.


  Boniface Natter era un monje benedictino, prior de la abadía de Buckfast (Devon, Reino Unido). Ese mismo año había sido designado visitador de Subiaco, en Argentina, donde la congregación tenía una de sus casas que decidió visitar ese verano, llevando como auxiliar a Anscar Vonier, otro monje de su congregación. Embarcaron en Barcelona, rumo a Buenos Aires. En el momento del naufragio estaba acompañado por los obispos brasileños Marcondes y Camargo. La última vez que se le vio con vida fue en el mar, luchando contra el oleaje, pero jamás llegó a ninguna playa ni fue rescatado por ninguna embarcación.


  Anscar Vonier esperó en tierra con la esperanza de que el prior hubiese sobrevivido. Cuando después de algunos días estuvo claro que no había sido así, Vonier canceló su viaje a Argentina y regresó a Buckfast. Allí fue elegido por su comunidad nuevo abad el 14 de septiembre de ese mismo año. La tragedia del Sirio le marcó de por vida pues siempre tuvo pavor a la muerte de sus compañeros y amigos. Al frente de la abadía, emprendió el que sería su gran logro, la reconstrucción de la misma. Hoy día, la abadía de Buckfast, en Devon, atrae a miles de visitantes de todo el mundo. Desde su iglesia, una placa conmemorativa en bronce recuerda el papel que el naufragio del Sirio jugó en su existencia.


  José Camargo Barros, obispo de São Paulo, embarcó en el Sirio para regresar a su país, acompañado de su secretario, Manuel Vinheta Mexía. Falleció cuando tras dar la bendición a un grupo de pasajeros trató de alcanzar el agua ayudado por su salvavidas y éste se le deslizó. En la ciudad brasileña, una estatua en el Largo Coração de Jesus recuerda todavía hoy al religioso brasileño.


  Mejor suerte tuvo José Marcondes Homem de Melo, que volvía de Roma tras ser ordenado arzobispo de Belém do Pará. Tras el naufragio fue recogido por una de las embarcaciones de pesca y regresó a Brasil en el Rávena, buque que transportó al medio centenar de supervivientes que tenían como destino este país. Cuando llegó, Marcondes renunció a su cargo de arzobispo de Belém, aunque continuó desempeñando importantes puestos en la Iglesia brasileña hasta que se retiró a São Paulo en 1935, falleciendo dos años después en esta misma ciudad.


  Los capitanes Varich, Barabino y Colomer, al mando de los grandes navíos que fueron testigos de la tragedia del Sirio, existieron realmente, como reales son sus crónicas sobre el naufragio. Reales son también los torreros del faro de Islas Hormigas, Manuel Jiménez y José Acosta, quienes junto a los patrones de las embarcaciones que socorrieron a los náufragos fueron condecorados pues consiguieron, con su intervención, limitar en parte el alcance de la catástrofe.


  Real es la figura de Juan de la Cierva, ministro de la Gobernación y padre del futuro inventor del autogiro, quien fue testigo de los hechos desde su casa de recreo en Cabo de Palos, y desde cuyo teléfono se dio la voz de alarma a la cercana ciudad de Cartagena. Y real (e íntegro) es el testimonio del periodista Mariano Perni, desplazado a Cabo de Palos la misma noche del naufragio y testigo directo de la llegada de los supervivientes.


  Manuel Chinchilla, inmigrante español en Chile, fue uno de los primeros exportadores del ideario anarquista a este país, creando en 1890 las primeras organizaciones anarquistas entre los obreros tipógrafos de Valparaíso y Santiago. Residió en Iquique, donde en el año 1907 tuvo lugar la matanza de la escuela de Santa María de Iquique durante una jornada de huelga general.


  Las declaraciones de Guillermo II de Alemania en Marruecos que provocaron la Primera Crisis Marroquí y la cumbre de Algeciras son reales. Los hechos que motivaron la masacre de Milán, el «carnicero» Bava Beccaris y el regicidio de Humberto I de Italia a manos del anarquista residente de Estados Unidos Gaetano Bresci también son reales, como real —nunca mejor dicho— fue el atentado contra el rey Alfonso XIII en Madrid el día de sus esponsales con Victoria Eugenia de Battenberg, que se saldó con 23 muertos y un centenar de heridos.


  El autor del mismo fue el anarquista originario de Sabadell Mateo Morral, quien arrojó una bomba de fabricación casera al paso del cortejo nupcial. Nunca se supo con claridad si actuaba o no solo. Francesc Ferrer i Guàrdia, ideólogo e impulsor de la Escuela Moderna en la que él desempeñaba el cargo de bibliotecario, y la compañera de éste, Soledad Vilafranca Los Arcos, fueron procesados y absueltos por una complicidad que nunca pudo ser demostrada.


  Sin embargo, a Ferrer, una figura incómoda por su trayectoria para el clero y el gobierno de Maura, la vinculación con el intento de regicidio terminaría costándole la vida. A falta de pruebas condenatorias reales, se consideró su proyecto educativo de la Escuela Moderna como instigación de la Semana Trágica de Barcelona y fue fusilado en Montjuich en un juicio sumarísimo, apenas dos años después. Aún hoy, en Bruselas, una estatua le rinde homenaje como muestra de la repercusión internacional que alcanzó su injusta condena.


  Agradecimientos


  Todo libro tiene una génesis, un origen, una explicación, un momento, un «algo» que despierta en el autor la necesidad de contarlo, de verbalizarlo, de hacerlo palabra escrita y divulgarlo a los cuatro vientos. La génesis de este libro fue un curso de submarinismo en Cabo de Palos, un rincón del Mediterráneo, en la provincia de Murcia, que atesora historias y restos de barcos hundidos desde el tiempo de los fenicios hasta la Segunda Guerra Mundial.


  Era primavera, hacía sol, las inmersiones desbordaban mis expectativas más optimistas, y al atardecer, como los protagonistas de esta historia, monitores y alumnos compartíamos cervecitas en las terrazas del pueblo. Ahí fue donde oí hablar del naufragio del Sirio por vez primera. Y tuve la fortuna de que sucediera en el lugar donde ocurrió todo, frente al faro de la Isla de la Hormiga y de la mano de dos expertos submarinistas, Luis y Johnny, instructores entonces del club de buceo ATURA.


  Alguien me dijo una vez que si el Sirio hubiese llevado pasajeros norteamericanos, habría sido otro Titanic. Quizá sea así. Y quizá por eso, por lo desconocida, por esa aureola de olvido que empaña aún más la tragedia y por la futilidad de tantas vidas interrumpidas, su historia me llegara al corazón y se haya mantenido ahí anclada durante todos estos años. Exactamente igual que sus restos se mantienen aún hundidos junto al Bajo de Fuera. ¿Qué fue de sus supervivientes?, me preguntaba. ¿De los niños que se salvaron, habiendo perdido a sus familias? ¿De los descendientes del capitán que, con toda seguridad, serían señalados por su reprobable acción al abandonar el barco? Los personajes vinculados a ese barco, reales y ficticios, fueron creciendo dentro de mí, encontrándose, intercambiando historias. Quiero pensar que buscaban un momento para salir a la luz, para contar sus verdades y que ese momento, por fin, ha llegado.


  Por supuesto, como toda novela, este relato tiene mucho de ficción, de fabulación, de conjeturas sobre lo que pudo haber pasado a bordo. No quería dejar pasar la oportunidad de retratar un momento histórico convulso, un principio de siglo en el que la miseria, el hambre y los totalitarismos propiciaron movimientos migratorios masivos, anarquismos violentos y estratégicas —y peligrosas— alianzas internacionales. Un período pre-bélico en el que la represión desde el Estado y los magnicidios como represalia estaban a la orden del día. La historia —tan real como trágica— del naufragio del Sirio sirve así como telón de fondo a otras muchas grandes y pequeñas historias, también reales, y, desafortunadamente, también trágicas.


  Mi primer agradecimiento es, por tanto, para Luis y Johnny, los narradores de esa primera historia que me llevó a buscar y a inventar todas las demás que la arroparan. Probablemente ellos no recuerden a aquellas tres amigas madrileñas que soñaban con barcos hundidos y pedían Bombay Sapphire porque acababan de leer La carta esférica de Pérez-Reverte, pero yo no los he olvidado. Gracias por regalarme una historia real, triste y heroica con que calentarme el alma.


  Gracias a todas las personas que han hecho del Sirio su Titanic particular, coleccionando datos, fechas, recortes de periódicos, declaraciones y entrevistas de la época, estableciendo contacto con los descendientes actuales. De todas esas fuentes he bebido y todas me han sido de extrema utilidad. Por eso, desde aquí quiero agradecer públicamente el trabajo de Ángel Rojas Penalva, autor del blog http://naufragiodelsirio.blogspot.com.es/; de Pepe Tritón, autor del blog http://pepetriton.blogspot.com.es/; de José María Gómez-Vizcaíno Pagán, autor del artículo «El Titanic de los pobres», del gran maestro de los naufragios Fernando J. García Echegoyen, autor de Los grandes naufragios españoles; de Luis Osvaldo Cortese, historiador de la Academia de Historia de Buenos Aires y autor de «Vicisitudes de la emigración». «La tragedia del vapor “Sirio”», y especialmente el ingente trabajo del submarinista Miguel Ángel García Gallego y el historiador Luis Miguel Pérez Adán, autores de la magnífica obra recopilatoria El naufragio del Sirio, que se publicó en 2006, el año del centenario del hundimiento.


  Gracias a Daniel Martínez, instructor de buceo, y a Pepe Caraballo, director y realizador de cine documental, por esas charlas en La Taberna del Abuelo, en las que, entre cerveza y cerveza, hemos soñado con rescatar al Sirio de su olvido mediático. Y gracias a los que ya lo han intentado, como es el caso del documental Sirio, el naufragio de un sueño de Imago Producciones y Canal Sur, dirigido por José María Borrell y producido por Paz Cadaval. Absolutamente recomendable.


  Gracias a Lola Escudero, secretaria de la Sociedad Geográfica Española y cartagenera convencida, que me hizo de cicerone por la Cartagena actual y de memoria histórica de la de hace un siglo, que movió sus innumerables hilos para reproducir la derrota del Sirio frente a Cabo de Palos, y que me presentó a uno de los visitantes de lujo del pecio, el bloguero de El País, colaborador de la SER, y por encima de todo, viajero, Paco Nadal. Y, por supuesto, gracias especiales a Paco, por una cena de ensueño con vistas a tres faros, pero sobre todo por su generosidad y su gentileza a la hora de relatarme sus visiones y sus impresiones durante sus inmersiones a los restos del Sirio.


  Gracias también especiales al pueblo de Cabo de Palos que me ha recibido vez tras vez, cálido, soleado, marinero e inconsciente de que, en cada visita, en cada paseo por el puerto, por La Barra y por los acantilados, se iba convirtiendo poco a poco en el escenario de una novela.


  Y por último, un GRACIAS enorme a todos los que hacéis posible que continúe escribiendo: a todos los lectores que se emocionaron con Búscame donde nacen los dragos; a mis editores, Emilia y David, que siguen apostando por mis historias; y sobre todo a mi familia y a mis «16 mejores amigas», todos ellos tan críticos como incondicionales. Gracias. Gracias por continuar siendo embajadores entregados de mis proyectos pero, sobre todo, por seguir creyendo en ellos, incluso cuando soy yo la que pierde la fe.
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